টু ১৬ 
।: বলিল,প্রভা, তুই এমন রোগা হয়ে গেলি কেন? 
 অস্থধবিস্ৃথ কিছু হয়েছিল না কি?” 
প্রভা বলিল, -পনা অন্থথ করেনি।” 
শ্তবে তোর মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে 
কেন ?” 
“কি জানি ।”- বলিয়া প্রভা অন্তত্র গেল। 
হরিপদ "তখন জননীকে গিরা জিজ্ঞাসা করিল; 
তিনি বজিলেন,_“কি জনি বাছা, বিয়ের কথা হয়ে 
অবধি প্রভার এ রকম চেহারা! খারাপ হয়ে গেছে ।” 
হরিপদ আশ্চর্যা হইয়া বলিল,প্রভার বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে নাকি? কোথায়? কার সঙ্গে?" 
' “এ ও-পাড়ার গিরিশ মুখুয্যের সঙ্গে ।” 
প্গিরিশবাবু ? নরেনের বাপ ।৮ 

দি স্চ্যা।” 

[.. হরিপদ উত্তেজিত হইয়া বল্সিল, পরল কিমা ?-_ 
গিরিশ মখুযোর সঙ্গে প্রভার বিবি? তুমি মত দিয়েছ? 
বাঁধা মত দিয়েছেন? গিরিশরথাবু যে বাবার বয়সী !” 

',মা বাম্ছৃস্তের অঙ্গুলি ঢুক্ষিণহস্তে ধারণ করিয়। 
বঞগিলেন, “মতামত আৰ ঝি? তাল পাস্ভর পেলে 
কারু কি ইচ্ছে ষে, রর সঙ্গে দেয়? উপায় 
কি, জাত যাঁয় যে।” 

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ নিশ্তর টা রৃহিল। শেষে 
জিজ্ঞাস করিল,_“সমন্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি? 

“তা-হয়েছে বৈকি। ৫ই জি বিয়ের দিন 
স্থির হয়েছে ।” 

"আশীর্বাদ ৩ হয়নি এখনও ?* 

“না।” | 

হরিপদ. কাদ কীদ হইয়া বলিল,-ঞ্মা, এমন 
কাষটি কোরো না। প্রভাকে হাত-পা বেধে জলে 

ক্লে দিও না। আহা, ও বালিকা) পঞ্চাশ 
্ হরে বুড়োর নঙ্গে বিয়ে দিলে কি স্থুখ ওর হবে 


গেছে 





- ক বলিলেন,--“কেন বাবা, অমন বড়লোক-- 

| নী সম্পঞ্চি--মুথ হবে না কেন?" 
্ টা ঞ ও মা, তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন 
মগ ক বিষর-সম্পন্তিই কি স্ত্রীলোকের 
৯. মা বলিলেন,*্তা বে বাবা। আমিকিতা 
সুমিনে 1 সবই বুঝি। কিন্তু উপ কি? গিরিশ 
: ধর গুভার টন রা ভা ক'রে পাঠালেন, তখন 


. এ আআ 
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আমরা হেসেই উড়িয়ে দিয্লেছিলাম । শে 
মত হ'ল। গিরিশ বল্লেন, তোমাদের বা 
কিছু আমার কাছে বন্ধঞ্ষ আছে, সমস্ত 
প্রভাকে হহাজাঁর টাকার অলঙ্কার দেব 
তোমাদের একটি পয়সাও খরচ হবে না 
থরচের টাকাও আমি দেব । এই বশ 
মত করলেন-_-শেষে আমাকেও মত 
কি করি?” | 

হরিপদ বলিল,_-"মা, কেবল টাকার দে 
টাকে ভাসিয়ে দেবে ? তোমার সাঁতট1* 
নয়, এ এক মেয়ে। এবিয়ের কথা « ও 
দূর মন:কষ্ট হয়েছে, তা বুঝতেই পারছ, 
কোরো ন! মা ।” 

মা বলিলেন,__“সাধে কি করছি 1? 


ষেঠের কোলে চৌদ্দ বছর বয়ন হ*ল, £ চেষট 


গেগ, মনের মতন পান্তর ত একটি প্রল না। 
মতন পাত্র যা পাওয়া গেল, 0 হু. রঃ 
কেউ পাঁচ হাজার । পাঁচ কড়ার্যামত 
করি বল্‌?” 

হরিপদ বলিল,_-“মা, 
যোটাতে পারি 1” 

“যোটাতে পারিস ৩ এত যোটাস্‌ নি 
বাবা? আজ ছুবছর থেপাত্তর ২৮৩ 
মরছি।* | 

“যদি এমন একটি পাত্রটান্, পারি, 


যদি অব 


কিন্তু লেখাপড়া জানে, সচ্চ *বয়দ--তা। 


বিয়ে বন্ধ করবে ?* 
তাকরব বৈ কি।কস্ত ফোঁটা । 
না যদি পারিন্, তবে ও যাবে, 
হবেকি?” 
হরিপদ বলিল,__প্ধজ্যষ্ঠ ত ছে 
স্থির হয়েছে? আমি ব্মশাথ মাদের :্ 
পারি, তবে বৈশাখে বাবে ত 1 দা] 
"তা দেব না কেন এখনও আশার্ব্ঘ! 
কিছুই না। কিন্তুখর রশ 
“ধর, সে পাত্রকে একপয়সাও রন 
“নিজেদের খরচ ৭. ত1” “সে 
প্গী-স্দ্ধ লোকে থাওয়াতেই হা 
কোনও কথা নেই। মর! কাউকেই? *4 
যাই। পুরুতের দক্ষিনাপিতের "বা, ৃ 


্.. 









| নিচ তোরজ বোঝাই াড়ীখানি ব 


টা পনেরো! রি টাকার মেস লব হযে যাবে | 
নহ্বে না মা?" 
.: গআচ্ছা, ওনাকে বলি, উনি কি বলেন দেখি” 
দির জননী কার্ধ্যাত্তরে গেলেন । 

হরিপদ পাঁজি আনিয়া! দেখিল, বৈশাখে বিবাহের 
অনেকগুলি দিন আছে । ২৫শে বৈশাখ শেষ দিন। 
ভারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল। 
বিকালে মস্ত এক চাঁডারি মাথায় করিয়া এক ঝি 
আসিয়া চট্রোপাধ্যায়গৃহে প্রবেশ করিল। বলিল, 
কনের ভাই আনিয়াহেন শুনিয়া গিরিশবাবুর পিপী- 
মাতা যৎ্সামান্ঠ কিঞ্চিং উপহারব্রব্য পাঠাইয়াছেন। 
এক ইাঁড়ি রসগোলা, এক হাড়ি ক্গীরমোহন, এক এক 
ছে।৩। ধুতি ও শাড়ী, ছুই বাকা সাবান, ছুই শিশি গন্ধৎ- 
তৈল, ছুই শিশি সুগন্ধি চাডারি হইতে নামা ঝি 
বারান্দায় রাখিল। 

এই মকল দেখিয়া, তুদ্ধ হইয়া হরি ভাহার 
মতআাকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়। বলিল, ১3 

ছি | 

মা নীরবে দাড়াইয়া রছিলেন। 

হরিপদ বলিল,_-"ভাবছ কি ?” 

মা বলিলেন, - "ভাবছি, কোথায় কি তার ঠিকাঁন। 
নেই, এখনই থেকে ভাঙ্গাভাঙ্গিটে করব? তুই যদি 
কাচ] এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পাত্তর আন্তে 
পারিস্‌, বিয়ে দেব বল্ছি ত।” 
হরিপদ বাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল । সন্ধ্যার 
ময় জলথাৰারের রেকাবীতে সেই রদগোল্লা ও ক্ষীর- 
মোহন দেখিয়া, ছুড়িয় সেগুলি উঠানে ফেলিয়া দিল। 
ওড়ি চাহিয়। লইয়া জলযোগ সম্পন্ন করিয়া, ছটার তিন 
রঃ এন বাঁকী খাঁকিতেই, পরদিন প্রভাতে কলিকাতা -যা্র! 
করিল | 


সন 


অক্ম পরিচ্ছেদ 


রে গু. 
ঢা 


কলিকাতায়। 


+ বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া 
ক্টেশন হটতে ঠিক! গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় 
সুহাশয় চুনাপুকুর লেনে আপিয়! পৌছিলেন। এখানে 
কাহার বাল্যবন্ধু রেলওয়ে ডিট আপিলের বড় বাবু 
্ ঘোষাল বান করেন-_ব্রিবেণীতেই বাড়ী । হাড়ি, 


৫ 





) 





ঈাড়াইবামাত্র, ভিতর হইতে হেদবাবুর ছোট 
পুত্রকন্তার! ছুটিয়৷ আসিল এবং “গিরিশ কাক! 
ছেন* বলিল্না নৃত্য ষুড়িয়া ছিল । মুখোপাধ্যায় 
তাহাদিগকে আদর করিলেন । ভূত্যকে জিজ্ঞাস 
জাঁনিলেন, বাবু তখনও ক্মাপিস হইতে ফেরেন 
ফিরিতে সন্ধা হইবে । সন্দেশের হাঁড়ি অ 
পাঠাইয়া দিয়া, তোরঙ্গ, পৃশ্টলি গ্রভৃতি বৈঠব 
রাখাইঙ্কা! হস্তপদাদি ধৌত করিয়া মুখো 
তামাক খাইতে বদিলেন-_বালকবালিকাঁগণ 
কাছে বসিয়! জটল! করিতে লাগিল। 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন, নিজের ক 


এছ্িনিষপত্র কিনিতে এবং গহনা গড়াইতে দিতে । 
২গ'দ্বিতীয়! পত্বীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে আঁ 


কিন্তু সেগুলি “সেকেলে” প্রভাবতীকে তিনি 
গোড়া নৃতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। গ্রামের শব 
গড়ে ভাল বটে, কিন্ত কলিকাতার ভ্তাকরাঁণে 
হাই-পাঁলিশটি দিতে পারে না-_ইহ1! তিনি 
ছিলেন তাই কলিকাতায় আলা । রা 

কিম়ৎক্ষণ পরে অন্তঃপুর হইতে অঁলযোগে 
তাহার আহ্বান হহল। হেম ঘোষাল গিরিশ 
বয়সে ছুই এক বছরের বড়, তাহাকে ইনি 
সম্বোধন করিয়া থাঁকেন। হেমবাবুর স্ত্রী 
বধুকাঁল হইতেই ঠাকুরপো বলিঙ্না সম্ভাষণ 
আসিতেছেন । 

অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিয়। গিরিশবাবু ব 
রাণীকে প্রণাম করিলেন । দেশে থাকিতে সা 
ন! করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন না--কিৎ 
কি জানি কেন, সে নিমের ব্যতিক্রম হইল। বে 
এ সকল প্রথ| “সেকেলে” বলিয়৷ ক্রমে তাহার 
জন্মিতেছিল। আসনের উপর বসিয়া, বউঠাং 
সহিত কথোঁপকথন করিতে করিতে তিনি ও 
মিষ্টান্ন মাত্র গ্রহণ করিলেন। 

গ্রামের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
অবশেষে মারা বলিলেন-__“বিয়ের ৃ 
হয়েছে 1?” 

গিরিশ নতমুখে বলিলেন,__এষ্্যা, ্ 
ভোমরা শুনলে কার কাছে?” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন,__“জনরবে দাম ॥ 

পনরেনস্লুরেন এসেছিল 1” 


পা, ভারা ত প্রায় আগে গেল বুধবারে বুঝি 
না, মজগলবারে শুরেন এসেহিল।” 
“তারাই বলেছে? 
বউঠাকুরাণী সে কথ;র স্তর না দিয়া বলিলেন, 
“ভোঁমার নরেন সুরেন ছেপে ছুটি বত ভাল, ভাই । 
ভগবান করুন, বেচে থাকুক । গুদের পিতৃত্তিটগ 
খুব আছে |” 
গিরিশ বুঝিলেন, 
দিয়াছে ।. ভাহালা বোদ হয় এ 
তাই ডাঁয়মগ্রহাঁধসরে পুর দিতি 
গড় ফাইডের ছুটাছে বাতীদ নায় 
থাকি বঙজিলেন।ণকি করিব ঠাকক্ুন। 
বিয়ে করা কি আমার সাঃ ?--কিস্ত পিসী 2 কিছু 
রর সা লেন না।” 
| ছি্ীর ওযু 'লের উভয় পাছে একটু হাঁপি 
রি গেল | ভিলি বলিলেন,.--“51, কঠ ধেশ করছ 
 ভাই-ভোমীর এখন এমনই কি বয়দ হঠেছে ? তোমার 
 ছেয়েও বেশী বয়স হয়েছে, এন কত (লাক 
এই আমিই ধর যদি আজ নর গাও 
বি”. 
গিরিশ বাঁধা দিয়া বজিলেন 
কাব নেই বউঠাককণ। পিশীমার কণা শুনেও আম 
করতাম না। 5 পরপারে নিতী এ লোকাজ।ব-” 
ক্রমে অন্্কারের কণা উঠি এ গুলে বথু- 
ঠাকুরাণী খুব উৎসাহেক সহিত থেগ দিলেন । কোন্‌ 
কোন্‌ গইনা আকাল দান হয়াছে, ফোন কান 
গু ল একেবারে নঙিলেঃ নয, কত হধিব হচনে ক /ন্‌শ 
থানি বেশ সানানসা হবেন সংস্ত ঠিশি ঠ1র- 
পোফে বুঝাইতে দা দেন। গান 
তিনি সঙ্গ করিযাই শ্াশিমাছেন | গৃহণী বলিলেন, 
“তবে কা'ল সকালবেলাহ ধীরেলাসকে ডেকে পাঠাব 
"সেই আমাদের স্তাকরা কি না. আমার মেয়েদের 
বিয়ের যত গহনা সে-ঈ গড়েছে । বাণীটে একটু বেশী 
নেয়-কিন্ত লোকাগ খুন বিশ্বাসী- গন, পালিশও 
চমৎকার সে সবই ঠিক ছয়ে যাকে” 
.. হাতি ইয়া, আগন ছাড়িয়া £ভিগদো মু ধাপাধায় 
মহাশয় চেয়ারে বসিয়া পা. থাইতেলেন । ঝি তামাক 
দিল। তামাক থাইঠে খাইতে তিনি ববিলেন, : একিয়েতে 
সামান়্ কিন্তু যেতে হবে বউঠাকরুপ। । না গেলে ছাড়- 


॥ দ 


নরেন-স্রেনই "দিয়া খবরটা 
সংব[দে গত নহে-- 
"বার অছিলায় 
এ কটু “রন 


ন্ ঁ | 


এ বয়সে 


» করছে। 
- তোমার দাদ 


আর সু ক্াহথনায 


হী . এ 
[12শ হিতে ন 


স্প্শ সি] ৮ শন আত হস 1 


বউঠাকুরাণী বলিলেন।_-“ধেতে ত ইচ্ছে ক! 
_-কিস্ক আমার যে মুদ্ধিল। মেঝ মেয়োট এ ই 
আসবে, সব ভবে । ওকে ফলে যাই কি ক 
ভাল ভালস্ছে বিয়েটি হ ১ এখানে এসে ও 
বউ দেবিয়ে নিয়ে তেও টস 

“আচ্ছ। বউঠাঁকরুণ, পটুলিকে তুমি দেখে 
এক প্রসঙ্গ ঘুখোপাধায় মহাশিয় অবতারণা হ 
পটলির রূপ-গুণের আলোচনা আবিস্ত হইয়া গে 
ভাবে প্রায় অর্ধনণ্টা কাটিল। ক্রমে অন্ধকা; 
আদিল--সন্ধাদীপ জ্রলিল। তথন গিরিশবাবু। 
থানায় গিয়া, তোঁরঙগ্গ হতে আফিমের কৌটা 
করিয়া একট ও রর (সবন করিলেন। অল্লক্ষণ 
গহস্বাণী গৃহে ফিরিলেন। উদ্চসিত আনন্দে 
বন্দে, দি করিয়া, নন্ত্রাদি পরিবর্তন জন্ 
অন্রংপুরে গ্রবেশ করিতেন 


"পনি বং পাজলীট, 





নব পারুচ্ছেদ 


পুজ-মন্ত!ষণে। 

“গিরিশ, চা খাবে ত 1” 

“না ছেমদা, চা খাওয়। ত আমার অভোন ৫ 

“বলক্ষণ-- চা ত আজকাল সকলেই খা 
সোকেণে বু্ডার! ছাড়া মবাই ত খায়। অভ্োস 
অভোপ নর! গোবিন্দ - যা, দু! পেয়ালাই নিয়ে অ 

পর'দন গাতে ছুই বনধুতে বসিয়া উক্ত ও 
কথোপকথন হইল। গোবিন্দ ভৃঙ্টা ছুই পেক্ক 
লইয়া আদিল। বহুকাল পরে আজ মুখোপা 
স্ানাহিক না করিয়।ই (গরম ) জল-গ্রহণ করিল 

গতরাত্রে ছুই বন্ধুতে বিবাহের আলোচনা 
গিয়াছে । হেমবাবু এ কার্ধেয কোনও দোষ রো 
পান শাই বরং তিনি একটি নুতন যুক্তির অব 
করিয়া উহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলের 
পনরেন-ম্বরেন বড় হয়েছে। ছমাস পরে হোক, 
বছর পরনে হোক, ওদের বিয়ে দিতে হবে, ঘউম 


'আসবেশ,--সবই যেন হ'ল। কিন্তু ছেলে ছুটি চির 
ভ বাঁ শীতে বসে থাকবে না। কেউবা! চাকরী নে 






কেউ বা ওকালতী করবে, বিদেশে থাকবে--কা 
বউমা ছুটিকেও ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিতে তা 


জীবনের মূল্য ১০৯ “কহ 


ভৌমার দেখবে শুন্বে কে? সম্বলের মধ্যে ত এ 
'পিসীমা, তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন__ 
(গেলেই হয়। তন তোমার উপায় কি হবে ভায়া? 
সেবা-যত্র তদূরের কথ!- হাডী তোমার গলার পড়ে 
যাবে যে।হ-ভার পর ধর, হানুষের ঘতই বয়স হয়, 
ততই শরীর অপটু হয়ে আদে। একটু সেবা-শুঞা- 
ধার আবগ্রক হয়ে পডে। অন্ধ হয়ে যি ছদিন 
পড়ে থাক-_ তোমার মুখে জল দেবে কে বল দেখি? 
না ভায়া, কাঁরু কথা তুমি শুনো নাবিকেটি করে 
ফেল ।” 

স্থতরাং এরূপ বন্ধুর অনুরোধে স্গানাহিক না 
করিষা মুখোপাধ্যায় বে চাঁপান করিবেন, ইহ]তে 
আর আশ্যধ্য কি? 

চা-পানান্তে ছুকার মুখ দিয়া 
মহাশয় কি যেন ভাবিতে লাগিজেন। 
থানি বিপন্ের মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে 
ভৃত্যকে ডাকিয়া! বল্লেন,-“গোধিন্ন, বউঠাকক্ুণ 
কি হীরে শ্তাকরাঁকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন ?”-- 
গোবিন্দ বলিল,_-“না,চায়ের বাসন কথানা ধুষে 
আমি বাজারে যাব, তাকে ব'লে যাব |” মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন,_-ণ্তবে আজ থাক -আাজ আর দরকার 
নেই । কাল তখন তাকে ডাকলেই হবে ।”-ণ্যে 
আজ্ঞে” বলিয়া গোবিন্দ প্রস্থান কনিল। 
_.. ইহার অল্পক্ষণ পরেই মুখোপাধা।র মহ।শরের পুত্র" 
দয় আসিয়। তাহাকে প্রণাম করিল। ইহারা পটপ- 
ডাঙ্গায় মেসের বাপার থাকে । জোষ্ঠ নরেন্দ্র সিটি 
কলেজে বি-এ পড়ে--কনিষ্ঠ সুরেন্দ্র গত বৎসর প্রবে- 
শিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া রিপণ কলেজে ভর্তি 
হইয়াছে । গত রাঞ্রেই মুখোপাধ্যায় বাসায় গিয়া 
ইহাদ্দিগকে দেখিতে চাছিয়াছিলেন, 
বারণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--”সে বানায় 
'“'জরিবেশীর অন্ত ছোকরাঁয়াও থাকে, তোমার বিয়ের 
গুজব নিশ্চয়ই তার! গুনেছে। তুমি সেথানে গেলে, 
চলে আনবশর পর তার! সবাই হয় ত হাঁসা-হাসি করবে 
»-তান্তে নরেন-সরেন লজ্জিত হবে ।--তুমি যেও না, 
কাল লকালে আমি মোনাকে তাঘের বাঁসার টি 
তাদেরই এখানে আনাব এখন”. 





মুখোপাধ্যায় 
াহার মুখ- 





" কই জান্তে পারি নি।” 


কিন্তু হেনবাবু . 


নরেন বলিল,-_“বাবা, আপনি আসবেন, দাগে তি 


রা: খলিলেন কট অন্য 


আসা হ'ল। গুডফ্রাইডের ছুটাতে তোমঃ1 ভার 
হার্বারে বেড়াতে গেলে, বাঁণী গেলে না. তোমা 
ঠাকৃমা কত দুঃণ বরতে লাগিলেন |” 

হেমবাবু খআঁপিয়া বলিলেন, "ওয়া লব: 
বেঙ্গল, তোমার সে পানা পুকুর আর শেওড়। 
কি ওদের ভাপ লাটে? ছুটাতে ওরা একটু দেশঃ 
করতে চায়। সমুদ্র দেখলে?” | 

হ্বরেন বলিল], দেখলাম--কিন্ত সে বে 
সুবিধে হল না। পমুদ্ব ত নস, সেখানটা' গ! 
মোহানা। আসল সমুদ্র, সে একটু দুরে ।” 

কলেজের পছ়াশুনা, বাসার আহারাদি প্র 
কথ। জিজ্ঞাসা করিয়া শেষে মুখে|পাধ্যায মহ 
বণিলেন, “তোমাদের গ্রীঙ্গের ছুটা ববে থেকে ' 
হচ্ছে 2” 

গরেন বিণ," আর উনিশ [দন পরে 1৮. 

“কত দিন বন্ধ থাকবে ?” র 

“ছু মাসের উপর। 
থুল্‌বে টা, 

অতপর ছুই ভাহয়ে একটু ইলারা, টেপা 
চনিল। নরেন চুপে চুপে বণিল,--প্তুই বল্‌ ন 
_ স্ুরেন বলিল নদ! দাদা, তুমি বল।* 

হেমখাবু ভাঁপিয়! খ্িলেন,__“কি ? তোমাদের 
তায়ে কিসের ঝগড়া হচ্ছে 1” 

গ্ুরেন বলিল,-"দাদা বলছেন, পুরী থেকে: 
থুব ভাগ দেখা যায়। গ্রীষ্মের বন্ধে আমরা পুন 
বেড়াতে যাব ভাব ছিলাম |” 

মুখোপাধ্যায় বপিলেন,--গুডও ফাইডের ছঁ 
বাড়ী গেলে না, আবার ীন্মের চুটীতেও ্া 
চলে যাবে? 

 হেমবাবু বলিলেন,--“তা যাক না) বেড়িয়ে আনু 
জল-হাওয়া সেখানকার খুব ভাল, ্বাস্থোর উ 
হবে।_্যা হে নরেন, ছুমাল তোমাদের. ছ্দ 
তা, একমান খুরীতে থেকে তার পর. নাছ সী 
এখন।” 1 রা 8 
নরেন-রেন : বি েোভিবকো: সপ 
তাহার মুখপানে সলঞ্জতাবে চাহিয়া রহিল 1 


সেই জুন মাসের € 








পাধ্যায় জিকা (করিলেন, - লেখানে ্ 
কোথায় দি 

_ শ্থরেন বলিল, এ কলেজে; পচে ঢ 
ছেলে আছে, রি 
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প্রথমে সেই ছেলেটির বাড়ীতে 'গিয়ে উঠব, তার পর 
একটা বালাটাসা ঠিক ক'রে নেব ।» 
কিয়ৎক্ষণ চিত্তা করিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_- 
“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ ইচ্ছা হয়ে থাকে, যেও। 
টাকাকড়ি কি লাগবে, হিসাব ক'রে আমায় বোলো। 
একমাসের বেশী দেরী না হয় কিন্তু।” 
উভয় ভ্রাতা উদ্ভুসিত ম্বরে বলিল,- “আজ্ঞে না, 
একমাসের বেশী দেরী হবে না।” 
আবার আসিবে বলিয়া যুবকত্বয় বিদায় হইল। 
তাহায়া চলিয়া গেলে হেমবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
_-পতুমি ভাঁবছিলে ভায়া, ছেলে ছুটি তখন বাড়ীতে 
থাকবে, তাদের সামনে দিয়ে কি ক'রে টোপর মাথায় 
দিয়ে বিয়ে করতে বেকবে-তা৷ ওরা ত আপনারাই 
সারে দীড়াচ্ছে।” 
যুখোপাধ্যায় বলিলেন,-হ]1 1 ৪ বিষয়ে 
আমার মনে একটা 'অশোরাস্তি ছিল বটে। আর 
তুমি যা বল্লে, কলকাভায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ 
অন্য রকম হয়ে গেছে পাড়াগায়ে গিয়ে থাকৃতে 
দের ভালও লাগে না।” 
কেমবাবু বলিলেন,পতুমি শেষে এই সিক্ধান্ত 
করলে বুঝি ?" 
পকেন ? তুমিই ত বল্লে।” 
“আমি ওদের সামনে এ কথা বল্লাম। আসল 
খা কি, বুঝতে পারছ না? সমুদ্র দেখার আগ্রহ, 
গুদের ছল মাত্র। আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী 
থাকলে পাছে তুমি লজ্জিত হও-_সেই জন্তেই বাড়ী 
ষাচ্ছে না।' ছেলে ছটি তোমার বড় ভাল। ঈশ্ব- 
সবের ইচ্ছায়“মানুয হোক, বেঁটে থাকুক। ওরা যে 
রকম বুদ্ধিমান্‌, তৃমি বিবাহ করলেও ওদের দ্বারা 
তোমার কোনও অশাস্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে 
বোধ হয় না।” 
আপিসের বেলা হয় দেখিয়! হেমবাধু উঠিয়া 
ক্ধানাদির জন্ত অন্থঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


মুখোপাধ।য়ের যেসাতি। 


 লন্ধার পর বৈঠকথখানায় তক্তপোষের উপর বসিয়া 
হ্ষবোবু ও গিরিশবাবু চাঁঁপান করিতেছিলেন। 





হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিদ্ন,_“আজ সারা দিন কি 
করলে হে?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--"্থাওয়া-দাওয়া ক'রে 
ছপুরবেলা একটু ঘুঘান ১, বেলা তিনটের সময় 
উঠে, মুখ-হাঁতি পুসে, ট!দনিতে গিয়েছিলাম - কিছু 
কাপড়শ্চোপড কিনে আনলাম ।৮ 

হেমবাবু হাঁসিয়৷ বলিলেন, _ব্শ্বশুরবাঁড়ী যাঁবাঁর 
সজ্জা না কি?” 

ণ্যা বল।” 

“কি কিনলে, “বর কর, দেখি ।৮ 

চা-টুকু শেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া 
মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলিলেন। খবরের কাগজে 
দড়ি দিয়া বাধা বাধা কয়েকটি পুলিন্দা বাহির করিয়। 
তক্তপোষের উপর রাখিলেন। দড়ি বাঁধা একটা 
মন্ত কাগজের বাকাও বাহির করিিলন-.-দেখিয়।ই 
বোঝা গেল, তাহার মধ্যে জুতা আছে। 

হেমবাবু বলিলেন--“তাঁই ত, অনেক বাজার 
করেছ যে হে! এ সব থে!ল, দেখি।” 

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। 
তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল, শাদ। টুইল কাপড়ের 
চাঁরিটি কামিজ এবং ছয়খানি রুমাঁল। 

হেমবাবু সেগুলি হাতে লইয়৷ পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন,--"এই কামিজ গায়ে দিয়ে তুমি শ্বশুরবাড়ী 
যাবে ?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--এ্হ্যাঃ_তোমার যেমন 
কথা! স্বগুরবাড়ী যাবার জন্তেই কিনেছি কি না? 
বাড়ীতে গায়ে দেব ।” 
_ একখানি রুমাল হাতে করিয়া ক্মেবাবু 
বঙ্িলেন,_“এ খেলো রুমাল। এখন নৃতন বেলায় 
দেখতে চকু চকু করছে, ধোয়ালে নিজ মৃষ্তি ধরবে । 
কত ক'রে দাম. নিয়েছে?” 

“দশ পয়সা একে থানা ।” 

পাচ ছ আনার কমে তাল র'মাল হয় না। আর 
কি কিনেছে দোখ।* | ্ 

মুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিনা। খুলিলেন, 
তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল একটি গরদের কেটি, 
একাট ধূদর আলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং 
তিন হোড়া মোজা । জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া ব্য” 
"বরে হেমবাবু বলিলেন,-_“্তুমি এই কোট গায়ে দি, রঃ 


'শ্বর্ত়ধাড়ী যাষে 7" 


পা 


জীবনের মূল্য 


শুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“যাঁই-ই 
হয়েছে?” 

“পাগল! ধুতির উপর কোট পরা কি আর 
রেওয়াজ আছে? যারা আজক।লকার ফেদানেবল্‌ 
লোক, তারা বলে, বাঙ্গাল! ধুতির উপর ইংরেজি কোট 
পরাঁও যা, মুগীর ডিম ভাতে দিয়ে হবিষ্যান্ন খাওয়াও 
তাই।” 

“তবে তারা কি পরে?” 

"পাঞ্জাবী গায়ে দেয়। ধুতির উপর কোট দেখলে 
তারা বলে, হয় এ রেলের বাবু, নয় পাড়াগেয়ে ভূত । 
শোন বলি। কা”ল, কোনও একটা ভাল দজ্জির 
দোকানে গোটা কতক পাঞ্জাবী জামার মাঁপ দাঁও। 
ভাঁল আদ্ধির-_বাঘমাঁক1! কিংবা অন্ততঃ পক্ষে শাখ 
মাক! আদ্ধির গোট। চারেক, আর উনিশ নম্বর গ্ল্য।স্গো 
নয়ানসুকের গোট! চারেক করাঁও। কোট গায়ে দিয়ে 
শবশুরবাঁড়ী .ঘও না, যেও না । জুতে। কির রকম কিন্লে 
দেখি।” 

জুতার বাকা খুলিতে খুলিতে মুখোপ|ধা|য় বলিলেন, 
_-"বিলাঁভী জুতো, টাকা দাম নিয়েছে ।” 

জুতা দেখিয়া হেমবাঁবু বলিলেন,__“মন্দ নয়, তবে 
মুখটা বড্ড সরু ।” 

মুখোপাধ্যায় হাঁদিয়। বলিলেন,_প্মুখ সরুই 
তোমাদেয় আজকাল ফেসান শুন্তে পাই ।” 

“এককালে ছিল বটে। এখন চাদনীর ফ্যাসান, 
ভদ্রসমাজের ফ্যাসাঁন নয়। ভদ্রমমাজের ফ্যাসান এখন 
মীডিয়ম্‌ টোজ,| মুখ সরু জুতো পরা, মাংস দেখ যায় 
এমন ক'রে পিছনের চুল ছাট!-_এ সব এককালে 
ফ্যাসাণ ছিল বটে, এখন উঠে গেছে । আর এক 


যদি, কি 


ঘোড়া জুতো তোমায় কিন্তে হৰে। এক যোড়া ভাল 


দেখে পম্প শৃ। কা'ল শনিবার আছে- ছুটোর সময় 
জআপিসের ছুটী হবে-_তুমি বরং আমার আপিসে যেও, 
ফেরবার পথে তোমার জুতো, রুমাল, গেঞ্জি, আরও 
যা যাদরকার, সব কিনে দেব এখন। পারঞ্ীবীরও 
ফরমঞ্গ দেব ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, "তোমরাই আমায় মাটা 


করলে দেখছি !” 


পরদিন ম্বর্ণকাঁর আিল। গৃহিণী দরজার আড়ালে 


ঈীড়াইয়া_ তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশাদি দ্িলেন। 


বারংবার করিয়। বঙ্গিলেন, “দেখে হীরেনাল, কোনও 


জিনিষে ঘেন একটুও খু না! থাকে, কুটুক্স্থানে নি 
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না হয়।”__“আজ্ঞে নী, সে আমায় বলতে হবে না+--. 
বলিয়া স্বর্ণকাঁর অলঙ্কারের ফদ্র” ও একরাশি গিনি 
গিয়া! লইয়া! গেল। | 
বেলা ছুইটাঁর সময় গিরিশবাঁবু হ্মবাঁবুর আপিদে 
গেলেন-__-মাবশ্তক জিনিষপত্র হেমবাঁবু সমস্তই কিনিয়া 
দিলেন। অবশেষে একট! ওুঁধধের . দোকানে প্রবেশ 
করিয়! হেষবাঁবু কি একট। শিশি কিনিলেন। গিরিশ- 
বাবু জিজ্ঞাদা করিলেন,_-ণকি ওষুধ ?” 
হেমবাবু বলিলেন,_“আছে একট! |”, 
সে দিন রাত্রে আহাঁরাদির পর হেমবাবু গিরিশকে 
নিজ শযাগৃহে লইয়া গেলেন। টেবিলের উপর যেখানে 
বাতি জলিতেছিল, সেইথানে চেয়ারে তাহাকে বসাইযা 
ঘরটি ভেজাইয়৷ দিলেন। 
গিরিশ বলিলেন_-“ব্যাপার কি হে?” | 
হ্মবাঁবু একটুখানি হাদিলেন মাত্র, কোনও উত্তর 
দিলেন না । বিকালে ক্রীত সেই শিশিটি বাহির করিয়া, 
ছিপি খুলিয়া খানিকটা! তরল পদার্থ একট! কাচের 
বাঁটীতে ঢালিলেন। একটি ছোট বুরুষ তাহাতে 
ডুবাইয়া মুখোপাধ্যায়ের সুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
গিরিশ বলিলেন,--"এ কি ?” ৃ 
হেমবাবু ঝবলিলেন,--"একটা! ওষুধ । তোমার 
গৌঁফে লাগিয়ে দেব_যতগুণো পাকা গোঁফ, আছে, 
সব কীচা ভয়ে যাবে ।* 
মুখোপাণ্যায় পিহরিয়া বলিলেন," কলগ ?* | 
হেমবাবু বলিলেন,__“দূর !. কলপ কেন, নার 
ডাই--একটা : ওষুধ হে ওষুধ ।. এ বয়সে বিয়ে করছ, 
এখন কত রকম ওষুধ-বিষুধ দরকার হবে, নিয়া 
তিনি হাদিতে লাঁগিলেন। | রা 
মুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠি কাঁড়াইলেন। ৃ 
বলিলেন,_-“না ভাই, রক্ষে কর। ও দূব কলপ-টলপ 
আমি মাখব না । বিয়ে করছি বলেই যে সঙ সাজতে 
হবে, এমন কি কথা? কাল সকালে নরেন-মুরেন 
আসবে, নেমন্তন্ন করেছ তাঁদের এখানে_ আমায় দেখে 
কি ভাববে তাঁর! ? ছি ছি।” | 
এমন সময় ছেমবাবুর স্ত্রী ঘার খুলিয়া প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন,--“তোমাদের ঝগড়! কিসের 1" 
গিরিশ বাললেন,-_"দেখ দেখি বউঠাকরণ, দাদা 
আমায় কলপ মাখিরে দিচ্ছেন” 
হেমবাবু অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু মুগে 
কিছুতেই কলপ মাথিতে, রাজি র্‌ রা।কট গা 
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__ পা থেতে বল, খাব) পাঞ্জাবী গাঁ দিতে বল,বেবে।; 

পল্প শু পরতে বল, পরবে! কিন্ত এ কার্ধ্যটি না” 
গৃহিনী বলিগেন,_“থাক্‌ থাক্‌--আর কলপ মেখে 


কাঁধ নেই। চুল দুগাছা পেকেছে বলেই লোকে বুড়ো 


বলবে না|” 


ছেমবাখু ওযুধটুকু শিশিতে ঢালিতে ঢালিতে বলি- 


লেন,--“পয়স। দিয়ে কিন্লাম, নষ্ট হবে ?” 

গৃহিধী বলিলেন_-“ও গো--ও কলপের শিশি 
তুমি তুলে,রাখ। আমার যে রকম শবীর-বেশ। 
দ্রিন যে আর টিকি, তা বোধ হয় না। তোমার 
নিজেরই এর পরে দরকার হতে পারে ।”-_ বলিয়া 
ভিনি মৃদুছান্ত কারণেন। 

রাত্রে শখায় শয়ন কারয়া মুখোপাধ্যায় অনেক- 
ক্ণ ঘুমাইতে পারলেন না । অনভ্যাসের চা-পানে এ 
কয়রাত্রিই আহার নিদ্রা ভাপ হইতেছিণ না। কলি- 
কাতায় আসা অবধি কতগুলি টাক! বায় হইল, মনে 
মনে তাহার হিসাব করিঠে লাগিলেন । 'অনেকগ্ুপি 
টাকা । এখনও গাক্েহলুদের তখের জিনিষ কেনা 
হয় নাহ। দিন দশ বারো পরে আবার কলিকাতায় 
আসিতে 5বে-৩ধন গঞ্ুনাও লইয়া যাইবেন, গায়ে- 
হগুদের তের জিনিষ ৭ কনিবেন। বউঠাকুরাণি ফন্দি 
করিয়া দিয়াছেন, বলিয়|ছেন,ছুহ শত ট।কায় এক রকম 
হইয়া বাইবে। উভয় বাঁড়ীর ভোজের থরচ আছে। 
থতাইস্কা দেখিলেন, জগদীশের বন্ধকী দণিলগুলির মূল্য 
সুদ্ধ ধাঁরলে, পাচ হাজার টাকার কমে এ বিবাহটি 
সম্পন্ন হইবে না। তাঁবিলেন, ভট্টাচাধ্য যাহা বলি- 
যাছেন, দেটা যাঁদ ফলিয়া যায়, তবে অমন কঙ পাঁচ 
হাজার আসিবে । 

পরদিন পরাতে উঠিয়া বৈঠকথানায় বমিক্স। ছুই 
বদ্ধ চা-পান ও কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময় 
পাড়ার একজন যুবক প্রবেশ করিরা বলিল,-এভার্ষির 
টিকিটের বই এনেছি,_নেবেন ?*--বলিয়া যুবক 
টিকিটের বহি বাহির করিল । 
. ছেমবাধু বলিলেন_-প্ধীঁও একখানা, ফি বছরই ত 
নিই। হয় লা ও কিছু ।” 

মুখোপাধ্যায় কৌহুহলী হইয়া জিত্তাদা করিলেন, 
স্পব্যাপাযটা কি ৮ 

হেমবাবু বলিণেন, টি “থে! $দাড়ের লটারি আর 


্িলেতে ঘোড়দোড় হ্ন্ন, এখানে ভারই লটারি 


.. হা] ৪ থাকে, সে পায় ।" 


প্রভাত, হি 


শক পায় ? | 

“প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ_ নক ছে 1 

ষুবক বলিল/-- 
প্রথম প্রাইজ হয়েছিল।” | 

মুখোপাধ্যায় সবিশ্রয়ে বাঁললেন-_"্ছ আব? দশ 
টাকার টিকিট কিনে ছ'লাঁথ? বলকিহে!” | 

হেমব|বু বলিলেন,-_প্দশ টাকার টিকিট ত লক্ষ 
লক্ষ লোকেই কেনে। আমি ত আজ বিশ বছর ধরে 
কিনছি-_কষট, পেলাম না ত কথনও ! ও সব আনৃষ্টের 
কথা ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-*আমিও একবার অনৃষ্টা 
পরীক্ষা বঃরে দেখব না কি?” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন,-_“দেখ না, নতুন বউ- 
য়ের পয়ে যদি হয়ে যায়।” 

মুখোপাধ্যায় একটু ভাবিলেন, শেষে বাক্স খুলিয়া 
দশটি টাকা ণাহির করিয়া দিলেন। 

যুবকটি গিরিশবাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে 
লিখল। শেষে বলিল,_“একট। ছস্সনাম ?” 

মুখোপাধ্যায় তিজ্ঞসা করিপেন-_“সে আবার 
কি?” 

হ্মবাবু ধুঝাইয়া বলিলেন,_-“একট| কোন কল্পিত 
শাম লিখে দিতে হয়, সেই নামে সুতি হয়। হিন্দু 
অনেকেই ঠাকুর-দ্েবতাঁর নাম লিগে .য়। যা হয় 
একট| নাম বল ।” 

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনায় পড়িয়া গ্লেলেন__ 
কোন্‌ ঠাকুরকে রাখিয়া! কে'ন্‌ ঠাকুরের নাম লেখান। 
হেমবাবু বলিলেন--“আচ্ছা দাও, আমি তোমার 
হয়ে লিখে দিচ্ছি।” বলিয়! হিনি কি লিখিয়া টিঁকট- 
থাঁনি খাতা হইতে [ইড়িয়া লইলেন। যুবক টিকিটের 
বহি লইয়৷ চলিয়া গেল। 

মুখোপাপ্যায় নিজের টিকিটখানি নাঁড়িতে টাড়িভে 
বলিলেন__“কোন্‌ ঠাকুরের নাম লিখলে?” 

ছেমবাবু গন্তীরভাঁবে বলিবেন-__প্ঠাকুরের নয়, 
ঠাকরুণের নাম লিখেছি।* * 

“কালী _না ছুর্থা ? 

“কালীও নয়, ছুর্াও নয়। পট্‌লি প্রিথে দিয়েছি” 
এ “না-না, বল না। এ সব বিষয়ে ঠা করতে 
নেই ।” | 


প্লত্যই বল্ছি, পুলি লিখে দিয়েছি, এই দেখ 
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“গেল বছর ছ'লক্ বিশ হা রা 


জীবনের মূল্য. 


বাদীর কারি ক্ষর পি পারিতেন। 


দেখিলেন, বাস্তবিক লেখা রহিয়াছে পটুলি। মনটা 
একটু যেন খুসী হইল__কিন্তু তাহা গোপন করিস, 


দস যত সব-৮ বলিয়া তিনি, টিকিটথানি সাড়ে 
বাল্সে তুলিয়া রাখিলেন। 

সেই দিন অপরাহের গাড়ীতে তিনি ভরবে 
যাত্রা করিলেন। যখন সন্ধ্যা হইল, গাড়ী বৈগ্তবাঁটী 
ছাড়াইল, জানালার নিকট বলিয়া! বাহিয়ের তরল- 
অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_ 
“দেখ একবার যোগ।যোগ ! এতদিন ধ'রে ত কল" 
কাতাঁয় যাতায়াত করছি-_পূর্ব্ণে ডাবধিবি লটারির 
নামও কথনও গুনিনি। পটুলির সঙ্গে বিয়ের কণাও 
হ'ল--টিকিটও কিন্লাঁম। হেমদাঁদার কাণ্ড দেখ, 
এত দেব-দেবী থাকৃঙে, টিকিটে নাম লিখলেন কি না 
পুলি! এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাধীন। সে ছোকরাটি 
এ টাকটের বই নিয়ে, আজ না! এসে কাঁলও আন্ত 
পাঁরত- আমি দেখতেও পেতাঁম না, জানতেও পার" 
তাম না। দেবতারা দেখলেন, এ ব্যক্তি ত আজ চারটে 
বিশ মিনিটের গাড়ীতে চল্ল-_তাই তারা তাড়াতাড়ি সে 
ছোঁক্র।টিকে পাঁঠালেন। আর হেমদাদ যে এ পটুলির 
নাম লিখলে, দেকি ও নিজে লিখেছে? দেবতা রাই 
ওকে দিয়ে লেখালেন। শান্্রকি মিথ্যে হবার থে! 
আছে? নাঁ:-হিন্ধর্ম আছেবৈ কি। এ সকল 
: মানাই উচিত ।” 


একাদশ পারচ্ছেদ 
পিপীমার দৌত্য | 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গিরিশ তাঁহার পিপী- 
মাকে বলিলেন,_-“পিসীমা, আজ হ'ল গিয়ে মাঁসের 
আটুই,ঞ্আর বেশী দিন নেই, আশীর্ব্বাদটা হয়ে গেলে 

হত না? 

_.. ভাইপোর এই আগ্রংদর্শনে মনে মনে হান্ত করিয়া 
.্রীমা বলিলেন_-"এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা-_ 
পল একমাস রয়েছে । এ দিকের সব যোগাডন্ত্র হোক, 
র শেষাঁশেষি অশীর্ব্বাদ হইলেই হবে ।” 
_ ইনুগিরিশ বলিলেন--*তুমি বোঝ না শিলীমা। 









চারিদিকে পত্র রর গোবকো দল নই । কেট 


ত কারু ভাল দেখতে পারে না, বক ফেটে মরছে বব) : 
কত লাগার্ছে, কত ভাঙাচ্ছে, জামরা কি সব খবর. 
পাই? অতগুলি টাকার গহনাপত্র গড়াতে দিয়ে এলাম: 
যদি শেষে কোনও রকম গোলযোগ হম ড় নি? 
ৃ লোকসান ।” 


পিসীমা বলিলেন, চা, পনির খা নে 


দেখা হলে বলব ।” 


কবে পিশীদা পীনিদের াড়ীতে: রা কি 
ভাবে কথাটা তুলিবেন, অতপর এই মকল পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন,--্বরং এই ফনকম 
বোলো পিসীমাঁ, বুঝলে ? বোলো! যে, গিরিশের কল" 
কাতাঁয় অনেক কা রয়েছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই ৷ 
তাঁকে কল্কাঁতায় যেতে হবে । ফিরবে হয় ত বিয়ের 
দুতিন দিন থাকতে । তখন আশীর্বদ-টাশর্্বাদ করতে 
হ'লে :বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এই 
বেলা সেরে ফেব্লেই ভাঁল।” 

আগামী কল্য বেলা গড়িলে পিদীম! পটুলিদের 
বাড়'তে যাইবেন স্থির হইল । গিরিশ জিজ্ঞাসা করি" 
লেন,_-“আচ্ছ! পিসীমা, আশীর্বাদ হয়ে গেলে একরকম 
পাকাপাকি হ'ল ত?” 

পিসীমা! বগিলেন.--"একেবারে পাকা! বলা ঘায় 
ন1। তবে হ্যা, কতকটা পাঁকা বৈকি। গায়ে-হলুদ 
হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেয়ে 
দৌ-পড়া হয়ে যাবে, তেমনতর নয় ।৮ 

“আতার্ধাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায়?” 

্যায়বৈকি। পে বছর আমার শ্বশুরবাড়ীর 
দেশে 

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন-_-“মাণীর্বাদের পর 
কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙ্গে দেয়, তা হ'লে তার 
একটা নিন্দে আছে ত 1” 

“তা আর নেই? নিন্দে আছে বৈকি। তবে, 
মেয়ের জাত যাঁয় না, এই পর্য্যন্ত ।” 

পিলীম! যথা-পরামর্শ পরদিন অপরাঠুকালে, তসর 
পরিয়! নামাবলী গায়ে দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঁড়ীতে উপনীত হইলেন। সফল কথ! শুনিয়া জগ- 
দীশের দী স্পঈ কিছুই বলিলেন না । কেবল বলিলেন, 
কন্তা বাড়ী আনন, তাহার মত জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ. 
হয়, কল্য সংবাদ পাঠাইবেন। 

বাড়ী আসিয়া পিসীমা ভ্রাতুন্পুলের নিকট গিয়া এ 
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বলিলেন _«কি ছানি বাঁবা, গুদের ভাবস্তঙ্গি কিছু 
বুঝতে পারলাম না ।” 

গিরিশ উংকষ্ঠিত হইব! জিন্রানা! করিলেন, 

“কেন?” 

“কেমন যেন আঁড়ো-মাড়ো ছাড়োন্ছাড়ো ভাঁব। 
একট! আঠ| নেই । আচ্ছা-_দেখি -হচ্ছে হবে এই 
ভাবের সব কথ|।*-_বলিয়। পিলীমা, উহাদের বাড়ীতে 
যাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করি- 
লেন। 

শুনিয়া গিরিশ বলিলেন,-দেখলে পিসীমা__ 
বলেছিলাম কি না। লোকে. ভাঙচি দিচ্ছে। তা, 
ভাল পার পান, দিন না ওরা মেয়ের বিয়ে অন্য সায় 
গায় ।*-_মনে মনে গিরিশ স্থির করিলেন, যে দিন ওক্ধপ 
কোনও কথ! তাহার কর্ণগোচর হইবে, তৎপরদিনই 
হুগলির অ[দাঁপতে নালিশ দায়ের করিয়া জগদীশের এ 
বাড়ী ক্রোক করাইবেন। 

পিসীমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া, তাহাকে 
সান্ুলা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,ণদিলে দিলে, না 
দিলে না! দিলে । কিসের খোঁপামোদ ? ৩: মেয়ে 
আর দুনিয়ায় নেই কিনা। ওরা রাজি না হয়, স্পষ্ট 
বলুক মেয়ের ভাবনা কি? এই জষ্টিমাসেই ওর ঠেয়ে 
ভাল মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে দেবো । এদ্দিন তুমি 
বিয়ে করতে চাঙ্নি, তাই । কুত মেয়ে-_ওর চেয়ে 
ভাল ময়ে--গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” 

“দেখা যাক, ওরা কি 
গিরিশ বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

9 দিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিণী বড়ই 
দুশ্চি্তাত্বিত অবস্থায় বসিয়াছিলেন। গৃহিগী বলিলেন, 
-_-"তাই ত, করাই ব| যাঁয় কি? ওদের যে রকম 
আকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেই যাবে। 

হরিপদ যদি কিছু করতে না পারে, তথন কি এ-কুল 
-ও-কুল ছুই যাবে ?* 

কর্তী বলিলেন--“তাই ত! বিষম সমহ্তায় পড় 
গেল যে !”--বলিয়া তিনি শেষ-প্রাণ্ড হরিপদর চিঠি- 
খানি বাহির করিয়া, চশমা চোখে দিয়া প্রদীপের 
আলোতে আবার পড়িতে আরম্ত করিলেন। 

অর্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে 
টহাই স্থির হইল, আশীর্বাদ এখন হউক, পরে ও দিকে 
[দি সুবিধা হয়, তখন এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেই হইবে। 
লাঁকে নিন্দা করিবে__কিস্ত উপায় কি? 


খবর পাঁঠাঁয়”__বলিয়া 


প্রভাত-পগ্রস্থীবলী 


স্থতরাং জগদীশ পরদিন বেল! দশটার সময় ডাঁক- 
ঘর হইয়। ( হরিপদর কোনও পত্র আসে নাই ) গিরি 
শের বাঁড়ী গিয়া তাহীর পিসীমাঁকে বলিয়! আসিবেন, 
আগামী কল্য বেলা চারিট! অবধি বারবেলা আছে, 
বারবেলা গতে গোধুলি লগ্গে আদিয়৷ 'বাবাজী'কে 
আঁীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বল! বাহুল্য, ইহাতে 
পিদীমাতার অমত হুইল না । | 

গিরিশ শুনিয়া, ময়রাবাঁড়ীতে দনোশের ফরমাইস 
দিতে লোক ছুটাইলেন। কল্য বৈকাণে আসিয়া মিষ্ট" 
মুখ করিবার জন্য কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ 
পাঠাইলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ । 


বেলা চারিটা বাঁজিয়াছে। গিরিশবাবুর বৈঠক- 
খানায় আমাদের পূর্বপরিচিত ভট্টাচার্য্য মহাশ,সতী শ 
দত্ত, মধব চক্রবত্তী এবং পাঁড়ার নিত্যানন্দ রাঁয়, দুর্গা 
দাস অধিকারী প্রভতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত 
হইয়াছেন । এই বৈঠকথানা-ঘরটি আজ সারাদিন 
ঝাড়পোচ হইয়াছে । মেঝের উপরকাঁর সেই মাঁলন 
মপী-চিহ্নিত পুরাতন জাঁজিমখানি অন্তর্তিঃ, পীতবর্ণের 
জমির উপর খদিরবর্ণের বুটছাপা শদ্য একখানি 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । ধোলাইকর! 
ওয়াড়-দেওয়া কয়েকটি মোট! মোটা তাকিয়৷ এখানে 
সেখানে পড়িয়া! আছে। ছুইটা বাঁধ! হু'কায় অনবরত 
তামাক চলিতেছে । গিরিশ আজ বেশ ফিটফাঁট-_ 
তাহার পরিধানে একখানি ধোপদস্ত নরুণপেড়ে ধুতি, 
গায়ে ইন্ত্রীকরা একটি হাতকাটা পিরাণ। দাড়ী 
কামাইয়াছেন) মন্তকে কেশগুলি (যাহা অবশিষ্ট 
আছে )_-ন্বিন্যত্ত। অন্য সকল অভ্যাগতগণও 
একটু বাজিয়া আঁিয়াছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, 
হীশ্তরঞ্জিত--সতীশ দত্ত ত আজ কথায় কথায় উন্ভট 
শ্লোক আওড়াইতেছে। হাঁস্ত ও গল্প-গুস্মর বৈঠক" 
খানা-ঘরটি (যন জম্জম্‌ করিতেছে... 1 
চক্রবর্তী যেন একটু ঘিক্মাণক প্রা 
সঙ্দিটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে। ৪ 


নিত্যানন্দ বলিল,__প্গিরিশ' না 


হ্জি 
লক -. ০৮ পালা 8টি 


. শীবনের ঘলয ১ 


আমাকে : জাগে ্ঁ বল্ডেন, আমি এর চেয়ে ঢের 
ভাল মন্ন্ধ ভুটিয়ে দিতে পারতাম ।* ডি 

বলিল” ৮ এটাই বা 1 বল্দে। 
কি?” 

'নিত্যানন্দ বলিল-_প্মন্দ বল্থিনে। তবে বড্ড 
গরীব, এক পয়দা পাওনা নেই। শুন্লাম, উন্টে গিরিশ 
ভায়ারই অনেক টাঁকা খরচ।” 

ভট্টাচার্য বঙ্গিলেন,_-“মেয়েটি ভাল। দেখতেও 
সনারী_তার বড় লক্ষী । গিরিশের টাঁকা খরচ 
সার্থক হবে ।” 

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা গাণ 
তৃলিয়৷ লইয়৷ বলিল-_. 


“ক্রুতী বিবাহে ব্যসনে রিপুক্ষয়ে 
যশস্করে কন্মণি মি্রদং গ্রহে, 

প্রিয়ান্ নারীঘধনেষু বন্য 
ধনব্যয়ন্তেযু ন গণ্যতে বুধৈ: ॥” 


ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“এর 
প্রায় সকলগুলিই মিলে যাচ্ছে। ত্রতৌ কিনা যজ্ঞে-: 
কতবড় একট। ষগ্যি হবে, তা ভাবুন । এত বড় যগ্যি 
এটা যে যশস্কর কর্ম, তাতে সন্দেহ কি ? তার পর, 
মিত্রসংগ্রছে__এই বিবাহটির স্চনাতেই আমর! এত- 
গুলি মিত্র এসে আজ যুটেছি ত__-আরও কত যুটবে। 
অধনেষু বন্ধযু--আমরা এই সব গরীব বন্ধ, বিবাহের 
দাত দিন আগে থাকৃতে আর সাতদিন পর পর্য্যন্ত 
বাড়ীতে আর হীড়ী চড়াচ্ছিনে বাবা ।৮__বলিয়া তিনি 
এক টিপ »স্ত লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল। 

মাধব চত্রবন্তী ন্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাঁদিতে 
না পারিয়া বলিল্৮_“দিল্‌ ত একটু লম্তি। লম্ত লিলে 
র্দি কবে।” 

সতীশ বলিল,__“সবগুলোই ব্যাখ্যা কর্লেন। 
্রয়ান্থ নারীধু-_-ওটা| ব্যাখ্যা করলেন না ভট্‌চায 
|শাই 7৮ 
. ভট্টাচার্য বলিলেন, 


য। 


"গিরিশ আমায় দাদা বলে 
তোমরা! ব্যাখ্যা করতে পার।” 

সতীশ বলিল »পরিপুক্ষরটাও মিলে যাচ্ছে। 

[ীম করতে চাইনে, এই শ্রামে এমন ছু চাঁর জন লৌক 

ঢাছেন, বারা গিরিশদাদার বিয়ে হবে গুনে বুক 

₹টে মরছেন।” | | 

: ছর্সাদাস অধিকারী বলিল, “আছে বৈ কি। 





সেদিন যাচ্ছি জাতি পাড়া (নি পথে রা 
ভট্চাধায় দলে দেখা । আমাকে বল্পে, ওহে গুনেছো, 
পটলি নাকি গিরিশ মুখুযোকে বিয়ে বর্বে ব'লে কোট্‌ 
ক'রে বসেছে ?--ল্মামি বল্লাম, হয, বিয়ে স্থির হয়েছে, 
তা শুনেছি, :কোট্‌ু ক'রে বসবাঁর কথা-টথা গুনিনি। 
সে বল্পে, হা--গ্রামে খুব রাষ্ট্র! ঘোর কলিকাল হয়ে 
দাড়াল ।” 

সতীশ দত্ত বলিল,_"আমাকেও বলেছিল যা 
ভটচাব্যি। কাল--না, পশ্ড- না কা+ল। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিল, বলি হয হে--এ বুড়োকে বিয়ে 
করবার জন্তে পুলি ক্ষেপলো কেন, কিছু বলতে পার? 
বুড়োকেই অত ওর মিষ্টি লাগল কেন?” 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন,_- মি কি উর 
দিলে ? | 
সতীশ বলিল-_প্আমার যা যোগ-_একটা উদ্ভট 
ধ্লোক ব'লে তার উত্তর দিল/ম। বল্লাম--ককে 
কার মিষ্টি লাগে, তা কি বলা যায় যাঁছ? জানই ত-_ 


দূধি মধুরং মধু »ধুরং 
দ্রাক্ষা মধুরা স্বধাপি মধুরৈব। 
তন্ত তদেব হি মধুরং 
য্ত মনো ষএ সংলগ্রম্‌।” 
মাধব চক্রবত্তা বলিল-__“আর্থাৎ ?? 
সতীশ বলিল,_-ণএঅর্থাং__ 
দৃধি মিষ্ট, মধু মিষ্ট, 
আঁঙ,র মিষ্ট, হধাঁও মিষ্ট বটে। 
তার কাছেতে সেই মিষ্ট, 
মনখানি তার বাধা যার নিকটে” | 


বলিয়া সতীশ মুহূর্তের জন্ত গিরিশের প্রতি স্মিত 
কটাক্ষপাত করিল। 

চক্রবন্তী বলিল,__“বাহুবা বাহ্বা-এ অনুবাদ 
কি তুবি লিজে করেছ লাকি সতীশ ?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,__“নিজে করেছে বৈকি! 
পূর্বে ওর দিব্য রচনাশাক্তি ছিল। কত, কবিতা 


আমায় শোনাত ।” 


নিযান্ম বলিন,-"বটে, তা ত জানতাম না। 


এখনও আপনি কবিতা লেখেন না কি?” 


ভট্টাচার্য্য বলিলেন,” এখন বহার ছেড়ে ছুড়ে | 


দিয়েছে।” 


গিরিশ যাপন কেন সতীশ, ছাড়লে কেন রা ডা 





২ রা 


কন জলতে থাকলে কি আর কবিত| বেরোয়? 


অনতঃ্রতপ্রুলৈকহদহ্মান- 

_.. মুকম্ চম্পকতরো: ক বিকাশচিত্তা। 

প্রায়ো তবহানুচিতহ্থিহিদেশভাজাং 
শ্রেয়; স্বজীবপরিপাঁলনমাত্রমেব ॥ 


»-আগুনের হত মরুভূমির মধো যে টাপ! গাছটির 
শিকড় পৌতা রয়েছে, নিজের প্রাণটা বাচিয়ে রাখতেই 
সে ব্যতিব্যস্ত, ফুল ফোটাবে কথন্‌ বলুন ?? 

গিরিশ মনে মনে তীবিতে লাগিলেন--ণ্যদি শাস্ত্রের 
কথা ফলে যায়, এবার আমার ছেলে হলে কিছু বেশী 
বেতন দিয়ে সতীশকে তাঁর প্রাইভেট মাষ্টার নিঘুক্ত 
করবো ।' পোষা মানুষ, অল্প আয়, আহা, বেচারি 
বড় ক ।” 

সভীশ দত্ত মুখ তুপিয়া, নাসিকায় ঘ্রাণ লইবার 
মৃদু শব্ধ করিয়া বলিল,_-“লুচী ভাজার খাসা গন্ধ 
বেরিয়েছে । চক্রবন্তী মশায়, বুঝতে পারছেন ?” 

চক্রবত্তী বলিলেন,--“লাঁ। লাক ঘে বল্‌্দো।” 

ভ্রাচ।র্ধা মহাশয় বপলেন,_-"বেলা যে পড়ে এল, 
জগদীশ ঠক 1? এত দেরী করছে কেন?” 

সতীশ স্বর করিয়া বলিল-_-“এস বাবা জগদীশ, 
আশীর্বাদটা সেরে নাও, ফলারে বসি। ইস্গুলে 
সারাদিন ছেলে ঠেলিয়ে ক্ষিধেয় পেট যে টো টে। 
করছে! 


হরে মুরারে মধুকৈটভারে 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে। 
খাস্ত।লুচীসৌ রন্ভদুগ্বচিন্তং 

বুতুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 


জগদীশ, প্রাণে মের না বাবা ।* 

এ কথায় উক্তবর্তী মহাশিয়ই সর্বাপেক্ষা আমোদ 
বোধ করিয়া হো! হো শব্ষে হাদিতে লাগিলেন। 
বলিলেন,__“তুবি যে অবাক করণে সতীশ 1-_ 
জগদীশের লামেও “লাক বলে ফেললে ?_ আচ্ছা, 
আবাঙ্ লাবে একটা. হ্লোক বল দিকিল | তাযদি 
পার, তবেই বুঝি তোবার পাল্ভিত্য 1” 

সতীশ ক্ষপকালমাতর চিন্তা করিয়া বলিল,__ 
"বলব? শুপবেন 1 আচ্ছা, তবে শু্ছন__ 


]. 
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 পজ্রছাী 


জ্বীন! নিজ উ নত করিকা বলিল, _প্খার 3 
দাদা, পেটের চিন্তা করব ন| কবিতা লিখব? এখানে 


গজ খু হাশর. 
5 কালার হুনমধ্যগতঃ সমস্তাৎ ক 
 লোকোত্তরং পরিমল টোতি ]” 


চক্রবর্তী বলেন, ব্যা_আ্যা? বলতে লা! 
বলতেই ? বুকে বুকে রচলা করে দিলে লাকি হে?” 

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন“ না, ও পুরাণো 
শ্লোক ।” 

এমন সময় দেখা গেল, জগদীশ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় ও আর তিন জন ভদ্রলোক অসিতেছেন। ইহারা 
প্রবেশ করিতেই সকলেই উঠিয়া দাড়াইয়! অভ্যর্থনা 
করিলেন। আগন্তকগণ ধূমপান করিলে পর, জগদীশ 
যথাশান্ত্র আশীর্ববাদক্রিয়৷ সম্পন্ন করিলেন। 

পরদিন ভট্রাচার্ধ্য মহাঁশয় বরপক্ষ হইতে গিয়। 
কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়। আ[দিলেন। গিরিশবাবু 
ভাবিতে লাগিলেন,_-“এত দিনে কতকটা পাকা হল।” 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আশা ও নিরাশা । 


সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে, কুড়ি একুশ. বতসরবয়ন্ক 
একটি যুবক বউবাঁজারের দি. হুইতে পদদব্রাজে ধীরে 
ধীরে গোলদীঘির ফটকের নিকট আসিয়া দড়াইল। 
চরিদিকে চাহিয়া কাঙছাকে যেন অন্বেষণ করিতে 
গাগিল। তাহার পর হ্বারিসন রোডের দিকে একাছৃষ্টে-. 
চাঁহিয়৷ রহিল। 
এই যুবকের নাম রাজকুমার চটোপাধ্যায়। গাঁয়ে 
শাদা জিনের একটি কোট, তাঁহার পাঁচটি বোতামের 
তিনটি আছে, ছইটি নাই। যে তিনটি আছে, তাঁহার, 
ছইটি একরকমের, তৃতীয়টি আর এক রকমের । ” 
আন্তিন উঠিয়া পড়িয়া হাতের কক্সার অনেকখানি 
ংশ দেখা যাইতেছে, একটা. পকেটের 'একধারের্‌ 
শেলাই খানিকটা খুলিয়া গিয়াছে । একটি পাঁকান চাদর 
তাহার গলায় ঝুলিতেছে__কিন্ধ পাকান থাকা সত্বেও 
ছই এক স্থানে ছে'ডা দেখা যাইতেছে । * খুকছোড়া 
বাদামী রঙের ভুত! তাহার পায়ে রহিয়াছে - তাহায়ও 





_ ছুই স্থানে তালি দেওয়া। 


রাজকুমার রা গরীব সংসারে কেবল শাহ 





এক ই না হিল, গা 


হার হা হইছে: ভাই নাই, বোন নাই, খা 





মাই, জোঠা নাই, মামা নহি, পিল নই_-তাহার আর. 


কেহই নাই। তাহার মত একা, কোথাও কোনও 
অত্বীয়-স্বজন নাই__এনপ বাঙ্গালী প্রায় দেখা যায় 
না। জত্মীর নাই, গৃহও নাঁই। দেশে তাহার 
পৈতৃক ব্লাড়ীথানি, যেখানে তাহার মার মৃত্যু 
হইয়াছিল, এখন পরহস্তগত। সামান্ট কয়েক বিঘ| জমি 
ছিল, তাহাও পরহম্তগত। মা'র মৃতার পর একজন 
প্রতিবেশী বাঁড়ীথানি জমিগুলি দখল করিয়! লইয়াছেন। 
তিনি বলেন, রাঁজকুমারের মা নাকি তাহার নিকট 
২০০২ ধাঁর লইয়া বাড়ী ও জমিজম।! তাঁহার নিকট বন্ধক 
দিয়াছিলেন__সদে আলে তাহা! এখন ৫০০২ টাকায় 
দাড়াইয়াছে। গ্রামের লোকের পরামর্শে রাজকুমার 
তাহার নিকট গিম্না বন্ধকী দলিলাদি দেখিতে 
চাহিয়াছিল। :ভদ্রলোকটি বলিল-__ণবাঁপু হে, আমার 
কথা যদি তোমার বিশ্বা ন| হয়, তবে দলিল 
দেখলেই কি বিশ্বাস হবে? তুমি তখন যদি ব'লে বস, 
দগিল জাল? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, নালিশ 
কর গে--দলিল দেখাতে হয়, আদাগতে দেখাব 1” 
রাজকুমার কিয়ৎক্ষণ সেখানে দড়াইক়্া, গোলদীবির 
ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বিদ্তাসাগর 
মহাশয়ের প্রতিমূত্তি হইতে অনতিদুরে একটি বেঞ্চিতে 
বসিয়৷ ফটকটির দিকে চাহিয়া! রহিল। 
রাজকুমারকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছিল। সারাদিন 
আপিস করিয়া এখন সে বাসায় ফিরিতেছে। সেই 
কোন্‌ সকালে মেমের বাসার তাড়াতাড়ি চারিটি 
খাইয়৷ বাহির হইয়াছে, তাহার পর সারাদিন 
আপিদে হাড়ভাঙ্গ! খাঁটুনি-হই তিন গ্লাদ কলের 
জল ভিগ্ন আর কিছুই তাঁহার উদরস্থ হয় নাই। 
তাই মুখখানি গুকাইয়। গিয়াছে। 
» ঝ্লাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ করিয়াছে এই 
কয়েক মাল মাত্র। ধত দিন তাঁহার যান্ড জীবিতা 
ছিলেন, তত দিন ছেলেকে মাসে মাসে তিনি কিছু কিছু 
কিয়! টা পাঠাইতেন, রাজকুমার কলেজে পড়িত। 
তাহার পুর্ববনঞ্চিত কিছু ছিল হয় ত--জমিতে যাহা 
ধান হইত, তাহাও সগন্ত ভাহার প্রয়োজন হইত না. 
একট! পেট বৈতৈ নয়-_-ধাঁন বেচিয়!ও টকা পাঠাইতেন। 
হয়ত খণও কিছু করিয়াছিলেন। তাহার টাকায় 
রাজকুদারের গড় সুমন্ত ব্যয় অবশ্ত নির্বধাহ হইত 





কী 
রর রা ট পু টি 15২. 
কঙ্গিতে হইত। এফএ ' গৃর্ী 


 হুবিধামত পাঁজ খুধিয়া দিতেই অনুরোধ করিয়াছিল |... 







মাতৃবিযোগ হইটল। তাহার পিই বা 
শোকেই অবসন্ন হইয়া রহিল। পরে দেখলি, গেখাপডা 


করিতে হইলে ব্যস নির্বাহের অন্ত ছেলে পাইতে ই । 


ছেলে পড়াইতে হইলে নিজের পড়ার সময় আর গাণয়া 
যায় না।আর কাহার জন্তই বা এখন গড়ি ? তখন 
পড়িত, একদিন মার ছখ ঘুাইবে বনিয়া। সেই মাই 
যখন চলিয়া গেলেন, তখন কাহার জন্ত আর উদ্ভম 1 
_জ্ঞানোপার্জন 1 তজ্জন্ত কলেজে াইবার' বিশেষ 
আবশ্তকত| নাই। একট! যেমন তেমন কেরানীগিরি, 
করিলেই তাহার উদরান্ের সংস্থান হই যাইবে 1 
নিজের জ্ঞানার্জংনব নিমিত্ত যে পড়াশুনা, প্রভাতে 
ও রাত্রিকালে বরং নিশ্চিপ্ত মনেই সে তাহা করিতে 
পারিবে । তাই সে আপিসে ঢুকিয়াছে। মাত্র কুড়িটি ৃ 
টাকা বেতন পাঁয়। আপিস, ভাল--ভবিত্্ধে যথেষ্ট 
উন্নতির আশ আছে। মেদের খরচ দি! যাহা কিছু 
থাকে, তাহা হইতে প্রতিমাসেই কিছু কিছু পুস্তক 
কেনে, ম্থৃতরাং কাপড়, জাম! রস্ৃতি কেনার টাকা 
বড় যুটিয়। ওঠে না । রী 

সন্ধ্যা হইতে আর ব$ বিলগ্ব নাই। বিস্তর ছার 
গোঁলদীবির তীরে বারুদেবন করিতে আসিয়াছে) 
তাঁহার! উচ্চহান্তে, কলরবে, তর্ক-বিউর্কে দে স্থান 
সরগরম করিয়৷ তুলিয়াছে। রাজকুমার যাঁহাকে 
অন্বেধণ কাঁরতেছে _সে তকৈ এখনও নিল না! 

গুডক্রাইডের ছুটার সময় ত্রিবেণী হইতে হঠাৎ 
কলিকাতায় ফিরিয়া, হরিপদ নিজ অন্তরঙ্গ বন্ধুবাদ্ধবকে 
নকল কথা থুলিয়৷ বলিল-_রাঁঞকুমারকেও বলিল, 
কারণ, রাঞজজকুমারের সহিত কয়েক বংসর হইতেই 
তাহার সম্প্রীতি । রাজকুণার ছই তিনবার হরিপদ 
সহিত ত্রিবেধীতে তাহদের বাড়ীতে গিম্নাছিল_-ছয় 
মাস পূর্বেও গ্রভাবতীকে সে দেখিয়াছে। প্রভাবতীর 
এইরূপ আনন বিপদের কথ! তাহার ভ্রাতার নিকট 
শুনিয়া! রাজকুমারের মনটিও মমবেদনায় আতুর হুর! 
উঠিয়াছিল। . রাজকুমার হরিপদদের পাণ্টা" ঘর-. 
তাহার সহিত পপর ভাবতীর বিবাহ অনায়ানেই হুইতে 
পারে, কিন্তু তাহার দারিয্র্য নিবন্ধন হরিপদ লে প্রস্তাব 
তাহার কাছে করে নাই । হরিপদ অপরাপর বন্ধুকেও 
যেমন বলিয়াছিল, সেইরূপ রাজকুমারকেও. একটি 
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ধে দিন হরিপদ পাত্র খু'জিতে বলিল, রাজকুমার 
দেই দিন দন্ধ্যাবেলাই বাঁদায় গিগা তাহার ছিন্ন 
মারের উপর উবু হুইয়া গুইয়| ভাবিতে ভাঁবিতে 
পাত্রের সন্ধ/ন পাইল | জাগিয়া জ।গিয়! স্বপ্ন দেখিতে 
লাঁগিল। যেন প্রভাবতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে 
__সে আর সহায়হীন আত্মীরবর্জিত লক্মীছাড়া নহে। 
মধ দে পীড়িত হইয়! পড়ে__চারি পাঁচ দিন আপিস 
যাইতে পারে নাই। রোগশধ্যায় পড়িয়া ছটফট 
করিতে করিতে সে স্বপ্ন দেখিত, যেন প্রভাবতী তাহার 
কাছে বসিয়৷ আছে, ভাছার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছে । পীড়ার সংবা পাইয়! হরিপদ তাহাকে 
দেখিতে আমিল--প্রভাবতী সম্বন্ধে মনে মনে রাজকুমার 
যেন্ুখ-কলপন। করিয়াছিল-_হরিপদ বাস্তবেই তাহা! 
করিল--কাছে বসিদা তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়। দিল, তৃষ্ণার সমম্ধ তাহার মুখে জল তুলিয়। 
ধরিল, গেহভরে কত আশা-ভরসার কথ! বলিয়া 
তাহার সান্বনা*বিধান করিল। উঞ্সিত রুতঙ্ঞতায় 
রাজকুমার যখন ধখন “তাই* বপিয়। হরিপপ"য় হাতটি 
স্পর্শ করিতে লাগিল__সেই “ভাই” কথাটির মধ্যে যে 
কতথানি আকাজ্জ। ও মিনতি লুক্কায়িত ছিল, হরিপদ 
 ভাহা জানিতেও পারে নাই। 
বিগত কয়েক দিন ছুই তিনধার হবিপদ”র সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে--প্রতাবতীর জন্ত পান্রের 
কথাও ছুইজনে আলোচনা করিয়াছে। হরিপদ 
কোথাও নুবিধা করিঙে পারে নাই--আশাও বড় 
নাই। সেদিন সে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই-_কিন্ত 
কথার ভাবে রাজকুমারের মনে হইয়াছে, হরিপদ 
এখন ভাহাকেই যেন নিজ ভগিনীর জনা কামনা! করে। 
অস্তও আপিন যাইধার সময় বউবাঁজারের মোড়ে 
হরিপদ'র সহিত দেখা হইয়াছিল, হরিপদ বলিয়াছিল, 
বিশেষ কথ! আছে, আজ সন্ধার সময় কোথায় দেখা 
হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। রাজকুমার, 
ইরিপদ'র বাসায় যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু হরিপদ 
. বলে-_-কথাঁটা গোপন, অনেকক্ষণ লাগিবে- বাসায় 
পাঁচজনের মধ্যে স্ুবিধ! হুইবে না, আজ বিকালে 
গোলধীঘির ধারে দেখা হইলেই ভাল হয়। রাজ- 
ফুমার বলিয়ছিল-__“আচ্ছা বেশ, আপিসের ফেরৎ 
ছটার সময় আজ আমি গোঁলদীঘিতে আস্ব-- 
তুমিও সেই সময় এদ।”-_বিস্ালাগ-গ্রাতি- 
দুষ্তির নিকট উভয়ের .সাক্ষাতের স্থান নির্দিষ্ট 
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প্রভাত-গরস্থাবলী 


হইয়াছিল-_তাঁই রাজকুমার এখানে আয়! বদিয়! 
আছে। 

কিন্ত হরিপদ এখনও ত কৈ আসিল না। বউ- 
বাজারে যখন কথা হইয়াছিল, তথন রাজকুমার মনে 
করিয়াছিল, বোধ হয়, ভগিনীর বিবাহের কথাই হরি- 
পর্দ বলিবে এবং তাছাকেই বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিবে । হরিপদর বিলম্ব দেখিয়া রাজকুমারের মনে 
মনে আখক্ক! হইতে লাগিল, তবে কি হরিপদ আজ 
দিনের মধ্যে অন্ত কোনও পাত্র হাতে পাইয়াছে__তাই 
আমায় পরিত্যাগ করিল ? 

কিন্ত ইহ! মনে ভাবিতেও রাঁজকুমারের ক্লেশ 
হইল। কয়দিন গোঁপনে মনে মনে যে আশাটি সে 
পোষণ করিয়াছিল, তাহা! কি বিফল হইবে ? 

মনকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল-_ 
আমি ত সে মেয়েটির মঙ্গলের জন্ই তাহাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছিলাম, যদি আমার সাহাধ্য 
ব্যতিরেকেও তাহরে সে মঙ্গল হ্য়, তাহাতে আমার 
ক্ষতি কি? মন কিন্ত সে কথা শুনিতে চাহিল না 
সে যেন কাদিয়! উঠিয়া বলিল, হা,ক্ষতি আছে বৈ কি! 
জীবনটা যে বিশ্বাদ হইয়! যাইবে | 

এই প্রক।রে আঁশ! ও নিরাশার দোলায় কখনও 
তাহার মনটি উচ্চে উঠিতেছে, কথনও নিয়ে নামিয়! 
যাইতেছে। এমন সময় চারিদিকে সরকাৰী আলোকগুলি 
জিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও আসিয়া! ধাড়াইল | 
বলিল,-_“আমার ভাই বড় দেরী হয়ে গেল, তুমি 
কতক্ষণ এসেছ ?” 

“ঘণ্টাখানেক হবে ।” 

“বাসায় যাওনি ?” 

“না- আপিন থেকে পোজ! 
রকমই ত কথা ছিল।” 

“তোমাকে ভারী কষ্ট দিলাম ভাই। তোমার 
বোধ হয় থুব ক্ষিধে পেয়েছে?” 

রাজকুমার হালিয়। বলিল,-_-“কসামি কি ছেলে- 
মান্য ?” 


সেই 


এসেছি। 


হরিপদ বলিল,-_“তুমি আপিসে কখনও কিছু 
থাওন! জানি। বাণায় গিয়ে বিকেলে থাও। তাই 
জিজ্ঞাসা করছিলাম । চল, বরং একটা . চায়ের 


দোকানে গিয়ে ছু্জনে কিছু খেয়ে জনি | 
"আবার ও সব কেন ?” 


“তোমার সঙ্গে আমার যে কথা! ছে, তি ছু 


এ ক আস পিআর 


স্যর 


স্ত্ 


জীবনের শল্য 


পচ মিনিটে শেষ হবে ন।। দেরী হবে_-হুয়তরাতরি 
নট। বাজবে । ততক্ষণ তুমি কিছু না খেয়ে থাকলে 
নিশ্চয়ই তোমার কষ্ট হবে। চল--আঁমার পকেটে 
একট! সিকি আছে ।” 

রাজকুমার আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্তু হরিপদ 
গুনিল না, তাহাকে টানিয়া৷ লইয়। গেল। 

পথে যাইতে যাইতে রাঁজকুমার জিজ্ঞাস। করিল, 
*কি কথাটা বল ত।” 

“দে অনেক কথ ভাই ।” 

“একটু আভাস দাও ।” 

“আমার বোনের বি্বের কথা ।” 

"কিছু সুবিধে কোথা করতে পারলে ? 

পন” 

রাজকুমার আর কিছু বলিল না। নীরবে 
হরিপদ”র সহিত একটা চায়ের দোকানে গিয়া! উঠিল। 
সেখানে ক এক পেদ্াল! চা এবং কিছু কেক্‌, বিস্কুট 
প্রভৃতি খাইয়া, উভয়ে আবার গোলদীঘির ধারে প্রবেশ 
করিল। 


চতুর্দশ পরচ্ছেদ 


আশা ফলবতী। 


তখন রাত্রি প্রায় আটটা ছাত্রের দলের ভীড় 
অনেক কমিয়! গিয়াছে । উভয়ে একট! বেঞ্চির 
অগ্ুন্ধান করিয়!, কোথাও না পাইয়া, অবশেষে 
একন্থানে একটু নিরিবিল পাইয়া! ঘাসের উপর বসিল। 

হরিপদ বলিল,_“প্রভাকে তুমি দেখেছ ত ? 

“দেখেছি ।” 

“কমন মনে কর ? 

রাজকুমার একটু হাসিয়। বলিল,_"ভালই |” 

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! বলিল,__ 
"তুমিই কেন তাকে বিয়ে কর না ভাই !” 

রাজকুমার বলিল,__"আমি? আমি কি তার 


| যোগ্য পাঞ্জ?” 


“কিসে নও?” 

"কমার মা নেই, বাপ নেই, ঘর রি বাড়ী নেই, 
মাঁসে কুড়িটি টাকা মাইনে পাই-_নিঞ্জের পেটে থেতেই 
কুলায় না। আমি বিয়ে করলে তোমার বোনের কি 
নুখ হবে?” 


2. 


হরিপদ বলিল, রাজপুত হ একট শ চা 
কোথ! 1” 

রাজকুমার বলিল,_“আর দিন কতক খু দেখ 
না-পাঁওই যর্দি।” 

এ উত্তর শুনিয়া হরিপদ একটু বিশ্মিত হইয়া! 
রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিল। অভিমান নাকি? 
তাহা যদি হয়, তবে ত কার্য ইাসিল।- বলিল, 
"ভাই, ও সব কথা! ছেড়ে দাও। আমাদের মতন 
অবস্থার লোক কি আর আশ! করতে পারে? 
বাজার কেমন দেখছ ত। কাণা, খোঁড়া, মাতাল, 
বথাট ন| হয়, কিছু লেখাপড়া জানে__-এমন একটি 
পাত্র পেলেই পরম সৌভাগ্য । তুমি বলছ, তোমার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে প্রভার কি সখ হবে? আমার 
উত্তর, সোঁনা-দানা, অঝ্রালিকা, চাকর-দাসীর 
স্থথ না৷ হোঁক্‌, আর সব স্থুথই ত ছবে। *আমাদের 
গ্রামের দেই গিরিশ মুখুষ্যে বুড়ো--তার ছেলেরাই 
ত আমাদের বয়সী_-তার সঙ্গে বিয়ে হ'লে প্রভার কি 
স্বথ হবে বল ত1 টাকা-কড়ি গর়না-গাটি যথেষ্টই 
হবে, কিন্তু তাই কি শ্রীলোকের একমাজ খা 
স্বামীর সঙ্গে যদি মনের মিল না হয়--৮. 

রাজকুমার বলিল,_“সে ত ঠিক কথা।, কিন্ত 
ঘরে যদদি অন্ন ন! থাকে, তবে মনের মিলে কি পেষ্ট 
ভরবে ?” | 

হরিপদ বলিল,__“ঘরে তোমার আজই অন নেই, 
কিন্ত চিরদিনই কি এ অবস্থা থাকবে ? 

"ভবিষ্যতে কি হবে, কে বল্‌্তে পারে 1--এর চেয়ে 
অবস্থার উন্নতিও যেখন হ'তে পারে, তেমনই অবনতিও 
ত হতে পারে!” 

তা ঠিক কথা? কিন্ত একটা সম্ভব অসম্ভব ত 
দেখতে হবে। তুমি রেখাপড়া শিখেছ-_এফ.*এ 
পাস করেছ-_-তোমার দাম অবিশ্তি মাসিক ২০ নয় । 
ভবিষ্যতে উন্নতির আশা! আছে, ভাল আপিস, তাই 
তোমায় ২০২ টাকায় ঢুকতে হয়েছে | নইলে যদি তুমি 
মাষ্টীরি কর, আর ছুই একটি ছেলে পড়াও, তা৷ হলে 
অনায়াসেই ত ওর তিন চার গুণ রোজগারু করছে 
পার। তুমি যে রকম লচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান্‌, পরিশ্রমী,__ 
তোমার উন্নতি হবেই হবে। এ রকম ডি কত দিন 
আর থাকবে ?” 

রাজকুমার জিজ্ঞাঁস। করিল,__ নামার নয এ 
উচ্চ ধারণ! কত রি থেকে, হয়েছে তোমার 
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হরি আবার বন্ধুর মুখপানে  কৌভূহলািত 
ঘি বলিল, "ভাই, গ্রথম তোমায় এ অনুরোধ 
করিনি, তাই কি রাগ করেছ ?” 

রাজকুমার বলিল--“রাগ করব কেন? রাগ 
আবার কিসের 1” 

"তোগার গ্রথম ঘে বলিনি, তার কারণ কি, তা 
শোন। আঁমরা এ বিয়েতে একটি পয়সা দিতে পারব 
না। তুমি লেখাপড়' শিখেছ__চাকরি করছ-_ক্রমে 
উপ্নতিও হবে । তখন তুমি বিয়ে করলে আমার বোনের 
চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাবে। রূপে গুণে বলছি নে 
-ককরণ, কপণে গুণ আমার বোন বড় ফেলা যাঁর না। 
সহার-সম্পদ -এই সকঙ্প বিষয়ে বলছি। আমার 
বোনকে যে বিয়ে করবে, তাঁকে অনেকটা ত্যাগ্বীকার 
করতে হবে। যদি অপরের উপর দিয়ে যায়, তবে 
তোমার আঁর কেন ক্ষতি করি 1--এই ভেবেই গ্রথমে 
তোমায় বলিনি।” 

খাটি সত্য কথাটি হরিপদ কিন্তু বলিল না । অন্য 
বিষ এবং অগ্ত কেহ হুইপে, রাজকুমার এ জাতীয় 
কৈফিরৎ বিশ্বাস করিত কি না সদেহ। কিন্ত গ্রাণের 
টান যাহার প্রতি, তাহার কথ! মানুষ সহজেই বিশ্বাস 
করে এবং বিশ্বাদ করিলেই স্থথপায়। সুতরাং রাঁজ- 
কুমার হুর্িপদ'র কৈফিনংটি নীর্ধচারে বিশ্বাম করিল। 

হরিপদ বলিল--"ভাই, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের বন্ধুত--আমার অনেক দীয়ে বিপদেই 
তুমি আমার লহায় হয়েই। এ দা৪টি থেকেও তুমি আমায় 
উদ্ধার কর তাই। আমার বাবা ন! যে সেই বুড়োর সঙ্গে 
প্রভার বিয়েতে সম্মত হয়েছেন-_সে নিতান্ত 'নাচার 
হয়ে) ফল কথাই ত গুনেছ। এবার বাড়ী গিয়ে 
দেখি, দে বিদ্বের নামেই প্রতা ভেবে তেবে মনের 
ছুঃখে আধখানি হয়ে গেছে, বিয়ে হ'লেকি আর সে 
বীচবে ? ছুটে! নয় পাঁচট। নয়_-আমার এ একটিই 
ৰোন। লেষদি চিরজীবনের তরে অসুখী হ'ল, তা 
হ'লে আদি বৃথা তার ভাই হলে জন্মেছি। তুমি 
অমত কোরো না ভাই”-_বলিয়। হরিপদ রাজকুমা- 
রে হস্ত ছইটি ধারণ করিল! 
.. স্বাজকুমারের যেন কামলা আনিতে লাগিল -কেন 
হে কাম! আসিতে লাগিল, সে কথা কিন্ত বলা শক্ত । 

কাজকুমার স্বীকার হইল। বলিল,_-“অবপ্ঠ, তুমি 
যদি ভাল বোঝ, ভোদার মা-ব(পের যদি মত হয়_- 


পল ৭ হা ব্য তাই কর্‌ )” 
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| তি পর ছই বন্ধুতে মিস ক জনেবক্ষণ বিয়া 
পরামর্শ চলিল। নুর ভবিদ্যতেও যাহা হা করিতে 
হইবে, তাহার প্রোগ্রাম এক প্রকার স্থিয় হইয়া 
গেল। বিবাহের পর প্রস্তা এখন ত্রিবেদীতেই 
থাকিবে। প্রাইভেট ছাত্র হইয়া রাঁজকুমার আগামী 
বৎসর হরিপদর সঙ্গে বি-এ পরীক্ষা! দিবে-_পাঠ্যপুস্তক- 
গুলির মধ্যে অধিকাঁংশ তাহার ত পড়াই আছে। 
আগাঁমী বৎসর উভয়ে আইনের শ্রেণীতে হাজির দিতে 
থাকিবে। আইন পাদ করিয়! উভয় বন্ধু মফস্বলের 
কোনও স্থান নির্বাচিত করিয়া সেখানে গিয়! প্র্যাক- 
টিদ আরপ্ত করিবে। ছুইথানি বাড়ী পাশাপাশি 
লইতে হইবে এবং মাঁঝথানের দেওয়াল ভায়া 
সেখানে দরজ! বদাইতে হইবে, যাহাতে মেয়েরা দিবসেও 
পরম্পরের নিকট যাতায়াত করিতে পারে । বাঁড়ী- 
ওয়াল! যদি দেওয়াল ভাঙ্গিতে দিতে আপত্তি করে, 
তবে কিছু টাকা তাহাকে ধরিয়া দিলেই হুইবে--বলি' 
লেই হইবে _বাঁপু হে, তোমার দেওয়াল আমরা ভাঙ্গিয়া 
দিতেছি_যখন আমরা বাড়ী ছাড়িয়া দিব, তোমার 
দেওয়াল তুমি মেরামত করিয়। লইও-_-এই লও টাঁকা 
-রাখিয়৷ দাও। 

রাজকুমার বলিল,_-“ভাড়ার বাঁড়ীতেই ত চির- 
কাল আমরা থাকব না_নিজের বাড়ী করতে হবে 
ত ক্রমশঃ 1 

হরিপদ বলিল,_+ষট্যা, তা ত- রি হবে- কিন্ত 
প্রথম প্রথম বছর কয়েক কি আমরা তা পেয়ে উঠব 
ভাই? কি রকম দিনকাল পড়েছে দেখছ ত? নুতন 
উকীল হয়ে বানা! খরচের টাকাটা রোজগার করাই 
দায়। হাতে ত কিছু রেস্ত নেই_-তোমারও নেই 
আমারও নেই--ছুই ভাই-ই সমান !” 

রাজকুমার .বলিল,_-“হা হা হ!-ছুেই ভাই-ই 
সমান, ঠিক বলেছ। এ বলে আমায় স্ভাখ, ও বলে 
আমায় স্ভাথ ।” 

ছুই জনেই হাসিতে লাঁগিল। ধন্ত বযন_যে 
বয়দে ভবিষ্যতের অঅতদুর অবধি ঘৃষ্টি চলে, এবং 
নিজ নিজ অভাগ্যের কথার আলোচনাতেও হাদি 
আসে। 

ঢং ঢং করিয়। গেদিফেলি কলেজের ঘড়িতে পা | 
ঘাজিল। দুর তাবন্তে বাবুহ্শয নির্দাণকার্ধ্য আপা, , 
ততঃ স্থগিত রাখিয়া, উপস্থিত কি কি করা কর্তব্য, 
তাহাই ছুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। রিপন 










: সব হওয়া ত অসম্ভব । 





ধা রি “২৫সে ৭ উপ এ  মথ দা শে নং. 
দিন” :.. 
| সেই দিনেই বিবাহের দিদি লন রা 
ৃ বিজ! করিল "পিন থে থেকে কনের ছুটী নেওয়া 


রশ 
ৃ 
. 


রে হপ্ডার রি ৮ 
“এক হগ্ডার কি দরকার ?--আর,অত দিন চাইলে 
সাহেব হয় ত মোটেই মঞ্জুর করবে না। আমি বলি, 


দিন কি হিন দিন” 


হরিপদ একটু চিন্তান্িত হইয়। বলিল, -_“ছুদিনে 
যে দিন বিয়ে-_ এ ২৫শে_ 


তার পুর্বদিন বিকালের গাড়ীতে এখান থেকে রওয়ানা 


স্যর 


রি -_ এইটি বড় খু রইল।* 


হওয়া চাই--কারণ, বিয়ের দিন ভোরে দধিমঙ্গল আছে 
-আরও কি কি সব মেয়েরা করে, মেসের বাসায় সে 
সবত হবার যো নেই। আমাদের বাড়ীতে সেগুলি 
তোঁমাঁয় সারতে হবে । তার পর, ২৬শে কুম্থুমভিডে-_ 
সেও সেখানেই সারতে হবে। ২৭শে ফুলশয্যা-_এই 
ততিন দিন গেল। ফুলশয্যার ভোরে উঠেই তুমি 
পাঁড়ি মারবে, দে বা কেমন দেখায়? অন্ততঃ তিন দিন 
আরও সেখানে তোমাঁর থাকা উচিত। তা হ'লে গাঁচ 
দিন। অন্ততঃ পাঁচ দিনের ছুটা নাও হে।” 

রাঁজকুমাঁর বলিল-_সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, কিন্ত 
সাহেব যদি না শুনে, অন্ততঃ তিন দিনের ছুঁটী সে 
পাইতে পাঁরিবে বোঁধ হয়। 

হরিপদ বলিল-_“টোপরের কি হবে? দেশে 
মালীকে ফরমাঁস ন! দিলে ত পাওয়া যাঁবে না। তার 
চেয়ে বরং বৌবাঁজার থেকে তৈরি টোপর কিনে নিয়ে 
যাওয়া ভাল। টোপর চাই, চেলির যোড় চাই-_-আরও 
কি কি সবদরকাঁর হয়, জাঁনিও না।” 

রাজকুমার বলিল,-_“তুমি বাঁড়ী যাও। তাদের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, কি কি এখান থেকে কিনে নিয়ে 


যেতে হবে, জেনে এন ।” 


পষ্ট্যা, বাড়ী ত আমায় কাল যেতেই হবে।” 
রাত্রি দশটার সময় ছুই বব পরম্পরের নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিল । 
পরদিন হরিপদ বাড়ী গেল। তাহার পিতা-মাত। 


পাত্রের কথ। গুনিয়। বিবাহে মত দিলেন । তবে বলি- 


লেন,-“ছেলেটির মা,বাপ,ভাই।খুড়ো, জ্যাঠা কেউ নেই 
হুরিপদকে তাঁহার! উপ. 
দেশ দিলেন, ২৪শে উস রানির গাড়ীতে পৌঁছানই 








নদ | আর, বিবাহের পূর্ব রা বট দাবার 
গোপন রাখিতে হইবে গিরিশ দুখুযে জানিতে 


পাঁরিয়া কোনও হাম হজ্জৎ বাধাইয়া না সে। 
হরিপদ কলিকাতায় ফিরিয়া নিয় আবনক 
জিনিষপত্র ক্রয় করিল। ছুই বন্ধুর তহবিল হইতে. 
যাহা বাহির হুইল, তাহ! মিলাইয়াও কুলাইল নাঃ 
উভয়কেই কিছু কিছু খণসংগ্রহ কক্সিতে হইল। 
যথাদিনে মন্ধ্যার গাড়ীতে পরম উল্লাে জনে 
ভ্রিবেণী যাঁত্র! করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রেলপথে । 


সেই দিনই অপরাহকালে, ব্রিবেনীর একখানা বিবর্ণ 
প্রাচীন ছকড় গাড়ী ছড় ছড় শব্ধ করিতে করিতে 
মগর! ষ্টেশনের দিকে চবিয়াছিল' । হঠাৎ মতীশ দত্ত 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“এই গাড়োয়ান, একটু হঁকিয়া চল বাবা--টেরেখ ফেল 
ক'রে দিস নি।” গাড়োয়ান অমনি সপাং সপাং করিয়া 
নিরীহ ক্ষুধাতুর অখিনীকুমারযৃগলের পৃষ্ঠদেশে চাঁবুক 
কষাইয়। দিল__ভাহার! প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 

মগরা ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে, সভীশ দত্তের মহিত 
নামিলেন -গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সতীশের 
গায়ে পুরাতন একটি আলপাকাঁর কোট, উড়ানিখান। 
মাথায় পাঁগড়ীর আকারে জড়ানো, বামহস্তে ক্যা্িশের 
ব্যাগ, তাহার হাতলে দড়িবাধা একটা থেলো হুক 
ঝুলিতেছে, দক্ষিণহত্তে ছাতি। ও ছড়ি। মুখোপাধ্যায়ের 
গায়ে গরদের কোটের উপর একথানি রেশশী চাদর, 
মাথার টাকের উপর আশেপাশের চুলগুলি কৌশলে 
ফিরান, কপোলদেশ ক্ষৌরচিকণ। তাহার সঙ্গে তোর, 
পৃটুলি এবং কাপড়ে বাধা একটি ছাড়ি ছিল, সেগুলি 
লইবার জন্য তিনি “কুলি কুলি” করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। কুলি আনিয়া জিনিষগুলি গাড়ী হইতে 
নামাইল; গিরিশ ছুটিয়া টিকিট কিনিতে গেলেন । 

অল্ক্ষণেই কলিকাতাভিমুখী গাড়ী আলিয়া দীড়।- 
ইলা। মধ্যম শ্রেমীর একটি কক্ষ খালি পাইয়া উদ্য়ে 
উঠিয়া পড়িলেন। সভীশ ভাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিয়া 
একট! ঘটা বাহির করিয়া "পানি পাড়ে__পানি পাড়ে 


বলির চীৎকার আহত করি | গাড়ী চলিতে লাগিল, 


রী টান টিপু 


৩২ 


পানি পীড়ে ছুটিতে ছুটিতে আদি ঘটি ভরিয়া 
দিল। 
ঘটি হাতে কক্ষিয়া সতীশ বেঞ্চির উপর বদিয়া 
ইাফাইতে ইাঁফাইতে বলিল,__প্বিদ্তা শ্রভকরী, কিন্ত 
্বল্নবিদ্ধ| ভয়ঙ্করী। দেখলেন? বিনোদের কথা শুনে 
আরও দেরী ক'রে বেকুলেই হয়েছিল আর কি 1 
বল্লাম আমি, কলকাতার গাঁড়ী. পাঁচটায় ছাড়ে_সে 
বলে, না, আমি টাইম টেবেল দেখেছি--দাঁড়ে পাঁচটায় 
ছাড়ে। ছুত্তোর টাইম টেবেলের কীথায় আগুন! 
. আমর! চিরকাল গুনে আঁসছি, পাঁচটার গাড়ী_-আজ 
. উনি টাইম টেবেল পড়ে বল্লেন সাড়ে পাঁচটা ! যাঁক্‌, 
এখন একবার তামাক খাওয়া যাক। আপনার 
ছু'কোটা বের করুন, জল করি ।”-_ বলিয়া সতীশ 
বাগের হাতল হইতে নিজের হু"কাঁটি খুলিতে লাগিল। 
মুখোপাধ্যায় তোর খুলিয়া হু কা বাহির করিয়া 
দিলেন | সতীশ দুটি ছু'কাতেই জল ভকিয়া, তামাক 
সাঁজিয়া, হাতটি ধুইয়া ফেলিল। মুখোপাধ্যায় ধূমপান 
করিতে করিতে বলিলেন--"্যাচ্ছি ত ছুটোছুটি ক'রে, 
গিয়ে যদি শুনি, শ্বামীজী আগেই চ'লে গেছেন ?” 
সতীশ বলিল,_ণনা, লেখাই ত রয়েছে, ২৪শে 
বৈশাখ অবধি থাকবেন 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“কাগজখান! সঙ্গে এনেছ ?” 
“এনেছি বৈকি। আমি কাচা কী করি! এই 
দেখুন না।”-_বলিয়া সতীশ ব্যাগ খুলিয়া, ভাঙ্গা 
টাইপে ছাপা একথানি কাগজ বাহির করিল। তাহাতে 
লেখা ছিল-_ 


“হিল্লা ল)কেেন 
ভূত, ভবিধ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং 
_ সাংসারিক-জীবনের শুভাশুভ 
ক্চারের ব্যবস্থা | 


শ্রীমৎ স্বামী ড্ঞানানন্দজী ভারতের বু তীর্থ ভরম- 
পাস্তে এক্ষণে /কাঁলীঘাটে জেঠমল স্রঘমল বাঝুদিগের 
বাগানবাঁড়ীতে অবস্থান করিতেছেন । তাহার সামুদ্রিক 
জ্যোতিষ, আলোৌকিক বিদ্যা (0০০1 3০1670€ ) 
দর্শন, তঙ্্র ও যোগবিস্তায় পারদর্শিতা বিষয়ে আর নৃতন 
করিয়। বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্তক নাই। যোগী 
ও শাস্ত্জ্ঞ ব্যক্তি যাত্রেরই তিনি স্পরিচিত। জন্সমাজের 
প্রকৃত কল্যাপকামনায ইন্জানীং তিনি লোকাহুরোধে 


।. 
৯৮৯৭ 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


বিনা পারিশ্রমিকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রকা, 
করিতেছেন এবং উহার অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্য 
করিয়া প্রত্যহ ৮* শত ব্যক্তি বিস্ময়সাগরে ম' 
হইতেছে । জীবের ম্জঃঃার জন্য যাগ, যজ্ঞ, হোম « 
পুরশ্চরণও তিনি করিয়া থাকেন এবং আবশ্তকমং 
কবচ, মাছুলী প্রভৃতিও প্রদান করেন। . 

্বামীজী আগামী ২৪শে বৈশাখ বাসরে কলিকাত 
পরিত্যাগ করিয়! শ্রীধাম ৮জগন্াথধাঁমে বাঁ! করিবেন 
--আর শীপ্র তাহার কলিকাতায় আসার অস্তাবনা 
নাই।” | 

ধূমপানাস্তে কলিকাঁটি খুলিয়৷ সতীশের হস্তে দিয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কাগজথানি পড়িতে লাগিলেন। 
বলিলেন,_"এ লোকটি বোধ হয় সাধু-ঠগ জোচ্চোর 
নয়, কেমন হে সতীশ?” 

সতীশ বলিল,_-"কি ক'রে বলব ! আপনি নিজে 
ভালমানুষ, কাষেই ছুনিয়াকেও সেইমত দেখেন 
হ্লাকই রয়েছে কি না 


আশ্রমাস্তরগতা বেশরা। খযাশূঙগো খযেঃ মৃতঃ | 
তপন্থিনন্ত তা মেনে আত্মবং মন্ততে জগৎ ॥ 


যে যেরকম লোক, জগতের সবাইকে সে সেই রকম 
জ্ঞান করে কি না!” 

মুখোপাথ্যা বলিলেন, “শ না,দেখছ না-_পয়সা- 
কড়ি কিছুই চাচ্ছেন না। ধর্দি বলতেন, আমি এত 
টাক! নেব, অত টাকা নেব, তা হলে সন্দেহের কথ 
ছিল বটে। এইযে লেখা রয়েছে” বলিয়া.তিনি 
কাগজখানি পড়িতে লাগিলেন _ 

“বছুতর ধনী, মানী, দেশীয় মন্তাস্ত ব্যক্তি ও উচ্চ- 
পদস্থ ইংরাজ কর্মচারিগণের সবার! প্রশংসিত ও সহ্তর 
সহজ অযাচিত প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত । বলা বাহুল্য, 
শ্বামীজীর অর্থের কিছুমাত্র আবশ্বক নাই। কারগ, , 
ইহা! সর্বজনবিদিত যে, গাহ্‌স্থ্যজীবন পরিভ্যাগকালে 
ইনি লক্ষাধিক টাকা দীন-দরিদ্রগণকে বিতরণ করিয়া 
দিয়াছিলেন । 

প্রাতে ৭টা হইতে ১*টা এবং বেলা ১টা হুইতে 
রাব্ধি ২টা পর্ধ্যস্ত করকোণ্ী বিচার, প্রশ্ন গণন! ইত্যাদি 
ও ওঁষধ কবচাদির ব্যবস্থা করিয়! থাকেন।” * 

সতীশ হু'কায় ছইট! সুখটান দিয়! বলিল,-_-*তিনি 
জোচ্চোর, এমন কথ! আমি বলছিনে। বিশেষ হরেন ' 
যে রকম বল্লে, খুব আশ্চর্য্য বটে ।” 


হবেন্্র লামক্ষ ত্রিবেণীগ্রামলাপী এক যুধক সম্প্রাতি 
৷ কলিকাতা গিয়। এ বিজ্ঞাপনখানি লইয়। আসিয়াছিল। 
সে স্বপ্ং যদিও স্বামীপ্দীকে দেখে নাই, তথাপি -লাক- 
মুখে তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। 
এক ব্যক্তি নাঁকি ভীষণ অর্থকষ্টে পড়িয়া ,দেনার জালায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ অহিফেন ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। 
এমন. সময় এ বিজ্ঞাপনের একথাঁনি কাগজ তাহার 


-াশিস্দজিলিজাক বিশ পলিসি 


ছাতে পড়ে। পরদিন সে কালীবাটে গিয়া বাবাকে 
বাধা তাহার হাত দেখিয়া বলিয়া রি 
. কান, আর আমার একঘোঁড়া |” 


হাত দেখাঁ্। 
ছিলেন, "তুমি বড় কে মাছ, কিন্তু হতাশ হইও না, 


শীত তোমার স্পিন আদিতেছে 1৮--এই শুনিয়াসে 


বাড়ী আদিয়া মহিফেনটুকু বাক তুলিয় রাখে পর- 





খুড়ার, নিঃসন্তান অবস্থায়: 


উত্তরাধিকারী হইয়াছে । বাবাজীর আশ্র্যা ক্ষমতার 
মারও কয়েকটি কাছিনী সে শুনিয়া আামিয়াছিল। - 
এই সকল কথা গ্রামে প্রচার হইলে: গিরিশ মুখোপাধ্যায় 


উক্ত যুবককে ডাঁকাইয়া আনেন? এবং স্বকর্ণে সমস্ত 


শুনিয়া, শ্বামীজীকে দর্শন করিবার জগ্গ সাহার মনে 
প্রবল বাঁদনা হয়।_তাই ছি কলিকাতায় 
যাঁইতেছেন। 

এবার মুখোপাধ্যায় মহাশয়. বু বামায় উঠি- 
বেন না । হেমবাধু ইংরাজী-নবীশ লোক, এ সকল 


ভবানীপুরে দতীশের এক মামাতো তাই বাম করে) 
তাহারই বাসায় গিয়া উঠিবার 9 হইয়:ছে। 
কাশীবাটগ কাছে হইনে। 

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়ায়, গা়ীানি চলি- 
য়াছে। ধুমপান ও গল্পগুজবে সন্ধ্যা! হইঃা আসিল। 
মুখোপাধ্যার বলিলেন,__“দেখ সতীশ, প্রাতে ৭ট! 
থেকে স্বামীজীর দর্শন পাওয়া যাঁবে ত?* 

সতীশ কাগক্গখানি পড়িয়া বলিল-_স্ঠ্যা |” 

“তা হ'লে, বুঝেছ, তোমার সেই মামাতে৷ ভাইদের 
কাছেও কোন কথা প্রকাশ করবাকস দরকার নেই। 
বেড়াতে এসেছি না বেড়াতে এসেছি _হা!ট-নাঁজার 
করতে এসেছি । কাল সকালে উঠে “মা কাঁলীকে 
একবার দর্শন করে আঁসি' বলে বেরিয়ে পড়া যাবে-_ 
বুঝেছ ?” 

সতীশ চিনি ধেশ, তাই চবে। শ্লোকই রয়েছে 


্ 


জীবনের মূল্য 





__ফটকর্ণে। ভি্বতে মন্্ঃ | মন্ত্র ছজনেই বে ব্ 
তিন জন হলেই গোল |” 
খুদপাধ।য় হাসিয়া বলিলেন, "মামার ত ্ী 
তুমিই |” 
সভীশ বলিল,_-্যা--এখন নট | আরকি 
পরে আমি কি আর ক পাব বার, ল্‌কে 
পেলেই ত যটকর্ণ হয়ে যাবে ।* ১.4 
“কিরকম? দি 278 
সতীশ হাসিয়া বাংল করন ছা 





এই কর্তা গিননী কথাটি, খন কা 





 যোডাটিতে ঢের্ম মধুবর্ষন -করিল। একমুখ হাগিয়া 
দিনই সংবাদ আদিল, বহুল নিরুদ্দিষ্ট তাহাঁর এক 
[ছোরে মৃত্যু. হইয়াছে, 
পঞ্চশ হাজার টাকার কোম্পাম্বীর কাগজের সে 


তিনি বলিলেন্_-“গিয়ী-_ভাঁরী ত রে 1-লে ছেখে”, 
মানুষ, তার সঙ্গে মন্ত্রাই বাড়ি 1 
গতীশ তাহার যুগল! আকুকিত কলি বাট 


নাহিতে নাড়িতে বলিল) "ই হু 1--হ' হু 1. 


ছেলেমানুষ বটে - চেহারায় বটে !-বুদ্ধিতে অর্নেক 
বুড়ো মাহুষেরও কান কেটে দেয়!” গ 
খুখোপাধ্যায় প্রীতিভরে বলিলেন_-“তাইনা কি” 
“ভেবেছেন কি? আর ছূ্দিন পরেই জানতে 
প|রবেব। ভারি কড়া হাকিম ।” 
“কি রকম?” 
সতীশ বেঞ্চির উপর ছুই প! রী, চাপিয! 


বসিয়া, কল্পনার সাহায্যে আরম্ভ করিল,--”এই কাঁল- 
কগা শুনিয়। বিদ্রপ করিবেন, এই আশঙ্ক। ছিল। ্ 


কেরঈ ঘটনা মশাই, আপনাকে বলতে তুলে গেছি। 
ল বিকেলে পট্‌লি আমাদের বাড়ী এসেছিল। 
পাঁশের ঘর থেকে শুন্তে পেলাম, আমার মাকে ব্ছে | 
_ ঠাকুমা, উনি লাকি কাল কল্কাতায় যাচ্ছেন ? | 
মা বল্লেন _ই্াা-_সতীশ বলছিল বটে - সতীশও সঙ্গে 
যাবে কি না।/-পটুলি বল্লে__“কেন ঠাকৃমা, হঠাৎ 
কলকাতা! যাচ্ছেন কেন? কদিন সেথানে থাকবেন ? 
_মা হেসে বল্লেন_-তা বদ্দিনই থাকুক না, বিয়ের 
আগেই এলেই ত হল। এ কট! দিন সে বাড়ীতেই 
থাকুক আর বিদেশেই থাকুক--তোর তাতে লাভ- 
লোকসান কি ল1?-_পটুলি বল্লে-_-“ন! ঠাককমা, তা 
বল্‌্ছিনে, তা নয়। কলকাতায় গুন্লাম নাকি বসস্ত 
হচ্ছে ?-_ম! বল্লেন_-ণকি জানি ভাই, বসম্ত হচ্ছে 
কি কোকিল ডাকছে, সে সব খবর রাখিনে ।+--পটুলি 
বল্‌লে_“যাও, ঠাকৃমা, তোমার লব কথাতেই ঠাট্টা, 
পাঁজিখানা কৈ?-মা টাই লং? কি. 
এ 


ঃ 


দেখবি পাঁজিতে 1 ৫৯ জঠটির আর কদিন আছে? 
_ পুলি বল্পে--না, কালকের দিনটে কেমন, তাই 
দেখব, অগ্লেষ1! মঘা টথা কি ন1 সা বল্লেন যদি 
দিন ভাল না-ই, হয়, যেতে দিবিনে? এখনও ত হাতে 
পাঁদনি, কি ক'রে মানা করবি ?--পটুলি বল্লে- 
দি অদিন হয়, তবে যেতে দেব বুঝি ? ইস্‌। ঠাকুর" 
পোকে দিয়ে বারণ ক'রে পাঠাব না ?-মা বল্লেন_-” 
মুধোপাধায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ঠাকুরপো 
কে? 
সতীশ বলিল_-“ামাকে ঠাকুরপো বলতে আনম 
করেছে | আগে বল্ত কাকা, আশীর্ধাদের পর থেকে 
বল্ছে ঠাকুরপো। আমার মাকে আগে ঠাক্‌মা 
বলত, এখনও তাই বলে--নইলে প্রাণের কথা কও" 
যর নুবিধে হয় নাকি না!” 
"তোমাকে ঠাকুরপো বলে কেন?” 
প্ঠাকুরপো বলে, যদি কিছু হুকুম-হাঁকাম করবারই 
দয়কার হয়, এই জেবে বোধ হয়। খুড়োকে ত 
_ আর হুকুম করতে পারে না! এই ত আঁজযদি 
অদিন হ'ত, আপনাকে বারণ করবার জন্তে আমায় 
পাঁঠাতই ত! - দেখুন একবার বুদ্ধি!” 
মুখোপাধায়ি এ সংবাদটি প্রায় এক মিনিট কাল 
মনে মনে উপভোগ করিয়! লইয়া বলিলেন,__-“্তা'র 
পর, আর কি কথা হ'ল?" 
সভীশ কহিল-_ম! বল্লেন-_্যা লা, এখন 
থেকেই তোর এই হুকুম, বিয়ে হয়ে গেলে_-” 
এই,সময় পাশ্বের লাইন দিয়া একথানি প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী ভৈরব গর্জনে ত্রিবেণীর দিকে চুটিয়া ,চলিল। 
সেই শবে সতীশের কঠম্বর ডুবিয়া গেল _সুখোপাধ্যায় 
বিরক্জিপূর্ণ কুটি করিয়া রসভঙ্গকারী দেই ট্রেণ- 
খানির প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন। 
নেই ট্রেশেরই একটি কামরায়, বরের টোপর, 
 চেলি প্রভৃতি বিবাহোপযোগী ভ্রব্যভার লইয়া, হরিপদ 
ও রাজকুমার অধিষ্ঠান করিতেছিল। 
.. স্ীপটা বিদায় হইলে মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাস। করি- 
লেন,_-্যা, তার পর?” 
সতীশ জিজান! করিল,-_“কি বল্ছিলাম ?" 
মা বল্লেন, হ্যা লা এখন থেকেই তোর এই 
রা | ভীম বলির,-হযা 1 মা বল্লেন--হাা ল!, 
এখন খেকেট তোর এই হুকুমৎ, বিয়ে হয়ে গেলে 


্ 


প্রভাত-গ্রন্থীবলী 


তাঁকে ত দেখছি পাশ ফিরতে দরিবিনে 1! পটলি 
হেসে বললে, “দেবই নাত।” আমি যে পাঁশের ঘরে 
আছি, সব গুনছি, তা অবিস্তি ওরা! কেউ জান্তে 
পারেনি।” ূ 

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”পাঁশ ফিরতে 
দিবিনে মানে কি?” 

বাছিরে টাদ উঠিয়াছিল। নৈদাধ-সন্ধ্যার ম্বখ- 
মপর্শ সমীর" গাড়ীর জানালা-পথে ছুটিয়া আপিতেছিল। 
সতীশ একটু চিন্ত! করিয়া, হাদিয়া বল্গিল,_-"একটা 
শ্লোকে আছে, একজন নায়ক বলছেন, আঁমি বিচ্ছ্দে- 
ভয়ে তার গলায় বকুলের মালাটিও পরিয়ে দিতাম 
না” 

মুধোপাধাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেন, মাল! 
পরতে বাধা কি?” 

সতীশ বলিল,_-"এক জনের গলায় যদি মালা 
থাকল, তা হ'লে ছুঙ্গনার বুকের মাঝখানে একটা 
বিচ্ছেদ-_একট| ব্যবধাঁন-_রয়ে গেল যে!” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--4ও:, বুঝেছি । শ্লোকিটা 
কি?” 

সভীশ বলিল,__“ঞ্কেরকটা অবশ্য মিলনের নয়-_ 
।বরহ অবস্থার | - 


বকুলমালিকয়াপি ময় নস! 
তম্রভূষি তান্তরতীকপ!। 
তদধুনা বিধিনা কৃতমাধ্জো" 
গিরিদরীনগরীশতমস্তরমূ॥” 
মুখোপাধ্যায় গিজ্ঞাসা করিলেন,_*ওর মানেটি 
কি ?” 
সতীশ বলিল_-“এর মানে হচ্ছে, নায়ক বলছেন, 
তার কাছ থেকে পাছে দূরে প'ড়ে যাই, এই ভয়ে, তার 
গণায় মুক্তাহার স্বর্ণহার ত দূরের কথা--একগাছি 
ব$ুলের মালাও পরিয়ে দিতাম না; কিন্তু আজ 
বধাতা তার আমার মধ্যে পাহাড়, পর্বত, বড় বড় 
সহর.তফাৎ ক'রে দিয়েছেন”... 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_*শ্লোকটি হুন্দর ত 
সতীশ বলিল _“্মহাঁনাটকে একটি শ্লৌক আছে, 
এট সপ্তবত; সেই শ্োকটিরই অনুরকতি । সেট 
হচ্ছে__ এ 
হারো নারোপিতঃ কে ময়! বিললেষ ভীরুপা | 
ইদানীমাবযোম ধো সরিৎসাগরতৃধাঃ |” 





| যুণোবাধ্যা় বলিলেন, _বাগ।লায় ও ভাবের 
কিছু আছে নাকি? ভারতচন্ত্রে ট/রতচদ্দে ?” 
| সতীশ বণিগ,-“না, তবে একট। হিশ্বী গান এ 
| তাবের শুনেছি বটে । 

জিনহ, বীচ ন হার পড়ে কভছ, 

তিনহ বাঁচম্‌ আঙ্ু পাহাড় পড়ে। 


ৰ । বিস্তাপতিও এ ভাবটির লোভ সংবরণ করতে পারেন 
৷ নি।, তার রাধা বল্ছেন_ 


যহু"ক বিরছডরে উরে হার ন দেশা, 
সে! অব নদী গিরি আতর ভেলা। 


আর এক যায়গা বিগ্ভাপতি, এই ভাবটিকে, অল্প 
পরিবর্তন করেছেন। রাধিকা বলছেন _ুর কর 
মৌতীন মোতিম হার ।* শ্ররুষ্ণের দেহস্পরন্থ যা, 
তা আবনিই ষেঁল আন| পেতে চাই, খামার গলার এই 
মতির যাঁলাট।, সে কেন আমার সে ম্পর্ণহ্থথে ভাগ 
বসাবে? অভ্এব এট। আমার সতীন হক়্ে দাড়িয়েছে 
_-এটাকে দূর ক'রে দিই ।” 

মুখোপাধ্যা় মহাশর ইতিঘধ্যে পকেট হইতে 
অহিফেনের: কোটাটি বাছির করিয়াছিলেন। কিয়- 
দংশ গুলী পাকাইয়া মুখের মধ্যে ফোলিয়! দিলা 
গাড়ীর জানালার নিকট গিয়। বদিলেন। আকাশে 
তখন শুক্লা সম্তমীর অর্দচন্দ্র প্রতিমুহূর্তে উজ্জল- 
তর হ্ইয়া৷ উঠিতেহে । কিন্তু নে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়! হৃদয়রূপ আকাশপটে 
পটুলিরূপ পূর্ণচন্ত্রের ধ্যান করিতে লাগিলেন। গাড়ীর 
চাকার নছিত রেলের সংঘাতের যে অবিরাম শব্দ 
উ্থিত হুইতেছিল, তাহা 'ধেন তালে তালেঃতাহার 
কানে বলিতে লাগিল_ 


বকুলমালিকয়াপি ময়! ন স| 
তনুরতৃষি তদস্তরভীরুণা- ইত্যাদি । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
কাছা ওমন্ত্রী। 
ভবানীপুরে পরদিন প্র।তে, সাতটারংপূর্বেই ছুই 


ধুতে কালীণর্শন করিতে যাইবার নাম করিয়া, 
ভানানন্দ স্বামীর উন্দেশে বাহির হ্ঈলেন। মুদ্রিত 


১৩৫ 


বিজ্ঞাপনের ঠিকানা অনুসারে সন্ধান করি করিতে 
অবশেষে ছই জনে জেঠমল স্ৃরযমল মাড়োয়ারীর 
বাগানবাড়ীতে পৌছিলেন । 

বাগাণের মধো কিছ, প্রথেশ করিয়া তাহার 
এক জন মন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইলেন। জিজ্ঞাসার সে 
ব্‌ক্তি নিগ্গেকে থ্বাধীজীর চেল। বলিয়! পরিচয় দিল 
এধং ইহাদ্দিগকে সঙ্গে করির়। বাগানখাড়ীর একটি 
প্রকোষ্ঠে লই়। গির! বলাইণ। বপিল,--স্বামীপী 
চারটের সমর স্নান ক'রে পুর্থায় বলেছেন, 'আধবপ্টার 
মধ্যেই উঠবেন, উঠেই সাক্ষাৎ হবে। মি তাষাঁক 
ইচ্ছে করেন কি? 

বাবুদের সে বিষয়ে অনিচ্ছ। ন। হওয়ায়, নগ্্যাণা 
এককন ভূহাবালক্ককে ডাকিয়! তামাক সাজিতে আঙ্ঞ! 
বিল। বিষ! ইহাদের দহিত কথোপকথনে প্রবৃন্ত হইল, 
বাবুদের কোথায় থাক! হুর, কি কর! হয়, কি উদ্দেশে 
কণিকাতায় আন|, কহ দিন থাকা! হইবে, কাহার কয় 
বিবাহ, কি কি সপ্তান-সন্ততি প্রনৃতি কৌশলে 
কথাচ্ছলে পরিচদ্ধ লইতে লাগিল। ম্বামীপ্ীর মহিমা 
সম্বন্ধে অনেক কথাই সে বলিল। ইতিমধ্যে আরও 
এক জন দর্শনা আসিয়া সেথানে বমিল। 

অদ্ধবণ্ট| অতীত হইলে, অন্ত এক গ্রকোষ্ঠ হইতে 
খটাং খটাং করিয়া খড়মের শব্ধ উত্থিত হইল। সন্ন্যাসী 
বলিল,_ “ঠাকুর উঠেছেন, দেখি ।*--বলিয়া প্রস্থান 
করিল । 

ছুই মিনিট পরেই সন্ন্যাদী ফিরিয়া দিয় বিল, | 
"আপনারা আনুন ।” 

সন্ন্যাপীর দঙ্গে সঙ্গে দুই জনে কক্ষাস্তরে শি 
দেখিলেন, একথানি মৃগচর্থ্বের উপর অন্গঘান চল্লিশ বর্ধ- 
বয়স্ক গৈরিকধারী এক কান্তিমান্‌ পুরুষ বসিয়া আঁচছন, 
উভয়ে গিয়! তাঞাকে প্রণাম করিলেন। ন্বামীশী 
আশীর্বাদ করিয়। নিকটস্থ একথাশি কন্বলে হা" 
দিগকে বদিতে আদেশ করিলেন । 

কুশগ প্রশ্থাদির পর স্বামীজী জিজ্ঞাদ। করিলেন,-- 
"কি মনে ক'রে তোমাদের আগমন বাঁব1 1৮... 

গিরিশ করযোড়ে বণিল--.“শুনেছিলাধ, আপনি 
এক জন পিন্বপুরুষ-আ।পনার মাহাত্ম্য গুনে আপনাকে 
দর্শন করতে আদা। আর শুনেছি, তে 
বিচারেও--"” | 

স্বামী বলিপেন,-_“এস, কাছে সারে এস, থাত 


দ্েখি।” | 


গিরিশ নিকটে গিয় দক্ষিণ হস্তটি বাঁড়াইয়! দিলেন, 
্বানীদী কিএংক্ষণ বিশেষ মনোযোগের সহিত হাতখানি 
বেখিয়া, একদৃছটে গিরিশের মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। শেষে বপিগ্রেন, _বাবা,মাণি সন্যাসী মামুন 
তোমাদের কি উচিত আমার সঙ্গে ছলনা করতে 
আসা?” 

এ কগ| শুনিয়। উ ভয়েই বিশ্সিত হইলেন । গিরিশ 
বলিলেন,-__ণকেন স্বামীজ্সী, কি ছলন! করেছি?” 

শ্বামীতী বলিলেন,_“এ ছন্মবেশে কেন এসেছ ?” 

গিরিশ বলিলেন, -“ছদ্মবেশ কি প্রভু? 

“ছদুবেশ নয়? এই কি তোমার বেশ? তোমার 
রাঁজবেশ কৈ? তুমি ত এক জন রাঞ্জ। শার উনি 
ধোঁধ হর মন্ত্রী) তোথার হাতে যে রাঙ্জনেগ দেখছি - 
ভুল দেখগাঁম না কি? দাও দেখি হাতখানা 
আবার 1”, * 

গিরিশের শরীর কণ্টকিহ হইয়। উইর[ছিপ। 
বঙ্ষবৈবর্তপুরাণের দেই শ্লোক -স চঝাজ| ভবেদ্রুবম্‌ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

হ্বামীী এবার অধিকক্ষাধরিস| হাতথানি খরীক্ষা 
করিছা বরিলেন,-ফাড়াও আছে দখছি। তোমার 
বম কত ?” ৰা 

গিরিশ বলিগ, -"আজ্জে আটচলিণ বৎসর ।” 

শ্ব/মী্জী বলিলেন, _“ওহ২-ভাই বপ। তোমার 
চেহারা দেখে তোমায় পঞ্চাশ মনে হয়েছিল । পঞ্চাশ 

বছরের পুর্কেই তোমার রাঁজপৌভাগ্য যোগ । একটু 


কিন্ধ ফাড়াও আছে। বোধ হয়, ফাড়াটি কাটিয়ে 
উঠবে ।” | | 
গিরিশ ভক্ি-গদ্গদ্চিতে ম্বামীজীর দিকে 


চাহি! বলিলেন,_-“প্রভু, আমি ত সামান্য অবস্থার 
পোক--কি ক'রে আমি রাজ! হুব 1” 

স্বমীী বলিলেন, এস্ত্রীভাগো রাজা হবে ।* 

“প্রন, অমর স্ত্রী গত হয়েছেন।” 

গ্ামীজী হাতখানি নাঁড়িয়। চাড়িয়। বলিলেন__ 
প্হ্‌ই স্ত্রী গত হয়েছেন। তৃতীয় স্ত্রী?” 

দেই চেল! সম্যাসীটিও সেখানে ফাড়াইয়া ছিল, এই 
সময় তাহার মুখে সামানা একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়। 


ঙা। 

. শিরিশ কম্পিত কে বলিলেন,_*এখনও ত 

তাকে বিবাহ করিনি।” ] 
 শ্ষিবাহ কর। তারা তারা--তার] 1” 


. প্রন্ভাত-প্রস্থাবলী 


“আপনার আল্ঞ৷ শিরোধার্য্য |”  বলিয়৷ গিরিশ 
্বামীজীর পদধূলি লইয়! নিজ মন্তকে দিলেন। 

অভঃসর স্বামীর্গী মন্তান্ঠি কথ। পাড়িলেন। নিজ 
দেশবিদেশে ভ্রমণের কথা, সাধু মহাপুরুষগণের অলৌ- 
কিক ক্ষমতার কথ, ইত্যাদি । প্রদঙ্গক্রমে বলিলেন, 
তিনি ৬বপরিকা শ্রমের মধ্যপথে একটি পাস্থশালা নির্মাণ 
করাইতেছেন-_সেখানে এক জন ডাক্তীরও থাঁকিবে। 
নিম্মাণকার্ধ্য প্রায় সমাধ! হুইয়া আসিয়াছে । পঞ্চাশ 
হাজার টাকা এষ্টিমেট ছিল। তক্তগণের অদ্ধাদত্ত 
অর্থে এ পর্যন্ত সাতচরিশ হাঁজার টাকা উঠিয়াছে__ 
আর ঠিনটি হাঁঞজার টাক! হইলেই কার্ধ্যটি দম্পন্ন হয়। 
দশের লাঠি একের বোঝা--পকলেই কিছু কিছু করিয়া 
দিলে? হ্ইক়। যান । অন্তই স্বামীজীর ৬পুরীধামে যাত্র। 
করিবার কণ। ছিল, কিন্ত এ টাকাগুলি সংগ্রহ না 
হওয়াতে আরও কিছু দিন তাহাকে এখানেই আসন 
রাখিতে হইল। 

বেল। ব।ড়িতেছে .দখিয়া গিরিশ উঠিলেন । স্বামী" 
জীকে দণ্ডব্ৎ হইয়া প্রণাম করিয়। উঠিয়া! দাড়াইতেই 
দেখিলেন, দেই সন্াসী চেশাটি একখানি বুছং খাতা 
হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। খাতাঁখানি তাহার 
দিকে অগ্রপর করিয়া দিয়। সে বলিল,_-“বাবু, পান্থ- 
শালার জন্তে কিছু ট!দা আপনি দিতে ইচ্ছা করেন 
কি?” ও 

গিরিশ খাতাখাঁনি হস্তে লইয় দখিলেন__তাহাতে 
ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী অক্ষরে বহুলোক নিজ নিজ 
নান স্বাক্ষর করিয়া! দশ, বিশ, পঞ্চ]শ টাকা টাদ। 
দিয়াছে । গিরিশ মুহূর্তমত্র ভাবিয়া, পকেট হইতে 
দশ টাকার একখাঁনি নোট বাহির করিয়া সন্ন্যাসী 
হাতে দিলেন। খাতায় নামও সহি করিয়া! দিলেন। 
সন্যাদী তখন খাতাথানি সতীশ দত্তের সন্ুথে ধরিল। 
সতীশ ৰলিল,_-"বাঁবাজী, আজ ত কিছু আনি নি।” 

“আচ্ছা, আমি দিচ্ছি*__বলিয়া গিরিশ পকেট 
হইন্তে দুইটি টাক! বাহির করিয়া সতীশের হাতে 
দিলেন। সতীশ খাতায় নিজ নাম স্থাক্ষর করি টাক! 
ছুইটি চেলার হস্তে দিল। 

উভয়ে পুনরায় স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া! তখন 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঙ 

ইহারা চলিয়। গেলে স্বামীজী বলিলেন,_-"আর' 
কেউ এসেছে না কি?” | 

চেলা .বলিল,--”্দু-জন |” 





শা 


«এক যাঁয়গার 1” 

1 পনা। এক জন যশোর জেলা থেকে-_অল্প বয়স, 
! বাপ আছে, মা নেই__বিমাত,বোধ হয় খুব অর্থকষ্ট।” 
.. স্বামীজী বলিলেন--“তাঁকে একটা বড় চাকরী 
দিতে হবে__কি বল? না লটারির টাক1?" 

চেলা বলিল,_“চাঁকরিই ভ!লী। অন্ত লোকটির 
বয়স চল্লিশ হবে, মোটা-সোটা, অবস্থাপন্ন |” 

“তাকেও কি রাজ। ক'রে দেব? রাজায় বাজায় 
দেশ যে ছেয়ে ফেল্লাম! তার স্ত্রী আছে না মরেছে?” 

দন্ত্রী বেচে আছে। সম্প্রতি একটি ছেলে তার 
মারা গেছে বল্লে। বাড়ী বদ্ধমান জেল! । বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে হাইকোটে মোকদম1 চলছে 1” 

৭3:_বুঝেছি। আচ্ছ!, তাকেই প্রথমে নিয়ে 
এম |” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাগানের বাহির হইয়া বলি- 
লেন,__“সতীশ, কি রকম বোধ হ'ল?” 

সতীশের মনে স্বামীজীর সম্বন্ধে একটু সন্দেহ যে 
ন] হইয়াছিল, এমন নয়। কিন্তু সে দেখিল, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। ৯তরাং 
মনের ভাব মনেই গোপন করিয়। বলিল,_-“আশ্চর্য্য ! 
আশ্চর্য্য ! সাধু বটে ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,__“আমার ত খুব বিশ্বাস 
হ্‌চ্ছে।” 

মতীশ বলিল, “প্রথমে কিন্তু আমার ততট। ভক্তি 
হয় নি। কিন্তু বাব! ধখন আমাকে বল্লেন, আপনার 
মনত্রী_তখন আমার গ1-ট। কাট! দিয়ে উঠল” 

“কেন?” 

“কাল:ক গাড়ীতে আদতে রহস্তচ্ছলে আপনি 
আমাকে বল্লেন না _তুখিই আমার মন্ত্রী! দেখুন এক- 
বার দৈবের ঘটনা !” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, _প্ছা'! ঠিক ! বলেছিলাম 
বটে।* 
সতীশ হঠাৎ দীড়াইয়া, মুখোপাধ্যায়ের মুখপাঁনে 
_ ব্যাকুলভাঁবে চাহিয়া বলিল,_“্যদি সে দিন আদে_ 
কথাটা মনে রাখবেন দাদা!” 

গিরিশ অগ্তমনক্কভাবে বলিলেন,-”সে দিন 
আগ্মকই ত আগে ।” 

কথা কহিতে কছিতে উভয়ে কালীমন্দিরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। সতীশ দেখিল, মুখোপাধ্যায় মহা- 
শক্ের মুখের ভাব ঘেন ক্রমে বিকৃত হুইয়। উঠিতেছে। 
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সে শুনিয়াঁছিল, টা কোনও জা দিল নল, ; 


গ্যের কথা শ্রবণ করিলে মানুষের দেহের সমস্ত রক্ত 


মাথায় উঠিয়! যায়, এমন কি, কাহারও কাহার৪ এমত 


অবস্থায় মৃত্যুও হুইয়াছে। যাহাতে মন্তিফ শীতল হয় 


এবং মনট| বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত থাকে, এক্সপ কিছু একটা 


করা প্রয়োজন। তাই দে বলিল, -দাদা, চলুন আমরা 


আদিগজায় সান ক'রে মা কালীর পু্গোটি দিয়ে একে- 


বারে বাসার যাই।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-“কা'ল ত আমর! আছি। 
কাল সকালেই পুজো দেওয়া যাঁবে।” 


সতীশ বলিল,__ণন! দাঁা__সেট। উচিত হবে না। 


মার আশ্রয়ে যখন এমেছি, খন মার পূজো দেওয়াই 
আমাদের সর্ধ প্রথম কর্তব্য। “মা'র পুজে। দিতে চক্লাম' 
এই মিছে কথাটি ব'লে আমর! বাসা থেকে বেরিয়ে" 
ছিলাম। পুজো দেব তাণ করেই অ।মাদের' কতথাঁনি 
ভাল ফল হ'ল দেখুন দাদা, ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌__ 
দৈব-বপের কাছে কোন বলই নেই। চলুন আমির! 
মাকে গ্রদন্ন করি গে ।” 

“বেশ, তাই চল তবে ।” 

ছুই জনে আদিগঙ্গায় গিয়া! সানাদি করিয়া, ্ 
সমাপনাস্তে যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন প্রায় মধ্যাহ্চ- 
কালি উপস্থিত। 

পরদিন ১৫শে বৈশাখ । কলিকাতায় বন্ত্রাদি ক্রয় 
করিয়া সন্ধ্যার গাঁড়ীতে ছুই জনে ত্রিবেণী যাত্রা 
ক[রলেন। 

বাড়ী পৌছিতে রাৰ্রি প্রায় নয়ট। বাঁজিল। মুখ-হাঁতি 
ধুইয়া, বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া পূজার বরে গিয়া সুখো- 
পাধ্যায় সায়ংসন্ধ্যায় বসিবার উদ্ভোঁগ করিতেছিলেন। 
এ সময় পাঁড়ার বামী জেলেনী অঙগনে প্রবেশ করিয়া 
বলিল,_"মা ঠাঁকরুণ, শুনেছিম্থ যে ধাবুপাড়ার 
বাড়য্যে মহাশয়ের মেয়ে পটুলির সঙ্গে দাঁদাঠাকুরের 
বিয়ে হবে?” 

পিসীমা বলিলেন-_স্হ্য। |” 

জেলেনী বলিল--ণ্তবে তেনাঁর যে সা বিয়ে 
হুচ্ছে।” 

“কার বিয়ে হচ্ছে?” 

“পটুলির |” 

মুখেপোধ্যায় এ কথাগুলি ঘরে বসিয়া গুনিতে 
পাইয়াছিলেন। 
করিলেন__“কে, বামী নাকি?” 


জাতি, 


বারান্দায় বাছির হই ডি | 
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প্থ্যা দাদাঠাকুর, পেরণাম হই 1” 

“কার বিয়ে হচ্ছে?” 

“পটুলির |” 

প্বাবৃপাড়ার জগদীশ বীড়)য্যের মেয়ে পট্লির? 
বিয়ে হচ্ছে! কার সঙ্গে? কে বল্লে তোকে?” 

"আমি যে দেখে এন দাদাঠাকুর ।” 

“কি দেখে এলি ? 

“তেনাদের বাড়ীতে আলো! জলছে, শানাই বাজছে, 
বর এসেছে---* 

মুখোপাধ্যায় 
পিীম! ?” 

_পিসীমা বলিলেন, __“তাই ত শুনছি বাব! । আগে 

তজানতান ন|, জাজ বিকালেই গুনলাম। কলকাত। 
থেকে নাকি পাত্র এসেছে ।% 


রুশ্বাসে বলিলেন,-হযা 


মুখোপাধ্যায় গর্জিয়৷ উঠিলেন,__-"এতক্ষণ আমায় 


বলনি কেন ? 

পিসীমা শঙ্কিত স্বরে বলিলেন,_-“তুমি সন্ধ্যে 
আছি ক ক'রে, থেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা! হলে তবে বলব মনে 
করেছিলাম বাঁবা। তা, দিচ্ছে দিক না, বয়েই গেল। 
আমাদের কি আর মেয়ে সুটবেনা? মেয়ের ভাবন! 
কি বাবা? তুমি মন খারাপ” 

পিসীমার কথা শ্রেষ হইবার পূর্বেই, খডম সেই- 
থানে ফেলিয়! রাখিয়া, নগ্রপদে নগ্মদেহে মুখোপাধ্যায় 
ছুটিয়া বাতির হইয়! গেলেন। | 

অন্ধকার গ্রামাপথ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে ভিনি 
চলিলেন। পথে ইঠ্টকাঁদিতে ঘাঝে মাঝে হোঁচট 
লাঁগিতে ণাগিল তাহাতে 'তরক্ষেপ নাট । পায়ে 
একট! কাটা ফুটিয়া গেল--কিন্তু তাহ! তিনি অনুভব ও 
করিতে পারিলেন না। এক জন পথচারী রাতকাণ। 
চাষাকে ধাক। দিয়া ধরাশায়ী করিয়া, তিনি ছুটিত 
লাগিথ্নে । এক স্থানে দুইটা কুকুর ভেউ ভেউ করিতে 
করিতে কিছু ধর তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়া, শেষে 
প্রতিনিবৃত হইণ। মুখোপাধ্যায় পাগলের মত ছুটিয়! 
ক্রমে বন্দ্যোপাখ্যায়ের গৃছের নিকটবন্তী হইলেন। 
..... আঙ্গনে টাদোয়া খাটানো। মাঝে মাঝে দেওয়ালে 
 সবাডি জলিতেছে-_-অনেকগুলি লোক শতরঞ্জের উপর 
বিয়া আছে। বারান্দায় পুরোহিত, টোপরধারী বর 
ও লালচেলি-মণ্ডিত কণ্তাকে উভর পারে লইয়া বসিয়া! 
আছেন, কণ্তাকর্তাকে মন্ত্র বলাইতেছেন,-“বল-- 
এনাং কন্তাং--” - ূ ৬ | 
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গুধোপাধ্যায় ঝড়ের মত গলানে ও 





বেশ করিয়া, 

একলশ্ছে বারান্দায় উঠিলেন। পুরোহিতের মন্্রপাঠ 
বন্ধ হইয়া গেল, কন্তা কর্তার মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিম, 
উঠান শুদ্ধ লোক শঙ্কিত হুইয়। দাড়াইয়া! উঠ্জিক। 

মুখোপাধ্যায় ভগ্ন-কঠে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
“জগদীশ !-_এ কি?” | 

জগদীশ সভয়ে আগন্থকের মুখের পানে চাহিয় 
রহিলেন। 

মুখে।পাধাায় নিজ যজ্জোপবাতের ছুই স্থান দুই হ্ন্তে 
জড়াইতে জড়াইতে কম্পিত উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“রাহ্মণকে কথা দিয়ে, শেষে সত্যতঙ্গ ?-_উচ্ছন্ন যাঁও 
-উচ্ছন্ন যাও--উচ্ছন্ন যাও। আমি যদ্দি ব্রাহ্মণবংণে 
জন্মে থাঁকি, তবে এই অভিসম্পাত দিচ্ছি-_বছর 
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পোয়াবে না-__তোমার মেয়ে বিধব] হয়ে যাবে ++ 


সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বলে স্বীয় যজ্ঞোপবীত দ্বিখ্ড করিয়া 
ফেলিলেন। 

কাপিতে কীপিতে, মুখে শুধু একটা “হা হা হা হা? 
শব করিতে করিতে যৃচ্ছিত হইয়া ছিমনতরুর স্তায় 
দেই স্থানেই তিনি ধরাশায়ী হইলেন। তাঁহার পা 
লাগিয়া ঘ্বতদীপ দূরে ছিটকাইয়! পড়িয়া নিবিয়া 
গেল। 

সতীশ দত্ত উঠানে দাঁড়াইয়। ছিল । সে-ই তিন 
জন লোকের সাহাথ্যে দুখোপাধা'থকে উঠাইয়া, নিজ- 
গৃহে লইয়। গিয়! তাহার গুশ্রধায় প্রবৃত্ত হইল । 


কস পি 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


নানা কথা । 


জগদীশ ধখন মুণক রাজকুষারের সহিত নিজ 


কন্তা গ্রতাবতীর বিবাহ দিতে সম্মত হইয়া ছিলেন, 
তখন ইহা অবপ্তই বুঝিগাছিলেন যে, কাঘটা ভাল 
হইতেছে না, কথ! দিয়া কথার খেলাপ করা“হইভেছে, 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় ইহাতে বিরক্ত হইবেন। কিন্ত 
গিরিশ যে বিবাহভঙ্গট! এরূপ মন্থাত্তিকভাবে গ্রহণ 
করিবেন, তাহা গগদীশ স্বপ্নেও ভাবেন নাই।* তিনি 
মনে করিতেন, বিবাহের পর আবার বখন গ্রিরিশের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, তথন তাহাকে তিনি বলিবেন - 


"কি করি, বাড়ীর কারও মত হ'ল না, বিশেষ উপদুক্ত 


রি 










র.. চা কথা, ঙ রা, পারি নে ঝা | হোক, 
টা বূগে গুণে কোনও অংশে তোমার যোগ্য ছিল 
|। তোথান় পাত্রীর ভাবনা কি? গ্রানভার চেয়েও 
রশ ডাগর একটি মেয়ে তৌমার জন্ে আমি সন্ধান 
রে দিচ্ছি দাড়াও । 
॥ ভাবিয়াছিলেন এইরূপ কিঞ্চিং রী ভণিতা 
ফিরিলেই মিটমাট হইয়া যাইবে । উভয় পক্ষের 
্বাদ প্রভৃতি হইয়া গিণাও ত কত লোকের 
বি হ ভাঁজিয়া যার, কে আর বিবাহ্দভায় আসিয়া 


ঘটনাটা যখন এইব্প ঘটিয়া গেল, তথন জগদীশের 
'বিলক্ষণ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল । প্রথমত: এ ত্রহ্ষশীপ, 
অবশ্ত কলির ব্রাঙ্গণের আর সে তেজ নাই, আশী- 
ক্াদেও কেহ রাঙা হয় না, অভিশাঁপেও কেহ উচ্ছন্ন 
যাঁয় না, তথাপি একটা বীভৎস কাঁগুনিতানই অগ্রীতি- 
কর। তীহার মনের মধো অগ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে আশ- 
স্কার ছায়াও যে না পড়িল, এমন নহে। দ্বিশ্ীয়তঃ, 
জগদীশ খাঁতক, গিরিশ মহাঁজন। অনেকগুলি টাকা 
দেনা, সুদে আলে যাঁহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার জন্ত 
গিরিশ যদি আদালত করেন, জগদীশের ভিটা-মাটা 
বিক্রয় হুইয়! যাইবে | ব্রন্মশাপের অপেক্ষ! এই ভাঁবনা- 
টাই তীছার মনে প্রবলতর হইয়া ফীাড়াইল। 

সে রাত্রে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি ত কোনও ক্রমে 
সম্পন্ন হুইয। গেল। রাত ছইটার সময় সংবাদ 
আদিল, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান হইয়াছে, সতীশ 
দত্তের বাড়ী হইতে পাঁকী করিয়া তাহাকে নিজবাড়ীতে 
লইয়া যাওয়া! হইতেছে। 

পরদিন কুশগ্ডিকা এবং তৎপরদিন ফুলশয্য। হইয়া 
গেল। শুনা গেল, গিরিশ মুখোপাধ্যায় এখনও 
শদ্যাশায়ী, ডাক্তার তাহার চিকিৎমা! করিতেছে । 

রাজকুমার ও হরিপদ কলিকাতা চলিয়া গেল। 
ইহার ছই এক দিন পরেই গুনা গেল, ডাক্তার বলিয়াছে, 
 ঠাগু দেখে গিয়া গিরিশের বাযুপরিবর্তন আবস্তটক। 
তাহাকে দার্জিলিঙে পাঠাইবার ব্যবস্থা হষটতেছে। 

গিরিশ মুখোপাধায় দার্জিলিও চলিয়। গেলে 
জগদীশের ছুর্ভাবনা কতকটা! দূর হুইল। গুনিলেন, 
সেখানে তাহার মাসখানেক থাকিবার কথা, সতীশ 
দত সঙ্গে গিয়াছে, পাঁচক ব্রাঙ্গণ ও ভৃত্য গিয়াছে, 
বাড়ীতে কেবল পিরিশের পিসীষ! ও চাকর-চাকরাপীর! 
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, আছে। পিরিশ কি বাস্তবিক একমাস পরেই ফিরা 
আসিবে? বদি স্থানটা ভাল লাগে, স্বাঙ্থোর উন্তি 
হয় _হইবেই ত,-_- একমাসের স্থানে ছুইখায হইয়া 
যাঁওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। তত দিন রাগটা আর সেরপ 
কথায় বলে, ব্রাহ্মণের রাগ খড়ের 


তীত্র থাকিবে ন' 2 | 
আগুন, দপ করিয়া জলিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে 
নিবিয়া যায়। জগদীশ নিজ বহির্ব1টাতে ভাঙ্গা তক্ত- 
পৌষখানির উপর বপিয়া ভু'কা হাতে করিয়া, এইরূপ 
চিন্তা করেন, চিন্তা করিতে করিতে কলিকাঁর আগুন 
নিবিয়! যায়, তখন তিনি আগুনের জন্ত বাঁড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া রামাঘরের বাহিরে বসিয়া গ্ৃহিণীর 
কাছে উমেদার হন। 
সপ্তাহখানেক পরে হরিপদ কলিকাত! তে পত্র 
লিখিল,_“বাঁবা, আগামী শনিবারে কলেজ হইয়া! 
আমাদের গ্রীষ্মের ছুটী মারম্ত হইবে । এ দিন অপ- 
রাতের গাড়ীতে আমি বাটা যাইব । রাজিকুমায় ভায়!- 
কেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব কি? আমার নিকট 
উভয়ের গাঁড়ী ভাড়ার মত টাকা মাছে ।” | 
পত্র পাইয়া জগদীশ গৃহিণীর সাত পরামর্শ করি-, 
লেন। গৃহিণী বলিলেন,__প্প্রথমবার জামাইকে সঙ্গে 
করেই ত আন্তে হয়। হরি এবার নিয়ে আস্থক ।” 
পর শনিবারে হরিপদ, রাঁজকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ী আমিল। নূতন জামাইকে লইয়া যে পরিমাগ 
আনন্দোৎদব বঙ্গালী গৃহস্থ ঘরে সচরাচর হইয়া থাকে, 
এ ক্ষেত্রে মেক্সপ কিছুই হইল না। গরীব শ্বশুর, ধূমধাম 
করিবার সাধ্য নাই । রবিধার দিন বিকালে পাড়ার 
যুবকেরা আসিয়া খাওয়াইবার জন্য রাঁজকুমারকে 
ধরিয়াছিল) কিন্তু রাজকুমার সে বিষয়ে বড় একটা 
উচ্চবাচ্য করিল না । গরীব জামাই, কোথায় 
পাইবে? | 
সোমবার দিন প্রাতে উঠিয়! নী, ধুয়া, জল- 
যোগ করিয়া, নৃতন জামাই পদব্রজে মগরা| ছেঁশনে গিয়া 
কলিকাতার ট্রেণ ধরিল। হরিপদ বলিয়া দিল, "ভাই, 
এ দেড়মাস ছুটাতে পাঁড়াগায়ে বসে বসে প্রাণ হাফিয়ে 
উঠবে। শনিবার দিন বিকালের গাড়ীতে 'আবাঁর 
এস- আমি &্শনে তোমায় নিতে আসব ।”-__অধিক 
পীড়াপীড়ি করিতে হইল না, রাজকুমার সন্ত হল । 
প্রতি শনিবারেই বিকালের গাড়ীতে রাঁজকুমায় 
আঁসে-_গোমবার প্রাতে ফিরিয়া যায়। পার. 
দিদিমা ঠাকুমাগণ, “বর” রা প্রভাকে নানাবিধ. টি 
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হাদি-তামাদা! করেন, সে মব গুনিয়! প্রভার চক্ষু দুইটি 
অবনত হয়, তাহার গস্থল লজ্জায় রক্কিমাভা ধাঁরগ 
করে। সবীগণের সহিত নির্জনে তাহার সাক্ষাৎ 
হইলে, চাপা হাদি এবং চুপি চুপি কথার নুখআোত 
বছিতে থাকে। এইবূপে দিন কাটিছে লাগিল । 


(অন 


অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


রাজকুমারে সমস্যা! | 


শ্রাবণ মাঁদ। রাত্রি আটট| বাজিয়। গিয়াছে। 
বাছিরে অনবরত টিপ টিণ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে, আকাশ মেথাস্ষর। 
পটলডাঙ্গায় একটি ছাত্রাবাদের স্বিতলে একটি কষ 
কক্ষে, কাঠের দেড়কোর উপর মাঁটার প্রদীপ মিটি 
মিটি করিয়া! জলিতেছে__খোল! জানাল! দিয়া হাওয়া 
আমির মাঝে মাঝে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ শিখাটিকে 
কাগাইয়। দিতেছে । পু 
এই কক্ষের মোঝর উপর দুই দিকে ছুইটি মীট, 
মাহর পাতা রহিয়াছে, তোষক, বালি প্রভৃতি শিরো- 
ভাগে গটানো. একটি শীটে আমাদের নব-বিবাহিত 
রাকুমার গালে হাত দিয়া, উদ্ধমুখে বদিয়া ভাবি- 
তেছে। মাছুরের উপর ছুই তিনখানি পুস্তক ছড়ান 
রহিয়াছে, কিন্তু পড়ে কে? তাহার শ্ত(লক হরিপদ 
অপর সীটের অধিকারী, %িস্থ সে এখন বাঁসায় নাই, 
ছেলে পড়াতে গিয়াছে। স্তরাং রাজকুমার একা। 
এই মেথাচ্ছন্ন সন্ধ্যায়, এই লবীন বয়সে, কিসের এত 
ভাবনা তাহার? 
ঘরের কুলঙ্গীতে একটি বর্শা টাঈম-পীদ টিক টিক 
করিতেছিল। রাজকুমার মাঝে মাঝে সেই ঘড়িটির 
পানে চাহিতেছে_-আর মাঝে মাঝে শযাতল হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া প্রদীপের আলোকে ধরিয়! 
নিবিষ্টচিত্বে পাঠ করিতেছে । 
না, তাহ। নয়। এই চিঠিখানি রঙিন কাগজে 
লেখা নয়--“ধাঁও পাখী” অথবা “শিশিরে কি ফুটে 
ফুল” জাতীয় কোনও সচিত্র কবিতা! ইহার শিরোভাগে 
মুদ্রিত নাই। পত্রথাঁনি ইংরাকিতে লেখা, আকার- 
প্রকার সরকারী চিঠির মত । 
সন্ধা! সাতটা হইতে সাড়ে আটটা অবধি হরিপদকে 
পৌঁচন সয়টার সময় সে বাসার 


ফিরিয়! আসে। নয়টার সময় আহার করিয়া রা 


বারোট! অবধি পড়ে। জাবার ভোরে উঠি! ছয়টা! 


হইতে সাতটা অবধি নিজ পাঠ্য পড়িয়া, ছুই ঘণ্টার 
জন প্রাইভেট টিউশন করিতে বাহির হয়। ' এইবূপে 
হরিপদ'র দিন কাটে। তারে 
ঘড়িতে ক্রমে সাড়ে আটট! হইল। এইবার হরি, 
পদ্ম আদিবে, আর বিলম্ব নাই। এ ২ 
যথাসময়ে দি'ড়ির উপর দিয়! তাঁহার শ্রীস্ত পদ. 
শষ উপরে উঠিতে লাগিল। ভিজা ছাঁত! ও কা্দা- 


মাথা জুতাজোড়াটি খুলিয়া দরজার বাহিরে রাখিয়া, 


কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে বলিল,-_“কি হে,একলাঁটি 


পা শিস অল 
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১২৯ নিলি তি 


ব'সে যে!” বলিয়া নিজ চাদর ও কামিজ খুলিয়া দড়ির : 


আলনায় রাখিল। চটিস্ুতা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া, 
“ঝি,ও ঝি, এক ঘটি জল নিয়ে এস ত*--বলিয়। একটি 
বৃহৎ ভো তা ছুরি বাহির করিয়া! জুতার কাদা টাচিতে 
বসিয়া গেল। এই একটি জোড়া মাত্র সম্বল, ইহাই 
পায়ে দিয়া কল প্র!তে জবার তাহাকে ছেলে গড়া- 
ইতে যাইতে হইবে । 

সুতার কাদা ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে হরিপদ 
ভগিনীপতির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাব- 
ভঙ্গি দেখিয়! বলিল,_-প্রান্তু, অমন ক'রে বসে রয়েছ 
কেন? কি হয়েছে?” 

রাঁজকুমার বলিল_-“এস, »*ছি। একটা মচা] 
সমন্তায় পড়ে গেছি ভাই।* . | 

কি সমস্তা, হরিশদ কিছুই স্থির করিতে পারিল 
শা। জুতা সাফ মুলতুবি রাখিয়া, হাত ধুইয়া, ভগিনী- 
পতির কাছে আদিয়া বলিল,__“কি ভাই? 

রাজকুমার বলিল,_“গোড়। থেকেই বলি তাহ'লে। 
মাস ছুই হল, অর্থাৎ বিষের দিন পনের পরেই, কাগজে 


একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম যে, চন্দ্রগড় রাঁজার ষ্রেটে, 


ইংরেজি দেরেস্তার জন্তে এক জন হেডকার্ক আবশতক | 

সেই বিজ্ঞাপন দেখে, কাউকে 

এক দরখাস্ত ঝেড়ে দিষেছিলাম। তাঁর পর". 
হরিপদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,_স্দর খাত 

মুর?” 9 
রাজকুমার বলিল,_স্ছ্যা। শোন ন। বলি।” 
হরিপদ অধীরভাবে অজিজ্ঞাসা করিল,_প্াইনে 

কত?” রিনি * 
“ত্রিশ টাঁক1।” 


“হেড্কর্কের যাইনে বিশ টাক! ঠস্‌-মন্ত 


কিছু না ব'লে কয়ে, 


বসি পর... 


মিরা রাবার হু রর বেরা লিজা, উত্স উিএিন িউইিলিজ 
রত টে রশ নিক টির উর ই-িনিলিটিজ 
০০১৩১ 


ভা লাম উল 


২ রি জীবনের ল্য 


শি যে! “বলি হলি তাহার আল ঙ্- 





1 দি রি যার লা 
সৎ আধাছে” ২ 


মার খলিল, না হেনা, কিঃ পা? পু 


নয়। বাংলো দেষে থাকতে__বাসা ভাড়। লাগবে 
| না। তা ছাড়া রোজ রাজবাড়ী গেকে দিধে আসবে ; 
 খাই-খরচাও লাগবে না ।” 

| হরিপদ বলিল,--“সত্যি নাকি? কৈ, চিঠি কৈ, 
' দেখি? 
.. ভৌষকের নিয় হইতে চিঠখানি বাহির করিয়া 
রাজকুধার শ্তাককের হস্তে দিল। তাহাতে লেখা 
আঁছে বটে, বেতন ৩০২, বাংলো এবং সিধা রাজ" 
সরকার হইতে দেওয়। হইবে। পড়িয়া হরিপদ 
জিজ্তামা করিল,--"াচ্ছা, কি সিধ! দেয় ভাই? 
জান?” 

রাজকুমার বলিল,--”ওর!| কি দেয়, তা জানিনে। 
আমাদের আপিসে একজন আছে, তার খুড়ো পশ্চিমে 
অন্ত একট! রাজ এষ্টেটে চাকরি করতেন । সেখানেও 
সিধার নিয়ম ছিল। রোজ সকালবেল৷ রাজবাড়ী 
থেকে চাল, ভাল, ঘি, নুণ, তেল, মশলাপাতি, 
তরী-ভরকারী, হগ্চায় একটা ক'রে পাঠা, মাঝে মাঝে 
মন্ত মস্ত রুই মাছ, এই লব আঙত। তাঁরা সপরি- 
বারে, মায় চাকরবাকর পর্য্যন্ত থেয়ে ফুরিয়ে উঠতে 
পারত না--শেষে বিলিয়ে দিত ।” 

_ মাছর চাপড়াইয়! হরিপদ বলিয়া! উঠিল,-_“নাঁও 
--এ চাকরি তুমি নাও ।” 

রাককুমার কিন্তু সে প্রকার উৎসাহ দেখাইল না । 
ধীরে ধীরে বলিল,--"তোমার মত আছে?” 

"খুব আছে। তোমার মত হচ্ছে না নাকি? 
বলছ যে, বিষম সমন্তায় পড়েছি! সমস্ত! কিসের? ভাল 
 কথা--ফ্বোথা, চন্্রগড় ?” 

“চন্জাগড় হচ্ছে আরা জেলার বক্সার, সা্ষডিভিজনে | 


বন্সারে, নেমে পঁচিশ মাইল গোরুর গাড়ীতে যেতে 


হয় 
হরিপদ জ কত করিয়। বলিজ,-_ রানা 
ঘল বে বটে 





এ রাজকুমার বলিল,প্থা গা ্‌ রি ্ রর 


০ দিলে বি-এ এগ জামিন তে রা . 


. কোথেকে জানবে! “কোনও কি. | 


আমি তত চিত পট . (জল ৫ বল শক 





 আওয়াজের মত গুনাইল ১৮” 


হরিপদ বলিল,_প্তধে 1 . 
ক র 





আইন ৭, পাস করতে পারব না".  কেরামীলিযি করেই 


চিরজীবন কেটে যাঁধে 1৮ 


হরিপদ একটু ছাল | শেষে লি ৃ 
ন্নে একট! কথা বটে।” ৃ 

রাজকুমার যেন একটু উৎসাহ পাই পনি 
লাগিল,_“আপাততঃ অবহ্থা লান্তজনকই দে হচ্ছে। 
--এই মেদের বাদায় আধখান! রে ছেড় মাহ 
পড়ে আছি,-_সেখানে একটা বাংলো পার, ভার 
জন্তে সিকি পয়সা ভাড়া দিতে হবে মা; খাইখরচ 
লাগবে না, উপরস্ধ মাসে মাসে ত্রিশটে কৰে টাকা। 
কিন্ত আখেরট! ত ভাবতে হবে ভাই! (কেরামিগিরি 
ক'রে কে কবে বড় মানুষ হয়েছে?” : 

হরিপদ বলিল,--“'কিন্ত চিরদিনই যে তুমি নেখানে 
কেরাণী হয়ে থেকে যাবে, এমন ত কিছু কথ! নেই; 
নেটিব ষ্টেটে অল্প মাইনেয় ঢুকে কত বাঙ্গালী শেষে 
বড় পদ পেয়ে গেছে- দেওয়ান, বা এ স্ব 
হয়েছে |” 

রাজকুমার বলিল,_-“€স কি জা সবলেয ভাগ্যে 
হয়? উন্নতি ত চুলোর যাক্‌, রীতিমত খোষামোদ না 
করতে পারলে চাকরি টেকাই দায়। রাজার 
নাপিত বেটাকে পর্যন্ত খোলামোদ কথ্বতে হয়_-নইলে 
তিনি রাজাকে কামাতে গিয়ে তার কানে ফিদ্‌ ফিল্‌ 
ক'রে রোজ তোমার পাচটা নিন্দেবানা ঝ?রে, 
আসবেন । স্বয়ানক ক্লিক ছে ও সব দেশেমাইকেলের 
দেই ব্যাপার গুনেছ ত1” | 

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, --বংকেলের রে | 
ব্যপার? 

রাজকুমার বলিল, _ গাইকেল নধুহদন দত্ত 
কিছুদিন পঞ্চকোটের রাজার ম্যানেজার হয়েছিলেন 
জান ত? সেই বে 'পঞ্চকোটন্ড রাজ ব'লে কধিতা- 
টবিতা লিখেছিলেন । তার মঠানেদাযি চাকরি বে কেন 
গেল, তা জান? নি 
শন, তা ত জানিনে |”: 








৪ 


কথা নেই। দে ভারি মজার কথা। মাইকেল ত 
সেখানে গিয়ে ম্যানেজার ছলেন। গিয়ে দেখলেন, 
আমলাদের মধ্যে ঘু্‌ টুস্‌ খুব চলে, গে ঘত পারে, 
ছছাঁতে চুরি, করে, . ইত্যাদি_যেমন হয়ে থাকে। 
তিনি গিয়ে সব বন্ধ কারে দিলেন। আমলারা দেখলে, 
এত ত্বারি মুস্বিল-কোথা থেকে এ আপদ এসে 
যুটলে!। | ভারা যড্ন্ত্র করতে লাগলো-_কিসে 
মাইকেলকে তাড়াতে পারে। পরামর্শ ক'রে তারা 
স্থির করঝ্জে, রাঁজা মাঁইকেলকে ভালবাসেন-_-এমন 
উপায় করতে, হবে যে, মাইকেল রাজার বিষ-নয়নে 
প'ড়ে যায়। কিছু দিন গেল, তাঁরা খালি সুযোগ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। একদিন রাজ! একজন বড় আমলাকে জিদ্ঞায়া 
কর্‌লেন--“কি কে,তোমাদের নতুন ম্যানেজার সাহেবকে 
কেমন প্নেখছ ?”--সে বাক্কি মুখট| কাচু মা কারে 
বল্পে,_ছুজুর, আর ত সব বিষয়ে ভালই দেখি_-কেরল 
গর একটা কথার জন্তে ব্মমাদের ট আশ্চর্য্য বোধ 
হয়।--শুধু আশ্চর্য্য নয় রাগও হয়, ছ'খ৪ হয়।” রাজ! 
গুনে বল্লেন_-ক রব7--মিল বল্লে -“ছুজুর, 
বলব কি ছুথের কথ, ম্যানেজার সাহেব বলেন যে, 
হুজুঝের গায়ে নাকি ভারি দুর্গন্ধ। রাজ| বল্লেন _“দুর্ণন্ধ! 
--আমার গায়ে দুর্গন্ধ! কিসের দুর্গন্ধ 1, আমলা বল্পে 
--তা ত জানিনে হুজুর, সে ম্যানেজার সাহেবই বলতে 
পারেন। আমর! ত যখনই হল্তুরের কাছে আদি, তখন 
গন্ধ তদুরের কথা, একট! রীতিমত খোস্বয় পাই 
__প্রায় অনেকটা পন্মফুলের গন্ধের মত | রাঁজ-শরীর, 
ছবে-না ? ম্যানেজার সাহেব যে কোথা! থেকে ছূর্গন্ধ পাঁন, 
তা উনিই জানেন ।_-রাজা বল্লেন -পসিভ্যি ম্যানেজার 
বেছে এ কথা)” আমলা বল্লে,-“হঞ্জুর, যে কর্ম 
চারীকে খুলী ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুন। উনি 
সবাইকের সামনে বলেছেন। আর এত সাক্ষী- 
সাবুদেরই বা দরকার কি? ম্যানেজার সাঁহেধ যথন 
ছস্কুর়ের কাছে আদবেন, তথন দেখবেন, ভিনি যতক্ষণ 
হ্জুরের সামনে থাকেন, নিজের নাক রুমাল দিয়ে 
বন্ধ ক'রে রাখেন ।” 
 স্থরিপদ বলিল,__“ভাই লাকি?” 

 স্বাজকুমার বলিল -“কতকট! তাই বটে। এখন 
আসল কথাটা এই--মাইকেল হড্ড মদ খেতেন কিন 
পাছে তার মুখ থেকে রাঁজ! মদের গন্ধ পাঁন, তাই 
রাজার সঙ্গে কথা কইবার, সময় মুখ মোছবাঁর ছলে 
রুমালখানা নিরে তিনি মুখের উপর, নাকের উপর 


প্রভাত-গ্রঙ্থাবলী 


ধ'রে থাকতেন। আমলার এটা! লক্ষ্য করেছিল, 
এই স্থযোঁগে সেটা কাষে লাগিয়ে দিলে। পরের বার 
মাইকেল যখন রাজার সামনে এলেন, রা! দেখলেন, 
সত্যিই ত। আঁমলা যা বলেছিল, সরই বিশ্বাস ক'রে 
নিলেন। তখন থেকেই রাজার সঙ্গে মাইকেলের 
খিটিমিটি বাঁধলো | ক্রমে তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলেন।& : : 
এমন সময় ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, আহারের 
স্থান হইয়াছে । 
আহারাস্তে ছুই বন্ধু আসিয়া আবার এই প্রসঙ্গের 
আলোচনা আরস্ত করিল; কিন্তু কোনি মীমাংসাই 
হইল || চাঁকরি গ্রহণ করিতে ভগিনীপতির অনিচ্ছা 
দেখিয়া অবশেষে, হরিপদ বলিল--“কাঁ”ল ত শনিবার, 
চল বাড়ী যাওয়া যাক, বাবার সঙ্গে পরামর্শ করা যাঁক, 
দেখি, তিনি কি বলেন।” | ০ 
“সেই বেশ কথা”-- বলিয়া রাজকুমার শয়নের 
উদ্যোগ করিল; হরিপদ নিজ সীটে গিয়া দীপ 
জ্বালিয়া পড়িবাঁর বহি খুলিয়! বসিল। 
রাজকুমার শয়ন করিল বটে, কিন্ত কিছুতে 
তাহার নিদ্রীকর্ণণ হইল না। চক্ষু বুয়া! এক পাশে 
ফিরিয়া সে পড়িয়া রহিল। ধার মাঝে মাঝে বৃষ 
চাপিয়৷ আমিতেছে, আব।র ছাড়িয়া যাইতেছে । 
কালিদাস বলিয়াছেন, এমন দ্রিনে- পি 
ভবতি সুখিনোহপ্যন্তথ ধৃত্তচেতঃ 
কথাশ্রেষ প্রণয়িনিঞ্জনে কিং পুনদু'রসংস্থে | 
_-রাজকুমারের কেবলই মনে হুইতে লাঁগিল,_-”এ. 
চাকরি নিয়ে দি দুরদেশে চলে যাই, তবে এখন অন্ততঃ 
একবৎসরকাল তার সঙ্জে দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। এক 
বৎসর পরে যদিও বা ছুটী গিয়ে আসি,-াবাঁর দিন 
কতক পরে সেখানে চলে যেতে হবে। প্রভাকে 
সেখাঁনে কোনও দিন যে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখব, সে. 
উপায়ও দেখছিনে । ম! নেই, মাসী নেই, পিলী নেই _- 
বিন! অভিন্ভাবকে সেই দুরদেশে কি ক'রে তাকে একা. 
রাখব? এখন তবু, প্রতি শনিবার না হোক, এক. 
শনিবার অন্তর শ্বশুর্বাড়ী যাচ্ছি । দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে 
১০254644522 ্ | 
(* উপরে লিখিত কাহিনীটি আহি এক বৃদ্ধের সুখে গুনিয়া- 
ছিলাষ। মধার্থই এইরূপ কি না, তাঁছা অঙ্গীকার করিতে আমি 
অসমর্থ ।-_লেখক। : 2 





জীবনের মূল্য - 


নানা__কলিকাঁতা ছেড়ে াওযাতে কোনই সুবিধে 
নেই আমার ।” 

পরদিন প্রাতে নিজের ম সঙ্গে ই রাজকুমার 
হয়ে একটা আনন্দ-চাঞ্চল্য অনুভব করিল, মনে 
হইল, আজ দেখা হইবে। বিছানায় পড়িয়া অর্ধ- 
মুদ্রিত নেত্রে দে এই মানসাঙ্কটি কষিয়৷ ফেলিল,_-এখন 
প্রীয় ছটা । ছটা! থেকে ছটা বারো ঘণ্টা) রাত্জি 
দশটা-'আর চার ঘণ্টা) বারো আর চারে ষোল 
ঘণ্টা) যোল ইণ্ট, ষাট--ছ-যোলং ছিয়ানববই__ 
নশো ষাট মিনিট ।”- সাধারণত: লোকের 
একট! ধারণা আছে যে, নব-প্রণয়ীরা কবিত্বশক্তি- 
সম্পন্ন হইয়া উঠে)_তাঁও সত্য বটে, কিন্তু মানপাস্কে 
তাহারা যথেষ্ট উন্মতিলাভ করে। 
.* আহারান্তে রাজকুমার আপিসে গেল। কিন্তু 
মনিবের কায মে দিন বড় অগ্রদর হইল ন|। ঘড়ির 
পানে চাছিতে চা।হতে, মানসাঙ্ক কফিতে কধিতে ক্রমে 
ছুইটা বাজিল। শনিবারে আপিনগুলি ছুইটার সময়ই 
বন্ধ হইবার কথ| বটে, কিন্তু কার্য্যত: কোন আপিসেই 
প্রায় তাহা হয় না) সাহেব উঠিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত, 
কেরাণীদের আটক থাকিতে হয়| আজ হুইট] বাজিবা- 
মাত রাজকুমার তাই হেডক্রার্ক বাবুর নিকট গিয়। 
শঙ্কিত কম্পিত স্বরে বলিল,__“আজ আমার একটু কাঁধ 
আছে, একটু লকালে সকালে যেতে চাই ।”-- কথাগুলি 
বলিতে রাজকুমারের মুখখানি রাডা হইয়া উঠিল। 

: হ্ডক্ার্ক বাবু জানিতেন, রাজকুমার নব-বিবাহিত 
এবং প্রায় শনিবারেই শৃশুরবাড়ী ফাঁয়। তিনি প্রৌট- 
ঘয়স্ক হইলেও অগ্লবয়স্কগণের লহিত হান্ত-পরিহাস 
করিয়া খাকেন, তাহার শ্বভাবই এইরূপ ।'রাজকুমারের 
মুখের পানে চাহিয়া, কৃত্রিম গান্তীর্ষ্যের সহিত তিনি 
বলিলেন--“কেন? দরকারটা কি?” 
_. রাজকুমার আরও রাঙ| হ্ইয়া উঠিল। গলা 
ঝাঁড়িয়। বলিল,_-“আজ্রে, সাড়ে তিনটের গাড়ীতে” 
বলিয়া থামিয়! গেল, আর কথা বাঁহির হইল না ।” 

হেঁডক্লার্ক বাবু বলিলেন,_-“দাড়ে তিনটের গাড়ীতে 
কফোঁথাও যাবে বুঝি? তা, এখন ত মোটে ছুটো। 
এখান থেকে তিনটের' সময় বেরুলেই অনায়াসে হা 
ট্রেণ ধরতে পারবে 1৮ | 

নিকটে একজন বলয়! কা করিতেছিল,সে খিল, 

কি বলছেন বড়বাবু আপনি !_ বেচারি এখন 
. খানায় যাবে, মুখে যাঁধান ঘহবে পনেরো মিনিট, চুল 


ফিাবে দূশ মিনিট, কাপড় ছাড়বে_তবে 'ভ যাবে 
সে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে আঁপনারা বিষে 
করেছিলেন-_-আঁপনার! এ সবের কি বুঝবেন বলুন! 
তখন বোধ হয়, এ সব রেওয়াজই হয়নি 1? 

হেডক্লার্ক বাবু বলিলেন,-_প্রাজকুমার, তুমি 
্বশুরবাড়ী যাবে বুঝি 1-_তাঁই বল।”__সেই বাবুক 
প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, --ণকেন,মান্ধাভাঁর আমলে কি 
(লাকে শ্বশুরবাড়ী যেত না? প্রাণে তাদের সথ ছিল 
না? খুব ছিল হে, খুব ছিল। আমরাও শনিবারে শ্বশুর- 
বাড়ী যেতাম । তখন যে গানই ছিল এ নিয়ে। তোমা- 
দূর আমলে সেগান তোমরা বোধ হয় শোন নি? 

বাবুটি বলিলেন, -ণ্কি গান বড়বাঁবু? সন না 
শুনি।” 

বড়বারু সহান্তে গুণ গুথ.করিয়া' ধরিলেন,- 


 পকবে হবে নাঁনানানার সুখ-শনিবার, 
বছ দিনে নানানানা আমিবেন আবার ? 


বাবুটি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাপা করিল, -* 
“নানানান। কি বড়বাবু ?” | 

বড়বাবু বলিলেন,_*পয়ে রফলা! আকার, যূ্দপ্য ৭, 
দন্ত্য নয়ে আকার, থ। পেকালে এ বলত কি না-- 
আজকালই ওট| অশ্লীল হয়ে গেছে ।” বলিয়! তিনি 
হাঁদিতে লাগিলেন । আশেপাশে যাহার! বসিয়াঁছিল, 
সকলেই সে হান্তে যোগ দিল। 

রাজকুমার ছুটী পাইল । ৫ 

ট্রেণে উঠি হরিপদ জানালার কাছে বসিয়াছিয, 
রাজকুমার তাহার পাঁশে। হুগলী ষ্টেশনে গাড়ী 
পৌঁছিলে হরিপদ বলিয়া উঠিল-_“ওহে--ওহে__. 
ওস্মান।” | 

রাজকুমার, গিরিশ মুখোপাধ্যায়বটিত সমস্ত 
করাই শুনিম্াছিল--পরিহাসচ্ছলে সেই তাঁহার 
“ওসমান” ও নিজের “জগৎসিংহ” নামকরণ করিয়া 
ছিল। দেও জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় খালি গাঁড়ী_খু'জিয়া খু'ঁজিয়! হূন্‌ 
হন্‌ করিয়া প্ল্যাটফর্ম্ের উপর দিয়া চলিয়াছেনু। বলিল, 
_-*ওম্মান দার্জিনিও থেকে ফিরেছে দেখ ছি।” 

মগরা ছেশমে পৌছিয়া উভয়ে দেখিল, সতীশ দত্ত 
পর্যাটফর্মে পাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। গিরিশ 
মুখোপাধ্যায় লামিতেই লভীশ তাহাকে তৃমি্ঠ হইয়া 
প্রণাঁম করিল। 


৬ 
জগদীশ বলিলেন,- “গুন্বে কি?” 


“চে ক'রে দেখুন! না হয়, বলেন ত আমিও মাত্র কি শর, 


বলব। কিংবা সে সময় নিজে আমি সেখানে উপস্থিত 
থাঁকব।” 

জগদীশ কতকট! আশ্বস্ত হয়৷ বলিলেন,_ “হা 
ভাই। এইটুকু তুমি আমার জগ্তে কর। কথন্‌ যাই 
বল দেখি? আঁজ ওবেলা যাব?” 

সহীশ ভাবিয়া বলিল, “ওবেলা কখন্‌? বিকেল? 
বিকেলে বোধ হয় তেমন সুবিধে হবে না, লোকজন 
প্রায়ই থাকে কি না। তার চেয়ে বরঞ্চ সন্ধ্যার পর-- 
এই লাড়ে সাতট| কি আটট!র সময় যাবেন 1” 

“তুমি কথন্‌ যাবে ভায়া? তুমি আগে থাকতে 
গিয়ে একটু বলে কয়ে রাখলেই কি ভাল হয় না?” 
“ছা, আমি ত যাবই, দগ্ধ্যাবেল। ইথানেই আমার 
নেমন্তন্ন আছে কি না। আনি বিকেলবেলাই যাব | 
আচ্ছা, আমি ভাল ক'রে একটু গড়ে পিটে রাখব ।” 

“আচ্ছা বেশ। গেই পরামশই রইল। জলট 
ধরেছে | এখন আমি তবে উঠি ভাই।” 

সতীশ বলিগ,_-"উঠবেন? আচ্ছা) 
বাড়।য্যে মশাই |” 

বন্দোপাধ্যায় তখন "মত্ত ও তণী-তরকারীর 
পটুপিটি তুলিয়া লইয়া, কোনও ক্রম গৃহে গিয়া 
পৌছিলেন । 


নমহ|র 


(বিংশ পরিচ্ছেদ 


সতীশের দৌত্য। 


দবিগ্রহর হুইতে বৃষ্টিটা বন্ধ হইয়াছিল, বেলা সাড়ে 
চারিটা হইতে আকাশে আবার মে-বাঁহল্য দৃষ্টি 
হইতে লাগিল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া, সতীশ দত্ত 
কাধে একথানা চাদর ফেলিয়া, ছাতাহস্তে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। 


গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে পৌছিয়া দেখিল, : 


বৈঠকখানায় তাকিয়া হেলান দিয়া তিনি একাকী 
বগি আছেন। তাহার নগ্ন কালে দেহখানি ঘর্ধ- 
_ মিষ্ত, একটা হাতে পাখা লইয়। নিজেকে বাতাস 
. করিতেছেন। ঈভীপকে দেখিয়া বলিলেন ছি ছে 


স্পিন । বস।” 





কি ক্ষ! বাতা; 
এক সজল ৰং 





তীশ বসিয়া বলিল, _* 


বলুন না ।” | 
গিরিশ মরি বস, রা । হ্ও। ধা 
জট! থেওুনা, এতখাঁনি পথ হেঁটে এলে কি না ।, 
মতীশ পাখার জন্ত ইতত্ততঃ [ৃষ্টিপাত করিম 
কোথাও দেখিতে পাইল না। একখানা ডাক মোড়া 
করা 'বঙ্গবাসী' পড়িয়া ছিল, সেখানা তুলিয়া লষটা 
বলিল,_-“এখানা এখনও যে খোঁলেনও নি।” বলি 
সেখানি মোড়ক ছিড়িয়া, ভাজ খুলিয়া তদ্বার! নিজেকে 
খাতা করিতে লাগিল । 

মিনিটখানেক পরে গিরিশ হাঁকিলেন,__কেটা, 

ও কেষ্টা--এ দিকে আয় ।” | 

ভৃত্য কে্টা আদিয়া দঁড়াইলে, নে ঘা, 
বাড়ীর ভেতর থেকে এক গেলা গল আর রেকাধী 
ক'রে কিছু জলখাখার নিয়ে আয় বাবুর জন্তে 1” 

জলখাবার আমিয়া পৌছিবার পর্কেি বৃষ্টির বড় 
বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। পশ্চাতের খোলা জানালা 
দিয়া শীতল বাযুর প্রথর প্রবাহ বহিতে লাগিল । 

"আঃ, প্রাণটা বাঁচলো*-বলিয়া গিরিশ মুখো- 
পাধ্যায় হাতপাথা ফেলিয়া দিধেন। সতীশও 'বঙ্- 
বাসী'থানা মুড়িয়া শুটাইয়। গিরিপের জাকিরার নিয়ে 
চাপিয়া রাখিল। 

' একটা রেকাবী করিয়া করেক টা 'আম, 
গাঁচ ছয় কোর কাঁঠাল এবং দুইটি ফাচাগোক্লা 
আণিয়! কেছ্টা সতীশের সম্মুখে রাখিল। সতীশ প্রথ- 
মেই জলের গেলাসটা লইয়া এক নিশ্বাসে তাহা নিঃশৈষ 
করিয়! বলিল,_-”আর এক গেলা এনে দে বাধা, 
কে্ট।” ্‌ 
গেলাস দিয়া মতভীশ জলযোগে মনোনিবেশ করিল। 
আত্র ভক্ষণ করিতে করিতে বলিল,--থাস! মি 
আম ত দাঁদা, হুগলী থেকে এনেছেন বুঝি ! বোস্বাই? 

না-ওগুনে নি বোশ্বাই ,শেষ হয়ে 
গেছে।” 

জলযোগান্তে সতীশ টি ্ানালাটা- বধ 
ক'রে দিই, জলের ছাট আসছে 1”. . .. 

গিরিশ বলিল,_“ন| হে, খাস ক্দূলের গদ 
আসছে বন্ধ কোরো না ৮. 

সতীশ জানালার দিকে গাহি নৌধিন: অদূরে 
একটি কদশ্ব-তরুর শাখাগুলি জলে বাতাঁগে মতা 


জীবনের মূল্য 


তেছে। । বলিল,_*ক বলেছেন। ভিজে ভিজে 
বড়, মোলায়েম হয়ে াসছে। টা গ্লোক 

পড়ে গ্েল।” 

'শকি- শ্লোক, বলই ন! নি" 

ৰ পু বলিল, জোক হছে. 


টসে বন 
 ধরারমহ্র্ষান্থ বর্ষান্ু সন্তঃ। 
কদদ্ছে প্রশ্থনং প্রশ্নে মরনো 
- ম্রন্দে মিলিন্দো৷ মিলিনে' মদে] হত ॥ 






গিরিশ বনি _-“ওর অর্থ কি?” 
_ সতীশ বলিল,__প্মহীমণ্ডলী মগ্তপীভূত-পাথোধর 
র্থাৎ মেঘট! এই পৃথিবীকে একেবারে মগ্পীভূত ক'রে 
ফলেছে, সমস্ত পৃথিবীটের উপর. যেন কালো বর্ণের 
একট! টাদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে । সুন্নার বর্ণনাটি নয়?” 
. গ্রিরিশ বলিলেন,-_-প্টমতকার ।” 

সতীশ বলিল,_-“স্ত বর্ষারস্তে কি দেখা যাচ্ছে? 
[া, কদম গাছে ফুল ফুটেছে, সে ফুলে মধু ভরে রয়েছে, 
স মধু ত্রমরে পান করছে।” 

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“বেশ 
মারও বর্ধার শ্লোক জান না কি?” 

সতীশ বলিল,_ণ্দংস্কত মহাঁকবিরা! অনেকেই খুব 
হন্দর বর্ষ! বর্ণনা ক'রে গেছেন। সে সব থাঁক্‌, ছুই 
রা উঃ বলি শুন্ুন। একজন বলেছেন__ 


বেশ। 


ঘনতরঘনবৃন্দচ্ছাঁদিতে ব্যোমি লোকে 
_.. সবিতুরথ" হিমাংশোঃ সংকখৈব ব্যরংসীৎ । 
..রজনিদিবসভেদং মন্দবাতাঃ শশংস্ঃ 
_... কুমুদকমলগন্ধানাঁহ্রস্ত: ক্রমণে | 


গিরিশ বলিলেন,-প্এর মানেটি কি?” 
সতীশ বলিল,_“ব্যোম কি না আকাশ, ঘনতর 
খনবৃন্দ ঘঠরা একেবারে আচ্ছাদিত। ছঘণ্ট! চার 


ঘণ্টা নয়, দিনের পর দিন, এই রকম চলেছে) আর. 


সেকি রকম আচ্ছাদিত? এমন আচ্ছাদিত যে, সম্পূর্ণ 
অন্ধকার হয়ে গেছে, আকাশে এ সময় কুর্ধ্য আছেন 
কি চন্দ্র আছেন, তা! পর্যযস্ত বোঝধবাঁর উপায় নেই। 
বে এটা দিন কি রা, তা নির্ণয় কি ক'রে হবে? 
াচ্ছা বলুন দেখি, কি ক'রে, হবে 1 সেকালে ত ঘড়ি 






ক'রে বোঝা যাঁধে বলুন দেখি?” - 
গিরিশ হাসিয়া বলিলেন তব বল ৮ 
 আতীশ বলিল,-_কবিই বলে দিয়েছেন। মা মদদ 
বাযু বইছে কি না, সে বাঁয়ুতে যতক্ষণ কুমুদের গন্ধ 


আসছে, ততক্ষণ রাত্রি, যতক্ষণ কমলের গন্ধ এ 


যাচ্ছে, ততক্ষণই দ্িন।” 
গিরিশ বলিলেন,--প্্যা, ঠিক বলেছে ।”  . 
সতীশ বলিল,-_“আঁর, এইটুকু বলবার" জন্তেই 
কবিকে এই অতিশয্নোক্তিটি করতে হয়েছে।” 
_পকি অতিশয়োক্তি ? ৮ 
“এই যে, দিনের পর দিন মেঘে এবেকারে বা 
বন অন্ধকার হয়ে রয়েছে। যতই মেধ হোক, 


দিনের বেলা কখনও গাঢ় অন্ধকাঁর হতেই পারেনা ।*.' 
গিরিশ বলিলেন,_”ও রকম অন্ধকার হ'লে 


মানুষের কাঁষকর্মই বা চলে কি রকম ক'রে 1”. 
সতীশ হাসিয়া বলিল্_“প্রেমিক-গ্রেমিকাদের 
পক্ষে বড় ভাল। কাধকর্মের প্রতি সেকালের কবি- 


দের ততটা লক্ষ্য ছিল না। ভর্তৃহরির একটা শ্লোক 


আছে, 


আসারেণ ন হয; শ্রিক্তমৈর্যাতুং ছি শকাতে 


শীতোৎকম্পনিমিত্রমাঁয়তদৃশ! গাঁডং সমালিজ্যতে। 

জালৈ; শীকরণীতলৈশ্চ মরুতো! রত্যস্তথেদচ্ছিদে| 

ধন্যানাঁং বত ছুর্দিনং স্ুুদিনতাঁং যাঁতি প্রিয়াসঙগমে |. 
_এমন যে ছুর্িন, প্রিয়া সঙ্গে থাকলে তাঁও সুদিন 
ব'লে মনে হয়।” 

গিরিশ হাদিয়া বলিলেন,_“আর,প্রিয়ার বিরহে ?” 

সতীশ হাসিয়। বলিল,_-“তাঁর জবাব ত সমস্ত 
মেঘদূত কাব্যখানাই রয়েছে ।” 


গিরিশ মুখোপাধ্যায় মেঘদূত পড়েন নাই, স্তরাং | 


কথার মন্গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সতীশ বলিল-_-“আর একটি সুন্দর 
গ্লোক আছে। একজন নাঁ়ক, তিনি বিদেশে যাচ্ছেন। 
স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বলছেন-_এখন আছি 
চললাম বটে, কিন্তু বর্ধা পড়তেই আমি নিশ্চচ এলে 
পৌছব। অর্থাৎ বর্ষাকালে, যখন বিরহ রব চেয়ে 


বেশী উদ্দাম হয়, তখন কি ক্ক'রে তুমি একাফিনী | 


কাটাবে, এ আশঙ্কা ক'রে মনে কষ্ট গেও না, 





যেখানেই থাকি, বর্ধা পড়তেই তোমার লক এসে 
মিলি হব_-সে সময় আমি কোথাও খাকৰ না 


উড়ি ছিল ন্‌! ্ ছিল ফি রাহি, ও কষ, শি 


8৪ 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
ছুংমংবাদ। 


প্রাতঃকাল হুঈতে ফিস্ফিস্‌ করিয়া বুষ্টি পড়িতে" 
ছিল। বেল! নয়টার সময় নগ্রপদে, ছাতি মাথায় দিয়া 
জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। 
তাহার এক হাতে অনুমান সওয়া-নের ওজনের একটি 
ইলিশ মাছ, অন্ত হাতে গামছায় বাঁধা পাণ ও তরী- 
ভরকারী '। প্রান্তে গৃহিনী বলিয়াছেন, “জামাই 
এনেছে, কি দিয়ে কোলে ভাত দেবো! ?” তাই একটি 
টাক! লইয়া ব্রাহ্মণ এই জলে কাদায় বাজার করিতে 
ঘাহির হুইয়াছিলেন। 

বাজার হাতে করিয়। জগদীশ বাড়ী আদিতেছেন। 
পথে ছত্রধারী বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই 
তাহারা জিন্ঞাঁসা করিতেছে, -“মাছট! কত হল?" 
মূল্য সন্ধে তাহাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া, পা 
টিপি টাপয়া জগদীশ বাড়ী চলিয়্াছেন। এক এক 
স্থানে বড়ই পিছল হইয়াছে । 

সতীশ দত্তের বাড়ীর নিকট পৌছিতেই বৃষ্টিট 
চাঁপিয়। আমিল। বাতাসের বেগও বাড়িল। সতীশ 
হুক! হাতে করিয়। তাহার বৈঠকখানার বারান্ধায় 
 ইড়াইয়া ছিল, বলিথা উঠিল__“বীড়য্যে মশাই__ 
: গ্মান্ছন আহন-_-ব+দে যাঁন-_জটা ধরুক ।*__জগদীশ 
 জেখিলেন, জলের ঝা পটায় বস্থাদি সমস্তই তিজিয়া যাঁর, 
 হ্থতরাং সভীশ দত্তের বারানা।য় উঠিয়া পড়িলেন। 
ছাভাটি মুড়ির! সেটি দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করাইয়া 
নিসা বলিলেন,-“ও:-_জোরে এল যে !” 

লতীশ বলিল,_"ক।পড় কি ভিজে গেছে? 
_ কাঁপড় ছাড়বেন ?” 
“না--বিশেষ ভেজেনি |” 

শখাস! মাছটি কিনেছেন যে! কত হ'ল? 

"আট আনা। দশ আনা_দশ আনা দশ 
আনার কমে মাগী কিছুতেই দেবে না, শেষে অনেক 
মারামারি ক'রে আট আনার হ'ল ।” 

“বেল হয়েছে। তা আনন, বৈঠকখানার় এসে 
বন্গুপ। জলটা ছাড়লে যাবেন এখন। বসুন, বামুনের 
হকোটার আমি জল ফেরাই |” 
|  গধীপ বলিলেন, --"আব|র ভিতয়ে যাব? পায়ে 
থে কাদা । এ জল বেশীক্ষণ থাকবে না।” 
 লকীশ বলিল,_“্হলই বা কাদা। 





আমার 


বৈঠকথানাভেই কোন্‌ কার্পেট -জাজিম বিছানো 
রয়েছে! আসন, হি আর বলেন ত 
জল এনে দিই, পা ধুন।” 
. ছাদের নালী দি ববেগে জলধারা পতিত 
হইতেছিল। বারান্দার প্রান্তে গিয়া সেই জলধারা 
জগদীশ একে একে পা ছৃ'খানি ধরিয়া ধুইলেন। পরে 
সতীশ দত্তের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের 
উপর বদিলেন। সতীশ একটি কুলুঙ্গী হইতে কড়িবাধ 
ব্রাহ্মণের হু'কাটি লইয়া জল ফিরাঁইবাঁর জন্য বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল । 

জগদীশ এ দিকে অনেক দিন সতীশের বাড়ীতে 
আসেন নাই। কণ্তার বিবাহের পর হইতে সতীশকে 
পথে দেখিলে ছাতা আড়াল দিতেন, কারণ, সতীশ 
ইদ্বানী গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধস্বরূপ 
পরিগণিত, তাহা জগদীশ জানিতেন। 

সতীশ ছ কার জল ফিরাইয়া আনিয়া বন্দ্যেপাধ্যায় 
মহাশয়কে তামাক দিল। জগদীশ তামাক খাইতে 
লাগিলেন | সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, তাঁর পর, 
মাই বাবাজীর খবর কি?” 

জগদীশ বলিলেন,_-“কাল বিকেলের গাড়ীতে 
এদেছে যে। প্রায় শদ্বারেই আসে ।” 

সতীশ বলিল--“ও:, বটে বটে। কাল আমি 
ঠ্শনে গরেছিলাম--হুরিপদ গাড়ী থেকে নাল 
দেখলাষ। তার সঙ্গে রোগ! মনত লঙ্কা মৃত আর 
একটি ছেলে নামলো, সে-ই আপনার জামাই বুঝি 1” 

“সে-ই। কা'ল ষ্টেশনে গিয়েছিলে কেন ?”- 

টা এ গাড়ীতে গিরিশ টা গাব এলেন 
কি ন|।” 

“এলেছেন? কোথেকে এলেন ? দার্জিলিং থেকে 1 

“দার্জিলিং থেকে তিন চার দিন হ'ল এসেছিেন |] 
এ কদিন ছগলীতে ছিলেন ।” 

হুগলীর নাম গুনিয়াই বন্্যোপ ধ্যাষর বুকটা 
ধড়াম্‌ কারে উঠ বদিলেন,_পহগলীতে ! হুলীতে 
কি করছিলেন ?1* 

নসীশ দত অন্ত দিকে ঢাহিযি। নীরব ৫ প্রশ্নটি 
যেন শুনিতেই পাঁয় নাই। জগদীশ পুনরায় জান 
করিলেন,_“হুগলীতে কেন হে?” হা 

মতীশ বলিল, --পকি মোকরদীম! দার করা বা. 
| “কার নামে?” 





জীবনের মৃল্য 


আবার রতন না 1 গুনিতে পাবার ভাগ করিয়া 
ঠ দিকে চাহিয়! রহিল। জগদীশ প্রশ্নটি পুনরুক্তি 
রিলে, বলিল-__-“৩ঃ--কার নাষে জিজ্ঞান। করছেন? 
ত আমি জিজ্ঞাসা করিনি ।” 
এ কথা শুনিয়! জগদীশের বুকের ভিততরটায় বিল- 
ণ ভীতির সঞ্চার হইল। সতীশের যুখ-চক্ষু দেখিয়া 
/নি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সে সত্য গোঁপন করি- 
চছে। দার্জিলিঙ হইতে আসিয়া! তাহার চারিদিন 
গনীতে থাকার কথা জানে, মোকর্দম৷ দায়ের 
চরিয়াছেন তাহা! জানে, কোন্‌ ট্রেণে আপিয়৷ 
পীছিবেন, তাহা জানিয় ষ্টেশনে আনিতে গিয়াছিল 
-আর, কাহার নামে নালিশ করিয়াছেন, তাহা জানে 
1? ইহাঁও কি কখন সম্তব হয়? তবে কথাটা 
গাঁপন করিবার উদ্দেশ্ত কি? অপ্রিয় সত্যই লোকে 
গাপন করিয়। থাকে । ভবে কি? 
বাহিরে ঝম্‌বম্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে, শীতল 
ধাতাল বহিতেছে,কিন্ত তথাপি জগদীশের কপাল ঘা মিয়া 
উঠিতে লাগিল। গিরিশ যদি তাহার নামে নালিশ 
করিয়া আমিয়! থাকে, তবে কি হইবে? ব্যাকুলতাবে 
তিনি বলিলেন,_-“'দতীশ, ভোষার সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের দজালাপ। তোমাকে বরাবর নিজের 
ভাইরের মতই দেখি, তুখিও আমায় দাদা বল, সেই 
ক্লকম তকতি-্্রন্ধাও কর। কেবল, এই বিয়েটা হয়ে 
অবধিই তোমাড়ে আমাতে, কি বলে গিয়ে, একটু ইয়ে 
হয়েছে। আমার কিন্ধু তাতে বিশেষ অপরাধ নেই। দে 
লব কথ! তোমায় অন্ত এক সময় বুঝিয়ে বলবো । এখন 
আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা কোরে! না ভাই, লত্যি 
ক'রে বল 'দেখি, গিরিশ কি আমারই নামে নালিশ 
করেছে ?” 
সতীশ দত্ত নতমুথু করেক মুহূর্ বণিক্কা থাকিয়। 
ধলিল)__“সর গোপা করেই বা ফল কি? কালই 
বোধ হয় সমন আস্বে ৮ | 
 বন্ধ্োপাধ্যায্নের হকার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। 
“তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! সতীশের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিপেন। তাহার হাত কীপিতেছিল ; পাছে 
ছ'কা! পড়ির! হায়, এই আশঙ্কার লতীশ তাহার হাত 





(হে হাটি নানাইযা লইল। 
গদীশের কঠ কাই আনিক়াছিল। একটি 
ঢোক গিলিযা। গলা জাইয় ছবি ভিজানা ন করিলেন, 





-_-পকৃত টাকার দাবীতে নালিশ করেছে ?*. 


সতীশ ভ্রমুগল ডি করিয়া লি গছ 
আসলে ছু, হাজার কত টাকা বুঝি 1” *. . 

জগদীশ একটু ভাবিলেন । শেষে ব লেন. 

“আচ্ছা সতীশ, এর কোনও উপায় হ্য় না রি 

“কি উপায়?” 

“আমার যে সর্ধন্য যায় ভাই । টিপে নিয়ে 
আমি মাথ। গুজে দাড়াব কোথায় ?*--বলিতে বলিতে 
জগদীশ প্রায় কাদিয়। ফেলিলেন 

সতীশ বলিল,--“কোন 
যোগাড়-_” 

“কোথায় টাকার যোগাড় করব আমি? কে 
আমা টাক। ধার দেবে? লে উপায়ের কথা হি 
ভাই।” 

“তবে কি উপায়ের কথা বল্ছেন ? রি 

“কোনও গতিকে, গিরিশের হাতে পায়ে ধারে 
তাকে রাজি ক'রে, কিছু সময় নেওয়া যায় নাকি? 

“লময় ?*__বলিয়া সতীশ অন্তদিকে চাহিয়া 


রকমে | টাকাটা 


ভাবিতে লাগিল । শেষে ওঠ কুষ্চিত করিয়া বলিল, 


"তিনি যে শোনেন, এমন ভরসা কম” 
জগদীশ হঠাৎ উঠিক্া দীড়াইলেন, সতীশের হাত্ত- 
খানি ধরিয়া বলিলেন,-_“তুমি ভাই যদি, ক 
বুঝিয়ে বল তাকে আমার হয়ে । যে অসময়ে আমার 
টাকা ধার দিয়েছিল, সে কথার. ঠিক, বাড়ী অমাজনি. 
আমি তার কাছে বন্ধক রেখেছি, তা কিনব 
আমি স্বীকারই করছি। তবে এখন, আমার বড়ই 
চুলেময় যাচ্ছে, দুটো বছর যি সময় পেতাম, তা হলে 
দেনাটা শোধ ক'রে দিতে পার্থাম।” ৃ 
মতীশ বলিল,__"বহা-আহা-_আমায় কেন 
অপরাধী করেন !--আমায় কেন অপরাধী করেন পৃ 
আমার হাত কি বঝুন ? | 
“তোহার হাত কিছু নেই, বি ানি। ্ি 
তুমি তাকে একটু ভাল কারে বয্পে-“. 
“আমি বলেই বা তিনি পন যেন কেন? তিনি 
আপনার উপর কি স্ককম বিরক্ত হয়েছেন, ঝাকি 
আপনি জানেন না] 1 স্থতরাং এ ক্ষেত্রে আমি 
বল্পে কইলে যে কিছু হয়, তা ত মান হয় না। তায় 








জরে বুঝেছেন বায মশাই, আপনি 'এক কাঁধ 





করুন না?--আপনি নিজে তার কাছে যান. লু 
জহির খুলে: নি টি ফল বিটা 


৪৮ 


নিশ্যয় জেনো ।- নাকের মুথে এইট কথা শুনেই, 
নায়িকার নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো, 
তাঁর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে কদম-ফুলের আঁকার 
ধারণ করলে, সমস্ত দেহখালি কেতকী অর্থাৎ কেয়া- 
ফুলের পাঁতার মত ফেকাঁদে হয়ে উঠলো, আর তার 
চোখ ছুটি যেন পয়োদ অর্থাৎ মেঘের মত হয়ে গেল-_ 
জ্বল পড়ে আর কি। : এইথানেই কবি থেমেছেন, কিন্ত 
এর ইঙজগিতটুকু বুঝতে পৈরেছেন ত?” 

*কি ইঙ্গিত? গতি বিদেশে যাচ্ছেন শুনে স্ত্রী 
কাদতে লাগলেন ?” 

“গুধু কি তাই? বর্ধাকালে যেমন প্রবল বাধু বয়ে 
থাকে, তার নাক দিয়ে তেদনই নিশ্বাস পড়তে লাগল; 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল-কি রকম ? যেন কদম 
ফুল ফুটেছে; সমজ্ত' দেহখানির রঙ হয়ে গেল কেতকী- 
পত্রের হত) চোখ হয়ে গেল ম্লেঘের মত) অর্থাৎ 
বর্ধাকালের লমস্ত লক্ষণ তাঁর শরীরেই প্রকাশ 
পেতে লাগল। ইঙ্িতটুকু হচ্ছে এই-_হে প্রিয়তম, 
তুমি বল্ছ যে, বর্ধাকালে অন্ত কোথাও থাঁকবে না, 
আমার কাছেই থাকবে; তা, এই দেখ, আমার 
'দেহেই ত বর্ধাকাল উপস্থিত, তুমিক্বে কি ক'রে 
আমায় ছেড়ে যাবে ?” 


গিরিশ বলিধ,-*বা সুন্দর ভাঁবটি ত। 
শ্লোকটি ?* 
সতীশ বলিল,--“শ্লে।কটি হচ্ছে_ 


ঘামি প্রেয়সি বারিদাগমদিনে জানীহি মামাগতং 

চিন্তাং চেতপি মা বিধেছি কথয়ত্যেবং সবা্পে ময়ি। 

নিশ্বাসৈঃ পবনাদ্িতং বরতনোরলৈ: কাদস্বারিতং 
 ক্কান্ত্যা কেতকপত্রকারিতমছো দৃগভ্যাং পর়োদাক্জিতম্‌॥ 


কেষ্টা ভৃত্য এই সময় কায়স্থের ভকায় তামাক 
সাজিয়া আনিয়া সতীশকে দিল। সতীশ ধূমপান 
করিতে করিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“জলটা ক'মে আসছে।” 
গিক্িশ চোখে চশমা আশটিক্না 'বঙ্গবাসী'খানির 
তাজ খুলিতে লাগিলেন । সদর পৃষ্ঠায় একটা উধধের 
বিজ্ঞাপনের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
আগনীশ বাড়ুদ্ের খবর কি হে? তার জামাই. 
তে আগাগপির হল?" 





ফি ছেন। সারি মজা হয়েছে একটা ।” 


সতীশ বলিল,_-”ওছো ! ভাল কখা মনে পড়িয়ে 


প্রভাঁত-গ্রস্থাবলী 


"মানকে বুঝেছেন, বেল! নটা ক্র টা 






করিয়া পরাতে যাহা যাহা ঘটিয়া ছিল, 
বর্ষনা করিল। শুনিয়া গিরিশ হুখোগাধ্যার ধু 
আমোদ অন্রভব করিতে নাগিবেন।  ষলিবেন 
পকাঁলকে সমন আঁদবে বলেছ ৰং | 

“বলেছি বৈ কি! সে খা ক কা 
ধনের আকেল গুড়,ম হয়ে গেল।”. রা 

গিরিশ মৃছ্হান্তের সহিত খল কত সম 
চায়? ছ'বছর ?” 

“ঠ্যা।” 

গিরিশ বলিলেন,--“আবার দেখ না! ছ'বছর 
ছ'দিন সময় দেব না, তা ছ'বছর। এ বাড়ী, জমি 
জমা-_-একমাস। তার পর!--জামাঁই খাওয়াবে? 

সতীশ বলিল,-_”আপনি শুতে ঠাঁই পায় না, 
শন্করকে ডাকে! নিজে সে কিখায়, তার ঠিক নেই 
শ্বশুরকে খাওয়াবে ! অনৃষ্টে মানুষের কষ্ট থাকলেই 
এ রকমই হয়। একেই বলে, বিনাশকালে বিপরীত. 
ুদ্ধিং। কত স্থখ হ'ত-_ আজ ভাবনা ছিল কি জগ- 
দীশ বীঁড়।যোর? হাঁতের লবী পায়ে ঠেলা আর 
কাকে বলে? রত হাতে /44 ফেলে দেওয়া! 
একটা সুন্দর "শ্রাক মনে পা 1” | 
গিরিশ বলিল,__পকি শ্লোক?” 

সতীশ বলিল,--“জঙ্গলে এক সিংহ একট। 
হ্তীকে বধ করেছিল। তাঁর মাথার খুলিটা যখন 
ফেড়ে ফেব্লে, তখন তা থেকে একটা! গজমুক্তা বেরিয়ে 
পড়েছিল। হাতীর লাঁসটা শেয়াল-শাকুনিতে খেয়ে 
ফেলেছে, কি হয়েছে, তা জানিনে, মোদ্দা রক্তমাখা 
সেই গতমুক্তাটি জঙ্গলে পড়ে ছিল। একজন ভীলের 
সী, সেই পথ দিয়ে যেতে, দুর থেকে সেই রক্তমাখা 
মুক্তাটি দেখে, পাকা কুল পড়ে আছে মনে ক'রে 
ছুটে এল। কুড়িরে নিয়ে, হাতে মেজে দেখলে, বেটা 

শাদা, কঠিন, কুল নয়। 'আ আমার পোড়াঁকপাল 1 
কে লা আবার দগ 

গিরিশ বলিলেন,--“্বটে, বেশ গরটি ভর গোরা 
কি” বা 

সতীশ বলিল-__*ক্লেকটি হচ্ছে-_. ৫ : নে রর 

. সিংহকষুপকরীনকুন্তগলিতং রক্তাক্তমুক্তা। | 

 কাস্তারে বদরীধিয়া ফতমগাতীয় প্ী রা র্‌ 





জীবনের মুল্য 


পাপিভ্যামবগৃ্থ গুরুকঠিনং তং বীক্ষ্ দু |জহা- 
স্থানে পতিতামতীবমহতাদেতাদৃশী স্তাদগষ্জিং 


গিরিশ শুনিয়া হাহা! করিয়া হাসিতে লাগিলেন | 

এতক্ষণে জলটা ছাড়িয়া, অন্তমান হৃর্য্যের শেষ 
লে “চতুর্দিক 'জাবোরিয হইয়া! উঠিল। 

|রিশ বলিলেন,” ওহে, 

নি”... | 

সতীশ পকেট ক চশমা যাঁহির করিনা, ৭ বেজ" 











সীঃথানি খুলিয়া! “নমো গণেশার়, হইভে পড়তে 
রন্ত করিল-_ 

পড়িতে পড়িতে কিয়ংক্ষণ পরে নিম্নলিখিত 
যারাটি আসিল-- 


শ্বিলাত হইতে তারের সংবাদ আনিয়াঁছে, ডাব্বি 
!ইপ্‌ ঘোড়দৌড়ে মেরিগোন্ড নামক অশ্থটি প্রথম 
ইয়াছে। ফাইফিনেলা ও কোয়াংস্থ নামক অশ্ব 
তীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সত্রত্য টার্ফ ক্লাবের ভটারিতে বোস্বাইবাসিশী 
এক পার্সা মহিলা প্রথম প্রাইজ পাইয়াছেন। দ্বিতীয় 
প্রাইজ অস্ট্রেলিয়ার একজন বণিক ও তৃতীয় প্রাইজ 
জববপপুর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সাহেব পাইয়!ছেন। 
গন] যায়, প্রথম প্রাইজের পরিমাণ ছয়লক্ষ টাকা। 
পার্সী মহিলাটি একজন মহা! ধনীর কন্তা । জলেই জল 
বা” 

পাঠ শেষ করিয়া সতীশ দেখিল, গিরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের মুখশ্চক্ষু একটা বিকৃত তার ধারণ 
করিয়াছে। তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া, উর্ধমুখে 
ক্ষড়িকাঠের দিকে চাহিয় আছেন, নিশ্বাস ঘন ঘন 
বহিতেছে । | 

সতীশ বলিল,--"্দাদা, অমন ক'রে রয়েছেন 
কেন?” 

গিরিশ 'মুখ শিকার বলিলেন,-_*বুকটায় হঠাৎ 
কেমন বেদনা বোধ হ'ল।” 
* সতীশ তাহার কাছে সরিয়! গিয়া তাহার বুকে 
হাতি -বুলছিয়া দিতে লাগিল। বলিল,-“কি রকম 
দ্বেনা 1 কাউকে নাকবোণ , বেশী কষ্ট হচ্ছে 
1কি? রি 
| গিরিশ বলিলেন, _-”এক গেলাঁদ জল।” 
| নতীশ ছুটিয়া নিজে বাড়ীর ভিতর গিয়া জল 
ৰ সনির! ছিল রা পান ইতি গিরিশ, উন্নিয়! 


& 





বলবা "খানা পড় ত. 
ক (কেনার কোন কথাই জানি না। হাটা ই 


ভিতরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিছানায় শো রা 
দিল। পাঁশে বসিয়া তাহাকে পাখার বাহাস কমতে রঃ 


৪৭১ 
বসিলেন। অবনত মস্তক ক ছুই হাতে ৮ কারি 
বিয়া রহিলেন। 
সতীশ জিজ্ঞাদা করিল,--* বেদনা ্ হে 
দাদ! ?” 
গিরিশ বলিল,-_ বুঝতে পারছিল 


বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল। শোব।” 27353 
সতীশ দত্ত গিয়িশের ডার্ক লটারির ফিট রর 








ব্যাপারের প্রন্কত মন্্ম বুঝিতে পারিল না। 


লাগিল | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পট্‌লি বড় হইয়াছে। 


বাড়ী গিয়া মাছ-তরকারীর পুটুলি রান্নাঘরের 
বারান্দায় নামাইয়া দিয়! জগদীশ হস্তপদাদি ধৌত 
করিলেন। স্বহত্তে এক ছিলিম তামাক সাঘিয়া 
ঘরের মধ্যে গিয়া মেঝের উপর বিছানো একখানি 
ছির মলিন মাঁছুরে বদিলেন। এই মাছরের প্রাস্তভাগে 
তাহার শধ্যাটি গুটানো রহিয়াছে, তোষকটির অঙ্গে 
নানাস্থানে তুল! দেখা যাইতেছে। এটি জগদীশের 
শয়নঘর নহে । প্তক্তপোঁধ ও বিছানাসুদ্ধ পার্বতী নিজ 
শয়নঘর তিনি জামাতার জন্য ছাঁড়িয়। দিয়াছেন। 

খোলা জানালাটি দিয়া বাহিরের কৃষ্তবর্ণ আকা- 
শের দিকে চাহিয়া, শলানমুখে জগদীশ ধুমপান করিতে 
লাগিলেন। জানালার বাহিরে খাঁনিকটা পতিত 
জমির পরে অন্ত লোকের বাগান। পচা পাতার গন্ধ 
এবং অদুরস্থিত একটি ডোবা হইতে তেকগণের অবি* 
শান্ত ধবনি জানালা দিয়। প্রবেশ করিতেছে। ধুমপান 
করিতে করিতে জগদীশ নিজ অনৃষ্টচিস্তা করিতে 
লাগিলেন। নালিশ ত করিয়া দিয়াছে, এখন. কি 
উপায় হইবে? বলিলে কহিলে, হাতে পায়ে ধরিলেও 
গিরিশ মুখোপাধ্যায় শুনিবে-কি? নালিশ উঠাইয়া 
লইবে কি? নারি গুনে, ডিক্রী করিয়া অমিজমা- 
গুলি, ভর্রাসনথানি বেচিয়া লইবে। তখন স্ত্রীকপ্তা 
লইয়া ধড়াইবেনই বাঁ কোথা, তাহাদের অন্ঞ দিনাজের 


৫ 


অনুমুষ্ঠিই বা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিবেন? লোকের 
স্ীর গায়ে পাঁচখান। অলঙ্কার থাকে, এইরূপ অসময়ে 
তাহা কামে লাগিয়। যায়; নিকট-মাতীয়-স্বজন 
থাকে, অন্তত: কিছুদিনের জন আশ্রয় পাওয়। যায়? 
তাহার দে সব কিছুই নাই। 
হাবিতে লাগিলেন, সুন্দরবনের চাঁকরি ছাড়িয়া এ 
পাঁচবৎসর ভিটার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া ন| থ|কিয়া, 
অন্য কোনও জমিদাঁরীতে যদি একটা চাকরির চেষ্টা 
দেখিতেন, তাহ! হইলে বোঁধ হয়, এরূপ ভাবে বিপন্ন 
হইতে হইত না। এখন সেইরূপ একটি চাকরির 
চেষ্টা দেখা ভিন্ন আঁর কি উপায় আছে ?_-জমিদারীর 
কাষকন্ম তাহার ত জানাই আছে; একটা গোমস্ত।- 
গিরি পাইলে অনায়াসেই করিতে পারেন। নায়েবী 
পাইলেও যে না করিতে পারেন, এমন নহে । আশে- 
পাশে গ্রামগুলিতে থুরিয়া থুরিয়া জমিদারগণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এইবার সেই চেষ্টাই করিতে হইবে । 
যুটিবে নাকি? অদৃষ্টে থাকে ত যুটিবে। 
বাহিরের বৈঠকথানা-ঘরটি এই ঘরখানির পাশেই, 
মাঝে দেওয়াল মাত্র ব্যবধ্যন। হ্ঠীৎ, বৈঠকখানা 
. হুইতে পুত্র ও জামাতার উচ্চ হাসির শব্দ তাহার 
কানে আসিল। ইহাতে তাহার চিন্তাআোত বাঁধা 
. প্রা হইয়। ভিন্ন পথে ধাবিত হইল। জগদীশ 
ভাবিতে লাগিলেন, হরিপদ যদি ওরূপভাঁবে গীড়া- 
_ গীড়ি না করিত, তাহ! হইলে গিহিশের সহিত কনার 
বিবাহে ত কোন ধিল্িই ঘটত না! নালিশও কেহ 
ফরিভ না, এ গ্রাণান্তকর মহাসমন্তাও উপস্থিত হইত 
না) বুড়া বরে কেহ কি মেয়ে দেয় না? কতলোক 
ত'দে, কোথা হইতে এ রাজকুমার আগিয়৷ যুটিয়া 
সমস্ত ওলট-পাঁলট করিয়া দিল! উহাদের কি? দিব্য 
আরামে আছে, কোনও ভাবন! নাই, চিন্তা নাঁই, 
হদয় লঘু-হাসি-মস্কারার ফোয়ারা ছুটিভেছে। নাঃ 
-অপরিণতবুদ্ধি বাঁগক-পুত্রের কথা শুনা বৃদ্ধির 
কার্ধা হয় নাই। বিপদকে পায়ে ধরিয়া যেন ডাকিয়া 
আনা. হইয়াছে, এখন হায় হায় করিলে কি হইবে ?-__ 
রাজকুমারের প্রতি বিদ্বেষে তীহাঁর মন ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে পট্লি আসিয়া দ্বারের কাছে 
ধাড়াইয়া বলিল,__“বাবা, স্গান করবেন না? অনেক 
থেলা হয় যে 1” 


এ একি এ পক) বাতি আকা ০৬৬০০৮০ 5 এ রী”: 


জিজ্ঞান| করিলেন,__“হুরিপ্দ, রাজকুমায়--ওরা গোছ 
সান করতে 1” 

“বরের” নামোল্লেখে পুলি মুখখানি নত করিল। 
বলিল,__"ইা1, দাদ] এই বেরুলেন।” 

আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি।” 

“আপনাকে তামাক সেজে দেব কি, বাবা?” 
বলিতে বলিতে পটুলি ঘরের মাঝখানে আনদ্নিয 
দাড়াইল। 

“তুই কি পারিস মা?” 

একটু হাঁদিয়া, মাথাটি ছুপাইয়া পটুলি বলিল,_ 
“কেন বাবা? আর কি কখনও আপনাকে তামাক 
সেজে দিইনি আমি ? 

“দিবি_ আচ্ছা দে।” 

পট্‌্লি দেওয়ালে ঠেগাঁনে! হু'কাঁটি হইতে কলিকাটি 
খুলিয়া লইয়া মস্থরপদে প্রস্থান করিল। 

সে চলিয়া গেলে জগদীশ বসিয়। ভাঁবিতে লাগিলেন, 
_তিনমাঁস মাত্র বিবাহ হইয়াছে, এই তিনমাঁসেই মেয় 
যেন ভাগর হইয়া উঠিয়াছে। মেয়ের রী যেন ফাটি 
পড়িতেছে। গাঁয়ের রঙটি আরও গোলাপী হইয়াছে । 
পূর্বে রোগা ছিল, এখন চোখের কোলগুলি, গানছুইটি 
ঘেন পুরস্ত হইন্া আদিতেছে ) খন ছুটাছুট.চেচামেচি 
করিয়া বেড়াইত, এখন কেমন একটি, সম্রম ও লঙ্গা- 
জড়িত সক্কোচের ভাঁব আনিয়া! পড়িয়াছে। 

জগদীশের মনে প্রশ্নের উদয় হইল,_-“সেই বুড়ার' 
হাতে দিতাম যদি, তবে আজ মায়ের এ আননাময়ী মুর 
কি দেখিতে পাইতাম ?"--মনই তাহার উত্তর দিল, 
“না। তাহা হইলে যেয়ে আমার দিন দিন গুকাইয়া 
যাইত । নিজের স্বার্থ ও সুবিধার জন্য বাছাকে যে 
বলিদান দিই নাই, তাঁহ! ভালই করিয়াছি।» 

গঙজানান করিয়। আসিয়া পুত্র ও জামাতার সহিত 
জগদীশ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু অন্ান্ত দিন 
অপেক্ষা আয়োজনাদি আজ একটু অধিক হইলেও, 
কিছুই খাইতে পারিলেন না। মাথায় আধ-ঘোমটা 
দিয়া গৃহিনীই পরিবেষণ করিতে ছিলেন, ভিনি স্বামীর 
আহারে অনিচ্ছা এবং তীহার মুখেশ্ক্ষে ছুশ্চিন্তার 
ছায়াপাত লক্ষ্য করিরা শঙ্ষিতা হুইয়। ্্ুটম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“ই্যাগা, তুমি কিছুই খাঁচ্ছ না 


' যে? 


জগদীশ উত্তর করিলেন,_-“আছ তত ক্ষিধে 


রিরাঃ্প 


জীবনের মূল্য 


হরিপদ জিজ্ঞাস! করিল,-_“বাবা, আপনার শরীর 
[ীল আছে ত?” 
স্ট্যা, ভাল আছে ।”--বলিয়া জগদীশ অন্যদিকে 
থ ফিরাইলেন। 
গৃহিণী স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, কিছু একটা ঘটি- 
|ছে--যাঁহার জন্য উহার মন খারাঁপ হইয়! গিয়াছে। 
কস্ত জামাতার সাক্ষাতে সেকথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ীরিলেন নাঁ। মনট! তাহার বিষ, হইয়া রহিল। 
বার চারিটি খাইবার জন্ত স্বামীকে দুই একবার অমু- 
রাধ করিলেন, জামাতার সাক্ষাতে লজ্জায় অধিক 
'কিতে পারিলেন না। 
আহারান্তে, দ্বিপ্রহরে কিয়ৎক্ষণ নিপ্রার অভ্যান 
?গদীশের ছিল। ছেলে, জামাই, পাঁণ লইয়। বৈঠক- 
[ানা-ঘরে গিয়া বিলে, গৃহিণী ম্বামীর কাছে গিয়া 
[কল ব্যাপার অবগত হইলেন। শুনিয়া তাহারও 
নাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। চোখে যেন্‌ 
তিনি অন্ধকাঁর দেখিতে লাগিলেন। 
_ জগদীশ বজিলেন,-_“যাও, খাওয়া-দাঁওয়। কর গে) 
ভেবে আর কি হবে?" 
গৃহিনী বলিলেন,--"সে হবে এখন, 
তাড়াতাড়ি নেই।” 
| (এমেকেটা ক্ষিধেয সারা হ'ল যে।' 
ও খেয়ে নিক”--বলিয়া গৃহিনী পট্‌ুলি টনি 
করিয়! ডাকিতে ডাঁকিতে বাহিরে গেলেন। পটলি 
রান্নাঘরের বারান্দায় থালাগুলি আগলাইয়া বসিয়া 
ছিল | তাহাকে বলিলেন,_-“ঙর পাঁতে যে ভাতগুলি 
আছে, মেগুলি আমার জন্তে ঢাক! দিয়ে রেখে দাও । 
দাদার পাতে ভোদার ভাত বেড়ে নিয়ে তুমি খেতে বস 
মা । 
গুলি বলিল ,স্তুমি কখন্‌ খাবে?” 
. প্ৰড্ড গুমট, হয়েছে, ওঁকে আমি ততক্ষণ একটু 
'বাঁতাম করি গে, উনি ঘুমুলে আমি এসে খাব এখন।” 
"আমিও তখন খাব।”: 
| “না মা, অনেক বেল! হয়ে গেছে, তুমি দেরী 
কোরো! না, ভাত বেড়ে নিয়ে থাও।” | 
/ পট্পি দীড়াইয়। কি একটা ভাবিল। তাহার পর 
| বলিল,--গআচ্ছা মা, তুমি বাবার কাছে যাও ।* 


আমার খাবার 


টা হস 


শি সান 





চে টা, দিয়া রাঁখিল। নিজের ভাত বাড়িতে 


নিন এ ০৫ তি উপল বস্রির 


মা চলিয়া গেলে, পুলি পিতার থালাখানি সরা 


৫১ 


রহিল। দাদা বাড়ী থাকিলে পূর্বে চিরকাল সে দাদার 
পাতেই খাইয়াছে, এ তিন মাস যখন যখন হরিপদ ও 
রাজকুমার একত্র বাড়ী আসিয়াছে, তখনও পূর্ব 
অভ্যাসমত মা তাছাকে দাদার পাতেই ভাত দিয়া" 
ছেন পটুলি ভাবিতে লাঁগিল,_-"্নবাই ত স্বামীর 
পাতেই খায়, আমার দে সাঁধ হয় নাবুঝি? মাত 
এখন কাছে নেই, এই স্থযোগে আজ আমার মনের সাধ 
আমি পুর্ণ করি।”--এই ভাবিতে ভাবিতে অন্নবাপ্রন 
হাতে করিয়া পটুলি থাঁল। ছইখানির কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল-_“কিস্তু মা যদি হঠাৎ 
এসে পড়েন? বাবাকে বাতাস করছেন, এখন আস- 
বেন না বলেছেন-_তবু যদি আসেন? যদি এসে দেখে 
ফেলেন? কি বলবেন ?--বলবেন আর কি। এমন 
ত বিশেষ কোন অন্যায় কাঁষ করছিনে আমি! বোধ' 
হয়, মনে মনে ভাঁববেন-_'ও মা! . দেখ একবার কলি 


সস 


চি 


কাল! একরত্ি মেয়ে, এখনও তিনমাঁস বিয়ে হয় 
নি, এরই মধ্যে টান দেখ 1-ত| মনে করেন, কর্‌. 
বেন। সত্যিই ত আমি এতটুকু নই, কচি খুকীটি 
নই, আমি ত বড় হয়েছি।”-_এইরপ স্থির করিয়। 
পট্‌ুলি উঠানের দিকে চাহিতে চাহিতে, কম্পিত হস্তে ঢু 


অন্নব্যঞ্জনগুলি স্বামীর পাত্তেই ঢালিল। 


থালার নিকট বঙিয়াও বারংবার উঠানের দিকে! 
সে চাঁছিতে লাগিল,-_মা হঠাৎ না আসিয়া পড়েন! 
ভাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গলায় আচল দিয়া থালা" 
খানিকে প্রণাম করিয়া, তবে আহার আরম করে। 
যেভাত কয়টি তরকানীগুলি স্বামীর পাতে পড়িয়া 
ছিল, নূতন অন্নব্যঞ্জনের মহিভ পটুলি সেগুলি বেশ. 
করিয়া! মিশাইয়া লইয়া, খাইতে আরম্ত করিল। তাহার 


মন যেন বলিতে লাগিল-_“হে আমার স্বামীর প্রসাদ, 
যত দিন পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন তোমার 
যেন পাই।” 


উঠানে কি একটা শ্ হইতেই পদ মরি 
উঠিল-_মা আসিতেছেন বুঝি ? দেখিল, মা না, তাহা" 


রই মেনি বিড়ালট! কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, চাল 


হইতে উঠানে লাফাইয়৷ পড়িয়াছে। পটুধির তখন 


মনে হইল, “আচ্ছা, আমি ত এখন বড় হয়েছি, তবু 
আমার এত লক্জা করে কেন? কে জানে! বোধ হয, 
যাঁর যেমন শ্বভাব। আমার ররেরও তত ভারি লক্জা। 


আলা দআরই সপ্ন, যেমন দেবা. তেমনি দেবী 1. ৮০০৭ 


গাবিতে ভাবিতে আপন হলে সে অল্প অল্প হাসিতে 
লাঁগিল--হা্চার নোলকটি ছুলিয়া দুৰ্য়! উঠিতে 
লাগিল । 


*্রের লজ্জানীলতা” সম্বন্ধে পটুলির কেন এমন 


ধারণ হইল, তাহা গুনিবার জন্ত আমাদের পাঠিকা" 
গণের শ্বভাবত:ট কৌতুহল হইতে পারে। সে মশারি- 
রহটুকু আমাদের অগোচর নাই, কিন্ত গ্রকাশ করিয়! 
দেওয়াটা উচিত হইবে কি কিন্তু পাঠিকারা নিতা- 
স্তই যদ্ধি না ছাড়েন, অগত্য| তবে বলিতেই হয় ।-- 
বিশেষ কথা কিছুই নয়_-গতরাত্রে উভয়ে গল্প করিতে 
ফ্রিতে থানার ঘড়িতে যখন তিনটা বাঁজিতে লাগিল, 
“বর” তখন বলিয়াছিল, "বেণী রাত্তির অবধি জাগি, 
সারাদিন ঘুমে চোথ জড়িয়ে আর্সে।।”-_পটুলি বলিয়া- 
ছিল-_প্থাওয়ান্দাওয়ার পর শুয়ে একটু ঘুমোও না 
ফেন।”--”বর” বলিয়াছিল, পনা, সে আমি পারি নে 
--ম্াাঁর ভারি লজ্জা করে” ্‌ 
মেনি বিড়ালটা ইতিমধ্যে পাঁতের কাছে আসিয়া 
বপিয়াছিল। খানিকক্ষণ চোথ বুজিয়া থাকিয়া কোনও 
ফল না হুওয়াঁতে, পটুলির পানে চাহিয়! কাতরন্বরে 
মে বলিল,__“ম্যাও”-_ অর্থ], “আমারও ছুটি গাও” 
_. শতুই আঁমার সতীন নাকি লা ?”-বলিয়৷ পুলি 
হাদিভে হাদিতে ইলিশ মাছ মাখিয়। তাহাকে ভাত 
দিল। 


পা পান ডহারারররাছারা। ৯ ০০ 


ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


জগদীশের সঙ্গীতচর্চা। 


_-জ্কাত্রি অন্ধকার, কিন্তু আকাশের মেঘ কাটিয়া- 
গিয়াছে, নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আন্দাজ পৌনে 
আর্টটার সময়, এক হাঁতে হরিকেন লঠন অপর হাতে 
একটি মজবুত বাশের ছড়ি ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে 
জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশ-গ্বনে উপনীত 
হইলেন। তাহার পায়ে ঘোরতোল! ুতা, বক্ষোদেশ 
নগ্ন, একখানি উড়াঁনি চাদর গলদেশ হইতে লদ্বিত। 
পৌছিয়৷ দেখিলেন, বৈঠকথান! ঘরটি-খোলা রহি- 
গাছে, মেঝেতে ফরাঁন বিছানা পাত।, দেওয়ালে একটি 
ল্যাম্প মিট, মিট, করিয়া জলিতেছে, কিন্তু কেহ 
কোথাও নাই। ভাবিতে লাগিলেন, “সতীশ দত্ত যে 
 বলেছিজু সন্ধ্টাবেল! এখানে তার নিম্রণ আছে. কিজ্তাল 


বেলাই আপবে--এখনও আপে নি নাকি ? একটু বন 
কয়ে গ'ড়ে পিটে রাখবে কথা ছিল, কিছুই ত হয়নি 


- দেখছি !% 


বৈঠকথানার সন্মুখের বারান্দায় লাঠি ঠক্‌ ঠক 
করিয়! জগদীশ কিয়ংগ্ষণ পায়চারি করিয়া! বেড়াইলেন 
--শব শুনিয়। যদি কেহ আসে. অস্তঃপুর হইতে 
একজন ভূত্য বাহির হইতেছিল, অগ্দীশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ওছে, বাবু কোথায় 1 

ভৃত্য  বলিল--“আজ্জে, বাবু বাড়ীর ভিতরে 
আছেন।” 

তাকে একবার খবরটা দিতে পার? বোলে! 
যে বিশেষ একটু দরকারে এসেছি ।” 

"আপনি বৈঠকখানায় বসুন, আমি বাঁধুকে খবর 
দিচ্ছি।”_-বলিয়! ভৃত্য পন্ান করিল। 

জগদীশ তখন লঞ্নটির বাতি কমাইগ। বারান্দার 
উপর বাঁখিলেন। ছুডিটি স্বারের কোণে রাখিয়া, 
জুতা ছাঁড়িয়া, ভিতরে গিয়া বমিলেন। প্বঙ্গবামী”- 
থান। পড়িয়া ছিল,ইহাতে মাঝে মাঝে নায়েবী গোমজ্জা- 
গিরি প্রভৃতি চাকরিখালির বিজ্ঞাপন থাঁকে, তাহ! 
তিনি জানিতেন। “বঙ্গবানী”্খানি লইয়া, দেওয়াল" 
ল্যাম্পের আলো! বাড়াইয়! দিয়া, 'াড়াইয়। বিজ্ঞাপন 
পড়িতে চেষ্টা করিলেন, কি. আ! অভাবে ভাল 
দেখিতে পাইলেন না। তখন বদিয়! গৃহকর্তার আগ" 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

তাহার মনে হইতেছিল_ কত দিন পরে আজ, দেখা) 
সেট যে দিন আসিয়া এই বৈঠকখানায় বলিক্া গিরি- 
শকে "আশীর্বাদ" করিয়া গিয়াছিলেন, তাছাঁর পর 
হইতে উভয়ে একদিনও 'অ|র চোখোচোথি হয় নাই। 
তাবিলেন-লোকটির সহিত অসদ্ব্যবহাঁর একেবারেই 
যে করা হয় নি, এমন নহে ) কথ দিয়া কথার খেলাঁপ 
করা হুইয়াছে -কিন্তু গিরিশ ত্জন্ত। যে পরিমাণ কু 
হইয়াছেন, তাহা যেন নিতান্তই বাড়াবাড়ি । _সেবাহা 
হউক, এখনি দেখ! হইবে, অন্গ্রহ ভিক্ষা, করিতে 
হইবে, জগদীশের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করিতে 
লাগিল। 18 

প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, শার্ে 
একথানি ঘর হইতে পদশব্‌ আসিল। কৈ, এ ত বুড়ার 


৮ 





 ছর্ববলপদের শব নহে--এ ত জোয়ান লোকের-ছুতার 


খট খু শব । দেখিতে দেখিতে বায খুলির! বর্তীশ 


চোরা: পলো পুল কত ॥ 


বনের ব্য 


জগদীশ বলিলেন, পক হে, কখন্‌ এনেছিদে 1 
“আঁমি সেই বিকেলেই এসেছি। দাদা. কতক্ষণ 1” 


“এই ভ এলাম। তোমায় দেখতে ন| পেয়ে ভাব- . 
লাম, তুমি আনি বুঝি। |) (বলেছিলে, আগে থাকতে: 


ম একটু বলে কয়ে". 
সতীশ হাসিয়া বলিল,_ 
-কথার খেলাপ করিনি . 


ব্ছ্াং বদনা দ্ব/চ' সস! তি নে! বহিঃ | 
যাতাশ্ে্ন পরাঞ্চস্তি দিরদানাং রদা ইব। 


মই থেকেই ত কথা হয়েছে মরদ্‌কী বা, হাতীকি 
শত।” 

জগদীশ জরি তাহার কথার খেলাপ হইয়াছে, 
চাই লতীশ এই প্রচ্ছন্ন ব্যঙটুকু করিয়! লইল। জিজ্ঞাসা 

--পকি বল্লেন ?” 

সতীশ ওঠ শুটাইয়া মাথ। নাঁড়িয়া। বজিল,_-“দে 
মুবিধে নয়। বলেন, উনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যব- 
ছার করেছেন, আমি কোন কথাই গুন্ব নী।” 

ইহা ত এক প্রকার জানাই ছিল। তথাপি শুনিয়া 
জগদীশের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। কয়েক 
মুহুর্ত নীরব থাকিয়া! তিনি বলিলেন,_“জমির দাম 
আজকাল যে রকম চড়া, বোঁধ হয়, আমার জমিগুলি- 
তেই গুর প্রাপ্য টাকাটা উঠে যেতে পারে। তাই 
নিয়ে, যদি ভগ্রাসনখানি আমায় ছেড়ে দেন, তা হলেও 
কণকটা রক্ষে পাই ।” 

সতীশ বলিল,_“নে কি আমি বণিনি। সে প্রস্তা- 
বও করেছিলাম ।” 

“কি বল্লেন তিনি?” 

"বল্লেন, জমির দামেই যদ্দি আমার দাবী মিটে যায়, 
আদালত থেকেই বাড়ীখানি উনি যেন ছাড়িয়ে নেন। 
আসল কথ! হচ্ছে, গ্রীরুষ্জকে দূর্যেযাধন সেই যা 
সহিত 


 স্ুচ্যগ্রেণ ্তীক্ষেণ ভিন্ততে যা ছ মেধিনী। 

 জর্ঘং নৈব দামি বিনা বুদ্ধেন কেশব. 
আপোসে কিছুই হবে না! দা, ঘা হবে সেই আবঘারতে। 
তামাক খাবেন 1--ওরে কেন্টা, এক ছিলিম তামাক 
সেজে আন ড.। আমার হাকেটিও [ভিতর থেকে 
নিযে সিন” ৮ : 


মিনির রাতের এ ০25 লিঙ্েখ 


রে দা 
. ফিড আর, যয়স হয়েছে, শরীরের পরার ঘি আই 
কলিত মানুষের পরমায়ুই বা ক'দিন? এ বলে, এর 


৫৩ 


হ'লে কি বল? এখন মঙ্ষ দেখা কর ক? কিছ 


যেহবেব £লেত বোধ হচ্ছে না । ০ নরকে! রী 
কি কচ্চেন 1 8 


“শুয়ে আছেন।” তি 
পরেন, এমন নময়ে শুরে.কেন 1” 
শশরীরটা বড় ভালে ভার ।* 





ধ ররুমইছবে। ছুদিন ব! শরীর ভাল, থাকৃবে, 
আবার চার দিন বা খারাপ হবে। আমারই ঞধ 
না কেন! অন্ুখ-বিস্ুথ কাকে বলে, আগে জানতাম 
না। এখন, নাঁনান্‌ খান! লেগেই আছে। কমার 
চেয়ে উনি আর কতই ছোট হবেন? ছু? বছর'কি, বড 
জোর তিন বছর । তা, গিরিপের কি হয়েছে? 
প্আজ বিকেলে হঠাৎ বুকের ভিতরটা কর 
বেদন! ধরেছিল। এখন কতকটা ভালই আঁছেন।* 
পতবে আর বসে কি কর্ব, উঠি ভাই।» তুমি, 
বুঝেছ”-__ বলিয়া জগদীশ ঠাড়াইয়। উঠিলেন। দাড়ায় | 
বলিতে লাগিলেন,_-“কা”ল এ দিকে রম দ্র কি র্‌ 

“রোজই ত আসি।” 

“তা হলে, বুঝেছ, কাল একবার বুঝিয়ে নি 
বোলো । যদি বলেন, জমিগুলো ন1. হয় গুরই নাষে 
আমি কওল! লিখে দিচ্ছি। মোকদাদাটি তুলে নিয়ে 
দ্লিলগুলি আমায় ফিরে দিন| আমার নাম করে 
বোলো! যে-_তিনি ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্গণকে ভিটে-মাটা উচ্ছন্র 
করাটা--” 

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘরের ঘর রুল বিরিশ 
মুখোপাধ্যায় টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
উাহাকে দেখিয়া উভয়ে চমকিয়। উঠিলেন। গিরিশ 
অদূরে ধীড়াইয়া, মাথ! হেলাইয়! জগদীশের, প্রতি 
সরোধ দৃষ্টিপাত করিয়া কম্পিত তরম্বরে- বাজতে 








' লাগিলেন, “ব্রাহ্মণ !-_ তুমি ব্রাঙ্গণ? মি অন্তাজ 


তুমি চগ্ডাল | . 

জগদীশ রা আমি অন্ত চাল 
কিসে হাম শুনি?” 

গিরিশ উত্ম্বরে বলিলেন,--. পতুষি ্ তু 
মিথুক, তুমি জোচ্চোর।” 

জগদীশও হাত নাড়িয়! মুখতঙ্জি করিয়া বমির, পু 
_*ই আহি মিথ্যুক ভোচ্চোর, আর উনি বড় সাধু! 
বাডে। হয়েছেন, গজ. পানে পা করেছেন, এখনও ভিত. 


৫৪ 


করবার জন্তে লিক লিক কর বেড়াচ্ছেন! ও-রে 
আমার সাধু পরমহংস! দাত পড়েছে, চোখে দেখতে 
পাম না, গায়ের চাম থল্থলে হয়ে গেছে,_বিয়ে 
করবার জন্তে একেবারে উন্নত! গকাচুলে টোপর 
মাথায় দিয়ে বর দাঁজতে লজ্জাঁও করে না! মৌকদমা 
করেছেন ! আমর বাড়ী, জমিজমা সব নীলাম ক'রে 
নেবেন ! নিম্‌ রে নিন্‌, গির্শে, তাই নিল্‌। নিয়ে, কত- 
দিন খাস্‌, তাও দেখব ।” বলিয়া জগদীশ বাহির হইয়া 
হা পায়ে দিয়া, লাঠি ও জন লইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া! গেলেন। 
| ক গজ -& ঞ ক 
রারবরের বারানায় বদিয়া পটুলির মা রুটি 
খেলিতেছিলেন, পট্লি নেচি পাকাইয়া তাঁহাকে দিতে- 
ছিল। কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, কিয়ংক্ষণ হইল 
পটুগি মা'র নিকট ভাহা শুনিয়াছে। পিতা এখন 
কোথ গরয়!ছেন, কেন গিয়াছেন, তাহাও দে জানে। 
ছখ ও দুশ্চিন্তার ভারে মা ও মেয় উভয়েই মৌন। 
মাঝে মাঝে মা”র বক্ষ কাঁপাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, 
পটুলি ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহতেছে, কিন্ত 
কিছুই বলিতেছে না। 
 কিযংক্ষণ পরে গ্লাজণের প্রান্তদেশ হইতে পদশব 
শুনা গেপ। গৃহিণী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিলেন। ধীরে ধীরে, অন্ধকারে জগদীশ রা্লীঘরের 
নিয়ে আসিয়! দীড়াইলেন। তাহার হাঁতের লঃনটি 
পথেই নিবিয়! গিয়াছে, তেল কম ছিল। 
গৃহিণী উৎকষ্টিত হইয়া জিদ্ঞাসা করিলেন,-_“দেখা 
হয়েছে?” 


গর পুনরুত্ক হইল,_“হ্যাগা, কি হল? দেখ! 
পেলে 7” | 
_. আগদীশ কোন কথাই বলিলেন না। 

পটুলিও শঙ্ষিতভাবে পিতার পানে চাহিয়। 
দেখিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল,_“বাবা, কথ! কচ্চ না 
কেন?” | 

জগদীশ তখন লঠনটি নামাইয় রাখিয়া, রাম্াঘরের 
সি'ড়ির উপর বিয়া পড়িলেন। লাঠির উপর হাত ছুটি 
0 কর্ছা, আবন্ত;ুথ সেই হাতের উপর রক্ষা 






তি গৃহিনী ইহ দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গড়িলেন 1 


ধরিয়া বলিলেন. . 


থাক: 


“এখানে বদলে কেন? ওঠ ওঠ। বড় ঘরে 
বারান্দায় জল রেখে এসেছি, পা ধোবে চল। পটুলি, 
তুই রুটিগুলি ঢাঁকা দিয়ে রাখ ত মা*__বলিয়া, স্বামীর 
হাত ধরিয়া, একরপ টানিয়াই তিনি বড় ঘরের দিকে 
চলিলেন। এ 
ঘরের ভিতর একটি তেলের প্রদীপ দেড়কোর উপর 
মিট মিট করিয়া অলিতেছিল, তাছারই যংসামান্ত আলো 
বারান্দায় আমিয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার কোধি 
একটা গাড়/তে জল এবং তাহার উপর পাঁটৃপ্টি কর 
একখানা গামছা রাখা ছিল। গৃহিনী স্বামীকে সেখানে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, _“পা-টা আল্গ! কপ, জুতো খুনে 
দিই ।” এ 

জগদীশ বলিলেন,_"আমি আপনিই পা ুচচি।” 
বলিয়া জুতা পরিত্যাগ করিলেন। 

আমি ধুইয়ে দিই”__বলিয়া গৃহিথী গাড়, 
ধরিলেন। | 

তাহার হাত হইতে গাঁড় লইয়', পদ ধোঁত 
করিতে করিতে জগদীশ বলিলেন,_“্হরি রান 
কোথা? এখনও বেড়িয়ে ফেরেনি ? 

“তারা যে ও পাড়ায় মেমন্তত খেতে গেছে। 
মামীমা নেমন্তন করেছিলেন কি না ।” 
৩5 ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

পা ধুইয়া জগদীশ বলিপেন,- “একথাঁন। মাছুর 
পেতে দাও, আমি শোব |” দি. শই ও 
_ গৃহিণী বলিলেন,_“এখন ।শাবে কেন 1 একবারে 
খেয়ে দেয়ে শোও। রানা হয়ে গেছে, রুটি কাথান 
দেকে নিয়ে আদি।” 

জগদীশ বলিলেন, 
নেই।” রত 

ঘরের ভিতর হইতে একখান! মাদুর, একটা বালিস 
আনিয়া গৃহিণী স্বামীর জন্য পাতি দিলেম। জগদীশ 
শন করিলেন। গৃহিণী তাহার মাথায় হাত বৃলীইয 
দিতে লাঁগিলেন। রি 

গিরিশের বাড়ী যাহা যাঁহা ঘটযাছিল, ক্র্যম জগ- 
দীশ সমস্তই ব্যক্ত করিলেন। সি 

শুনিয়া, গৃহিমী সজলনেত্রে ঝলিতে লাগিলেন. 
আয! তোমাকে অপমান করেছে! এত বড় আম্পর্থা 
ভার! টাকার গরমে চোখে কানে দেখতে পাচ্চে না!' 


বড়বড় বেড়েছে গিরিশ মুর | ভগবান ক. 


"না, এখন আমার ক্ষিধে 


_ জীবনের : মূল্য 


অন্ততঃ বাড়ীথানি দাহাতে বাঁচে, হুগলী গিয়া 


কিলের সহিত তংসধদ্ধে পরামর্শ করিতে হইবে, 


কট। চাকরি বাঁকরীর অন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে 


টবে _কর্থা*গৃছিনীতে . এইন্প পরামর্শ হইতে 
গিল। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল। গৃহিণী তখন 


ললেন,- “যাই, রুটি সঁকে তোমার জন্তে খবার 


য়েআলি 1% 


বান্গাঘরে গিয়া নিন পি কলটগি নি | 


"কিয়! ঢাঁকিয়৷ রাখিয়া দিয়াছে। মেঝের উপর 
চল বিছ্াইয়া শুইয়। সে ঘুমাইতেছে। কন্তাকে 
ই করিতে পাঠাইয়। দিয়া, গৃহিনী ম্বামীর খাবার 
ক করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে খাওয়াইয়া, পাণ 
য়া, তামাক দাঁজিয়। দিয়া, মায়ে ঝিয়ে আসিয়া 
হারে বসিলেন । 
রাত্রি যখন প্রায় এগারোটা, তখন হরিপদ ও 
জকুমার শিমন্ত্র-বাঁটা হইতে বাহির হইল। পথে 
দিতে আদিতে রাজকুমার বলিল,*্যা ভাই, 
মার সে চন্দ্রগড়ের চাকরির কথা ত বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল না” 
হরিপদ বলিল,-“কা+ল ত রথের ছুটী, কাল 
সারাদিন ত আমরা আছি, এক সময় জিজ্ঞাসা করলেই 
হবে 1” 
অন্ধকার নির্জন গ্রাম্যপথ | দুষ্ট জনে লঘুচিত্তে 
হবান্ত-পরিহাস করিতে করিতে চলিয়াছে। বাড়ীর 
কাছাকাছি আপিয়! উভয়ের কর্ণে গীতধ্বনি প্রবেশ 
করিল। সেই নিস্তব্ধ নিণীথে স্ুরটি বড় করুণ, বড় 
মোলায়েম শুনাইতেলি। 
রাজকুমার দীড়।ইল, জিজ্ঞদা করিল, 
বাড়ী থেকেই না? কার গল! ভাই?” 
হরিপদ বলিল,_-“বাঁবাঁর গল1 1” 
উভয়েই সেইখানে ধাড়াইয়। শুনিতে লাগিল, 


“আমাদের 


চিরদিন কখনো সমান না যাঁয়! 
আনৃষ্টেরি ফলো কে খণ্ডাবে বলো, 
* তারে সাক্ষী দেখ মহারাজ! নলো_ 
রাজ্যত্র্ট হলো, দময়স্তী হারালো, 
_ অবশেষে বনে যায়। 


রাজকুমার বদি - “বাবার তবড় সুন্দর গল! 
ভাই!” 


হরিপদ বালিল, এজ ৫ম. অনেক জারি হয়েছে)” 


ছ্‌ই জনে তখন বীর : সদর দরজার নিকট গিয়া 
পৌছল। ঘরে আঘাত করিতে করিতে হরিপদ 
ডাকিতে লাগিল, -“মা, ও মা, ৮ গুদ রা 
যাও” ূ 12887 


অনোধিশ পিকে 


ওয় ও জামাই। 4৯ 
পরদিন প্রভাতে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া রাকা 


হরিপদকে বলিল,_প্বাঁবার সম্বন্ধে মি কিছু 
শুনেছ ?” সি, 





“শুনেছি ।* | ৯১ 
“আমি কা”ল রাতে নর কাছে জন্লাগ। 
তুমি ত কিছুই আমায় বলনি ভাই !” এ 

হরিপদ বলিল,__“আমিই কি জানতাম 1 কাল 
রাঁতে বাড়ী ফিরে, শুতে যাবার মময় মার তি - 
শুন্লাম |” 

“উপায় কিছু তেবেছ ?” 

হরিপদ নীরবে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিল |. 

রাজকুমার বলিল,__“আমি কিন্তু একটা উপাঃ 
ঠিক করেছি ।” | 

হরিপদ নীরবে ভগিনীপতির পানে প্র্নপর্ণ টি 
পাত করিল। রাজকুমার বলিল,---“আঁমি ভেবেছি 
কিজান? সেই চশ্্রগড়ের চাকরি বানি নিই | 
বাবা, মা আমার সঙ্গে চলুন | * 

হরিপদ বলিল,_“দে একট। উপায় বটে । 
কিন্তু--” 

_পকিস্তু কি?” 

“কিস্ত-বাব। রাঁজি হলে হয়!” 

রাজকুমার একটু বিষ হ্ইয়া রি কেন, 
বাব! রাজি হবেন না?” . 7 

হরিপদ বলিল,__“ব?লে দখ বাকৃ।” 

আসল কথা এই যে, হরিপদ গতরান্রেই পিতা" 
মাতার নিকট এ প্রস্তাধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, 
রাঙকুখার চন্্গড়ে চাকরি পাইতেছে, সেখাঁনে সরকারী 
বাস! পাইবে, চাকর পাইবে, প্রতিদিন রাজ-সরকার 
ছইতে প্রচুর পরিখা পিধা আলিবে-কোনও কষ 
হইবে ন|। শুনিয়া, মাতা যাইতে সম্মত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত পি! বলিতে লানিলেন,--“শেষে জামাইতের জাত 





থে খেতে হাব? এও রি কিক ছি? ? না রা মে আছি 


 ধেঁচে থাকৃতে পারব না|” কিন্তু ্বরিপদ এ কা পর্ন 
ৃ 1 না। জানাস্থে ফিরিতে ফিরিতে দ- 
ফেলা তখন প্রায় লাড়ে নাটি। আজ আর 


্‌ | ভগিলীপতির নিকট প্রকাশ করিল না।, 


আকাশে মেধ নাই, সা উঠিষ্নাছে | হঠাৎ জগদীশ 
“আয়া গ্রবেশ করিলেন।, 
রাজকুমার দেখিল। এক রাতেই ব্রাহ্গণের আকুতি 





ভিন্নরূপ, ধরণ করিয়াছে। তাহার মুখ শুক ও অত্যন্ত 


বিষ চক্ষু বলা গিয়াছে । ন্য দিন তিনি বেশ সিধা 
_স্ছইয়া চলিয়। ফিরিয়। বেড়াতেন_-মাজ যেন একটু 
' ফোঙ হইয়া দাড়াইয়াছেন। 
_.. আগদীশ বলিলেন, “হরিপদ, আজ বাজারটা তুমি 
ক'রে আন্তে পারবে বাবা ? বেশী কিছু নয়, ছ'পয়দার 
পণ, ছ'পয়দার'তরী-তরকারী এই শাগ, আলু, পটল, 
ফালি দুই কুমড়ো, আর বসান! দুইয়ের মাছ । পার্বে 
বাবা?” 
হরিপদ বলিল,--“আজ্ঞে ই্যা।” 
শতবে এই সিকিটে নাও |” বলিয়া জগদীশ ট'যাক 
হইতে একটি দিকি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে 
,দিলেন। বলিধেন,ক।'ল সমস্ত রাত আমার ভাল 
ঘুম হয়নি; যাই, নকলে সকালে গঙ্গান্ানটা সেরে 
জআসি। এখনও বাক্গার ভাল বসেনি-_আর আঁধ 
'শষপ্টাখানেক পরেই বরং যেও ।”__বলিয্ক। তিনি 
"ক্ষাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
ক্মাকুমার বলিল,--“চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
বাজারে যাব ।” | 
হরিপদ বলিল।--"তুমিও কেন বাবার সঙ্গে গিয়ে 
জ্ানট! সেয়ে এস না।” 
.. ঝাজকুমার ঈধং হাসিয়। বলিল, --“কেন, জামাই 
মাকুষকে বাজার যেতে নেই বুঝি? অপমান হয়?” 
হরিপদ বলিল,--পন|, তা বল্ছিনে। বাবা আজ 
একলা গল্গ।মগানে যান, সেটা আমার ভাল 2 
না।” | 
রাজকুমার বিশ্বিত হইয়া হরিপদ্'র মুখের 
পানে ঢাছিল। শেষে বলিল,_-“ও:--আচ্ছা, আমি 
ধাঁধার লে ঘাচ্ছি।” | 
.. স্বাজকুমারের ইচ্ছা! ছিল, গঙ্গাক্সানে যাইতে 
*ধাইতে পথে শ্বশুরকে উত্জুগড়ের চাকরির কথা 
-স্বলিবে. এবং সকলকে সঙ্গে লইয়! বাইবার প্রস্তাব 
ভি কিন্ত মারাপণু ফলি গলি কা বলিতে 








পানি নঁ। ক নি ডি 
কালে, “খাঁটে আশে-পাশে আন্ত অনেক লেক, বলার 


প্রতিজ্ঞ হইয়া রাজকুমার নিজ চাঁকরির কথ। বলিত। 
ক জগদীশ বলিলেন,” ভা বেশত। একক বেশ 
তাল চাকরি বলেই বোধ হচ্ছে। ভাল ক'রে কাঁ- 





কর্ম করতে পারলে ক্রমেই উন্নতি হবে তুমিও 


চাঁকরি নাও।” 

রাজকুমার বলিল," প্রথমে আমার এ কারি 
নেবার ইচ্ছে ছিল না। মনে হচ্ছিল, চাকরি নিলে, 
বি-এ পাস ক'রে আইন পরীক্ষ! দেবার যে মতলব 
ছিল, সে সব কিছুই হবে ন|া। কিন্তু আপনি 
যখন মত করছেন, তখন চ।করি নেওয়া স্থির 
করলাম ।” : 

জগদীশ বলিলেন, -"ওকালতীর চেয়ে ও তোমার 
ঢের ভাল হবে। উকীল হয়ে বেরুতে, যেমন ক'রে 
হোক, এখনও তোমার চার পাচ বছর খিলগ্ব। 
তার পর পসার হ'তে যে কত বছর লাগবে, তা কে 
জানে! এই ত সব উকীল দেখছি। আমাদেরই 
গ্রমেরই দেখ না কেন, হরিশ ভটগাদ্যির ছেলে রয়েছে, 
উপেন রায়ের ভাইপো স্ধীর, তার র গিয়ে তোমার, 
রাম সরকারের ছেলে ইনদ-কে ছু বছর, কেউ 
পাচ বছর, কেউ সাত বছর হুগ:.. ৩ ওকলতী করছে, 
বাদাখরচ চলে না-বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে 
গিয়ে খায়। ও, চাঁকরিই ভাল। পশ্চিমে রাজা. 
রাজড়ার এখেটে বাঙ্গাণী যারা. ঢুকেছে--পবাই 
উত্নতি করেছে”-_বলিয়া! ভগদীশ তিন চারিটি দৃষটা- 
স্তের উল্লেখ করিলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া, জলযোগ সারিয়া রাজকুমার 

বৈঠকখানায় বলিয়া ছিল, হরিপদ বাজার হইতে 
ফিরিয়! জিজ্ঞারা করিল,_-“বাবা! কোথায়?” 

“আক্দিক করতে বসেছেন |” 

“কতক্ষণ ফিরেছ ?” 

“মিনিট পনেরো হবে ।* 

পবাবার সঙ্গে কোনও বিষয়ে কথা হয়েছিল” রী 

“হয়েছিল । জিনিষগুলে! রেখে এস, বলছি |” 

হরিপদ ফিরিয়া আপিলে, খ্বগুরের সঙ্গে রাজ- 
কুমারের কথাব্ত। যাহা! যাহা হইয়াছিল, লই 
সে বলিল। শেষে বলিল,__“আসল কথাটাই কিন্ত 
বলতে সাহস হ'ল ন৷ তাই । বহি আাকছি কি জাম? 





চকে বনি, বাবাকে বল্তে আমার গা; কুলচ্ছে ৷ 
। কখন্‌ বলি তাকে, বল দেখি?” 
হরিপদ বলিলচ- এখন তমা রা বাস্ত 
রয়েছেন, খায়া- "দাওয়ার পর বোলো এখন চি, 
_আহারাদির পর হরিপদ. গিয়! মাকে বমিন, সস 
মা, রাজকুমার তোমার সঙ্গে দেখ! কর্তে চাঁয়।” 


 শৃহ্িণী এত দিন নি সঙ্গে সাক্ষাৎসন্থন্ধে বড় 


বেশী কথাবার্তা: কেন নাই জিজ্ঞাসা করিলেন--. 
“কেন 1 ৃ 

“কাল বাবাকে জারি যে কথা বলেছিলাম, দেই 
কথা তোমাকে সে বল্তে চায়।” 

"আমাকে বলেকিহছুবে? 
না!” 

“তোমার সঙ্গে বাবার সে কথা হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল | উনি বল্লেন, রাজকুমার যে এ প্রস্তাব 
করেছে তাঁর উপমুক্ত কাই করেছে। ছেলের মত 
কাষঈ করেছে। কিন্ত আমি পুরুষমানুষ হয়ে, সপরি- 
বারে গিয়ে জাধাইয়ের অননদান হব কি ক'রে? তার 
চেয়ে, তিক্ষে ক'রে থেতে হয়, গাছতলাক্স থাকতে হয়, 
সেও যে আমার ভাল।--মাচ্ছা, ডাক রাঞজকুমারকে ।” 

হরিপদ গিয়| রাঁজকুমারকে ডাকিয়া আল্ল। 

রাজকুমার আলিয়। অত্যন্ত সঙ্কেচের সহিত 
৯শাশুড়ীর নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিল। গৃহিনী 
এইমাত্র হরিপদকে যাহ বলিয়াছিলেন, জামাতাকে ও 
ধীরে ধীরে দেই মকল কথাগুলি বলিলেন। 

শুনিয়া রাজকুমার বলিল --প্বাধা এই কথ! বলে- 
ছেন? আছচ্ছ! চললাম আমি বাবার কাছে।” 

পাশের বরে মাছুর-বিছানায় জগদীশ বনিয়া 
তামাক খাঁইতেছিলেন। হঠাৎ পুভ্রদহ জামাতাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিশ্য়ে তাহাদের মুখপানে 
চাঁহিয়! রঠিলেন। উভয়ে মাহুরে তাহার নিকট বসিল। 

রাজকুমার বলিধ,--বাবা, আঁমি কি আপনার 
ছেলে নয়? . 

জগদীশ বলিবেন--এ কথা কেন জিজ্ঞাদা করছ 
বাবা? আমার হরিপদ যেমন, তেমনই তুমি ।” 

প্হরিপদ'র যখন চাকরি হবে, ও যখন আপনাকে 
আর মাকে ওর চাকরিস্থানে নিয়ে থেতে চাইবে, তখন 
আপনি কি তাতে আপি করবেন? যাবেন না?” 


উনি যে রাজি হন 


জগদীশ একটু বিপন্নভাবে বলিলেন,-তা-লে. 


চার 
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বারী রি: “রি সাদি আপনার 
কাছে বদি তির -নই,__তা হলে আপনি বন কা 
ফেন বণেছেন বাবা? শুন্লাম, আপনি ব্াফি ফালেছেন) | 
জামাইয়ের অন্ন খাওয়ার চেয়ে আপনি, ভিক্ষে ক'রে. 
থাবেন, সেও ভাল, গাছতলায় বাস কছৃবেন, সে... 
ভাল। এমন নিষ্ঠুর কথা আপদি কি কারে বন্ছেন 
বাবা?”-- কথাগুলি বলিতে বলিতে রাহানে চহ 
দিয়া টপ টপ, করিয়া জল পড়িতে লগিল।  ; 1. 
জগদীশ হা'কাটি নামাইয়া রাখিয়া, গাগা 
হাতছুটি ধরিয়া বলিলেন,_ “বাবা, তুমি. কাদতে 
লাগলে? কেঁদ না, কেদনা। আমার কথ আগে 
শোন ।*--বলিয়া তিনি পার্শীস্থিত গামছাখানি নট 
জামাতার অশ্রু মুছাইয়। দিলেন। - 
রাঞকুমার শ্বপুরের মুখের পানে আকুহ ইডিভে 
চািয়া রছিল। জগদীশ ছ'কাটি উঠাট্য়া লইয়া 
আবার ধূমপান করিতে করিতে, জামাতাঁকে কি চা 
বেন, ভাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। . 7 
রাজকুমার বলিল,._-“আমি সমস্তই, জনেছি। 
আপনার কি বিপদ, ত1 আমি জানি। এই বাড়ীথাদি, 
জমিগুলি গেলে আর ত অন্ত কোন উপায় নেঈ।. 
আমার বাপ নেই, ম! নেই, _আপনাদের পেয়ে আছি 
বাপ-মা আবার পেয়েছি বলে মনে করুছি। আপনিও 
বক্ছেন, হরিপদ আর আমি ভিন্ন নই। তবে কেন--৮ 
জগদীশ এইবার কথা কহিলেন। বঙ্গিলেন-- 
প্দেখ বাবা, এটি আমার পৈডৃক ভিটে। এই বাড়ী 
তেই আমি জন়েছি আমার বাঁপ, ঠাকুয়দাদ। এই 
বাডীতে জন্মেছেন, এগান থেকেই তাদের গঙ্গালাত 
হয়েছে) বাড়ীবানি আমার যাবে, সেকি আমার 
প্রাণে সহ হয় বাবা? তবে যদি জিজ্ঞাসা কর, এই ত. 
নালিদ হয়েছে, আজ বাদে কাল ডিক্রী হবে-_বাড়ী 
নীলে হয়ে যাবে, আপনি রক্ষে করবেন কেমন ক'রে? 
_-কোনও উপায় এখন দেখছিনে বটে। আঁঘার 
মনের অভিপ্রায় কি জান? আজকালের. মধোই আমি 
কোন একটা চাকরির সন্ধানে বেরুব1. কাছাকাছি য়ে 
সকল জমিদারের! আছেন, কার জমিদারীতে যদি 
একটা চাকরি-বাকরী যোগাড় করতে পারি, তাহলে 
উপস্থিত আপাতত; ছেলেপিলে নিয়ে মারা.গে'নবার 
স্থান পাব । তাঁর পর, ঈশ্বর যদি রা দেন, এই 

















। রদ - নিলি | 
| উপ সে, ধরুন, আপনার যে রকম শত্রু, আপা 
টাকা দিয়ে কিন্ত গেলে আপনাকে দেবে কি 1” 


 গ আপিযাছে। 


_ জগদীশ বলিলেন,_.“ও বেঁচে থাকতে দেবে নাঃতা 
জানি, মানুষের শরীর, পদ্মপন্রের জল-_গিবিশ মুখুয্যের 
বয়স হয়েছে। ওর অবর্তমানে, ওর ছেলের! দে রকম 
ব্যবহার আমার সঙ্গে করবে না। ছেলে ছুটি 
ভাল।” 

-. শৃহিবী দরজার বাহিরে দাড়াইয়া ছিলেন। স্বামীর 
এই উক্তি শুনিয়া, উহার সুম্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া 
শিুরিয়। উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন,_প্নারায়ণ, 
নারায়ণ, অপরাধ নিও না ঠাকুর। সবাইকের মঙ্গল 
কোরো! ।” 

. চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে যথন স্থিরতা কিছুই নাই-- 
ছাদ, চারি মাস, ছয় মাঁদও বিল্ধ হইতে পারে_ 
তত দিন কোথায় সকলে থাঁকিবেন, হয় ত এই গোঁল- 
মালে হুরিপদর পড়াঁও বন্ধ হইয়৷ যাইতে পারে, অব- 
শেষে চাঁকরি হইলেও, চাকরিস্থানে সুবিধামত বাস! 
ধদি না পাওয়া যায়--ইত্যা্দি প্রকার সম্ভাবিত নান! 


* স্যুবিধা উল্লেখ করিয়া রাজকুমার শ্বশুরকে গীড়াগীড়ি 


করিতে লাগিল। হরিপদও পিতাকে বুঝাইতে আরম্ভ 
ফরিল। প্রায় একঘণ্ট। কাঁল এইরূপ কথাবার্ডার 
পর অবশেষে জগদীশ বলিলেন,--“ত তোমাদের যখন 
এতই জেদ, গিন্লীকে অ।র প্রভাকে না হয় চঙ্ত্রগড়ে 
নিয়ে যাও। আমি এ দিকে একটু চাকরির চেষ্টা করি।” 
অগত্যা রাঁজকুমার তাঁহাতেই সম্মত হইল। সেই 
দিনই বৈকালে ঢাকরি স্বীকার করিয়া চন্্রগড়ে পত্র 
লিখিয়। দিল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া ছ্ই জনে কলি- 


_ ক্কাতা যাত্র। করিল। | ৪ 


ছই দিন পরে হুগলি আদালত হইতে পেয়াদা 
বসির লমন দিয়! গেল। দাবীর পরিমাণ ২৩৫৮০ 
আগামী ১২ই আগ জবাব দাখিল ও ইস্ধার্ষেযব 
দিন স্থির হইয়াছে । সমন সহি করিয়া লইয়া জগদীশ 
পাজি দেখিলেন_এী ইংরাজি তারিখ, বাঁজল! ২৮শে 


শ্রাবণ, এখনও যোল দিন বিল্ব আছে। 
পর সপ্তাহে একদিন রাত্রি আটটায় সময় হঠাৎ, 
রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার সে একাকী 


'আসিয়াছে। বলিল, চক্গড়, হইতে তাহার নিয়োগ- 









নং করিয়াছেন, কোথাও স্থবিধা হুইল না| 


 পুন্গা । 


কয়েক টাঁক! পংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলেন। 


জন | নিখিল, ই ই ধার না দেখিলে, যাড়ীর দরজা নীলামী হয রর 


| এন সহি গন পাজি রি ধের শান, 
বারে জামাতীর যাত্রার দিন ছির করি দিলেন। 

রাজকুমার টাইদটেবেল সঙ্গে করিয়া: আ.দিয়াছিল। 
বিন, সেই দিন তবে সন্ধ্যার গাঁড়ীতে এখান হইতে 
সকলে রওয়াঁন! হইয়া রাজি আটটার সময় বর্দমানে 
গিয়া নামিতে হইবে, সেখানে ছুই ঘণ্ট। অপেক্ষা! করিয়া, 
ডাঁকগাড়ী ধরিতে হুইবে, সে ভাবগাড়ী পরদিন পরাতে 
বন্সারে পৌছিবে । | 

হরিপদকে সঙ্গে করিয়া শুনার সন্ধ্যার গাড়ীতে 
ত্রিবেণী আদিয়া পৌছিবে প্রতিশ্রুত হইয়া, পরদিন 
রাজকুমার কলিকাতা! চলিয়া গেল। 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ 


পল্মপত্রের জল। 


_ ভাঞ্রের শেষ। বেল! তিনটার সময় জগদীশ 
হাতে একটি ক্যাম্িশের ব্যাগ লইয়া, পুরাতন ছিন্ন ছাতি 
মাথায় দিয়!, নগ্রপদে ধীরে ধীরে সরকারী পাঁক! রাস্তায় 
পাওয়া হইতে বৈচি যাইতেছেন। রেলে গেলে পাঁচ 
পয়সা ভাড়া লাগিত, সেই প!চটি পয়দা বাচাইবার জন্য 
পদব্রজে যাইতেছেন। রঃ 

এখন আর জঅগদীশের সে পুর্ধের কার নাই।, 


দেহ শুকাইয়া আধখানি হইয়া পিছে? ্রীক্তাকে 


জাম1তাঁর সহিত চক্্রগড়ে পাঠছিনী আজি একমাপকাল 
চাঁকরির চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াছেন, কোথাও কিছু 
যুটে নাই। এ অঞ্চলে অনেকগুলি জমিদারী পেকে, 






হাঁটি জখিদাঁর ২৫২ টাকা বেতনে এ 
ফিতে প্রস্তুত ছিলেন, মহালটিও ছিল ভাগ 1 
নগদে অথবা তৃদন্পন্তিতে ৫**২জামিন চাহ্যাছিলেৰ। 
হ্ুতরাং চাকরি হইল না। কেহ কেছ বলিয়া ছিলেন, 

"পুজার পরে আসিষেন, দেখা যাইবে ।” কিন্ত পূজার 
ত এখনও অনেক বিলম্ব । এবার আশিনের শেষে 


ইতিমধ্যে জগদীশ হবার বিনে নিরাজিলন | 
প্রথমবার গিয়।, জিনিষপত্, কতক বিক্রয় করিয়া গুটি 
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নীলাম হইবে: 


জিনিষপঞ্জ মাহা ছি তাহা এ এক প্রতিবেশী ্ 


ব্রাহ্মণের গুর্হে রাখিয়া আদিয়াছেন। 


 ভাঞ্জ মাসের পড়ন্ত রৌদ্রে দেড় ক্রোশ পথ ইটা ্ 


ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ্লাস্ত হুইয়। পড়িলেন। নিকটে একটা 


সাকো রহিয়াছে, তাঁহার পাশেই একটা বড় পাকুড় 


যানে ছায়াও পড়িয়া" 





গাছ থাকার তাহার কতকটা শু 


ছিল। জগদীশ গিয়া সেই স শীকোর উপর ব্িলেন 


বিয়া একটু বিশ্রাম করিবেন। সকোর লিয়ে 


এবং ছুই দিকে খানিকটা স্থান অবধি জল জমিয়াছিল। 


পিপাদাতুর কে জগদীশ অনেকক্ষণ সেই জলের 
পানে চাহিয়া রহিঙ্লেন। অবশেষে লোভ সংবরণ 
করিতে না পারিয়া, জলের নিকট গেলেন। জলে 


নামিয়, হাত পা মুখ ধুইয়া, অগ্রলি ভরিয়া ভরিয়া 


সেই জল পাঁন করিতে লাগিলেন। 

দাকোর উপর ফিরিয়া আসিয়া, ব্যাগটি খুলিয়া 
চশমাখানি ও ডাকের একখানি পত্র বাহির করিলেন। 
চশমাটি চোখে দিয়! পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। 
এখানি এবার বাড়ী গিয়া পাইয়/ছেন, চন্্রগড় হইতে 
আদিয়াছিল। রাঁজকুমার লিখিয়াছে,_-“বাবা, আজ 
পর্যন্ত আপনার কোথাও চাঁকরির সুবিধা হৃইল না 


জানিয়। আমরা দকলে অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছি। 


' আপনি নানা স্থানে থুরিয় বেড়াইতেছেন, পুজনীয় 
মাতা ঠাকুরামী বলিতেছেন যে, এরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট 
সহ করা আপনার কোনও দিন অত্য।স নাই) 
তিনি আশঙ্কা! করেন, আপনি হঠাৎ পীড়িত হইতে 
পারেন। ঈশ্বর না করুন, বিদেশে বদি আপনার 
শরীর অন্ুস্থ হুইয়। পড়ে, তাহা! হুইলে কি উপায় 
হইবে? মা সর্বদা কীদেন। তাহার বিশেষ 
অনুরোধ, আপনি আর কালবিলন্ব ন! করিয়া এখনে 
চলিয়া আঙ্ছন। আপনার শ্রীচরণাশীর্ধাদে এখানে 
কিছুরই অত]ব নাই। আমাকে আঁপনার সম্তান বলিয়া 
মনে করিমা, আমার এই প্রার্থনাটি রক্ষ। করুন। 
"এখানকার দেওয়ানজি অত্যন্ত ভাল লোঁক, আমায় 
অত্যন্ত স্বেহ করেন। মাস পুর্ণ হইতে এখনও বিল্ব 
থাক! লব্বেও আমার তিনি বেতন: বাবদ ১০২ 
দিয়াছেন, তাহা এই 


লা কুবধা, _বস্ারে লামিয়া কিং 


পতরমধ্যে গাঠাইলাম।" 
তাহা পর রেলতাড়া কত লাগিবে, কোন্‌ গাড়ীতে 
উপ হর | 





সংবাদ পড়িতে পড়িতে সী চক্ষু মল ্ 
হয়া, আসিল। .নোটখানি খুপিয়া তিনি দেখি. 
লাগিলেন। ইহা আব চারি পাঁচ দিন ভীহাঞি 
হস্তগত হইয়াছে, এত অভাবের মধ্যেও এখাঁনিকে 








তিনি ভাঙ্গান নাই। প্রতিদিনই ভাবিয়াছেন, ঈশ্বর 


যদি মুখ তুলিয়া! চাহেন, কোথাও একট! কিছু হবিধা | 


হয় ,_তবে পুজার সময় এই নোটখানির সঙ্গে আর 


একথানি দিয়া, জামাতাকে পুজার ধুতি-চাদর কিনি | 
লইবার জন্ক পাঠাইয়া দিবেন। | 
বেলা ক্রমে পড়িরা আসিতে লাগিল । এখনও 
দেড় ক্রোশ পথ বাকী। বৈচিতে পৌছিয়া, কোনও 
একট| দৌঁকাঁনে বা ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইযেন-.. | 
কশ্য প্রাতে জমিদারী সেরেস্তায় গিয! চাকরির ধন 
আবেদন জানাইতে হুইবে। তাই আর বিলম্ব না 
করিয়া, উঠিয়া ধীরে ধীরে জগদীশ আবার পথ চলিতে 
আরগ্ করিলেন । 
বৈচিতে প্রবেশ করিয়া গুনিলেন, বাধুদের একটি 
অভিথিশীল আছে। পথ জিজ্ঞানা করিতে করিত্তে ' 
সেখানে পৌছিয়া, তথাকার ম্যানেজারবাবুর নিকট 
নিজ পরিচয় দিয়! আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। -- 
ম্যানেজারবাবু একটি ঘর দেখাইয়! দিলেন: 
সেথানে আর কেহুই ছিল না। একখানি মাহ 
লইয়া, পথশ্রমবশতঃ ব্যাগটি মাথায় দি শীল শয়ম 
করিয়া রহিলেন। 
রাত্রি নয়টার সময় ভৃত্য. আনিয়া অভিধিণপকে 
থাইতে ড1কিল। জগদীশ উঠি! গিয়া পাতের কাছে - 
বঙগিলেন বটে, কিন্ত কিছুই খাইতে পারিলেন না। .. 
সেই রাত্রে তাহার অর হইল। কল্প দিয়া জয়। 
পরদিন, সারাদিন অর ছাড়িল না ৷ তবে বৈক1” 
লের দিকে অনেকটা! কমিয়! আপিল বটে । ভাগারী 
আদিমা পিস! কজি-ঠা, ক্ষিধে 
পেয়েছে 1 | | 
জগদীশ ক্ষীণস্বরে বলিল,_ যা” 
"কি খাবে? -লাধু ক'রে দেব?” 
“তাই দাও ।. বাবা, আমার একটু ধর 2 
একবার মুখে একটু জল দ্রিই।” | 
তাগারী উঠিতে সাহায্য করিল। বলিন.-. এ ৃ 
জী পুকুরঘাটে মার পি কায নেই) 





রগ্থইঘয়ের বারান্দায় টল, জল দিচ্চি, মুখ-হাঁত ধুয়ে 
নেবে ।” 
: জনুইঘরের বারান্দায় বপিয় জগদীশ মুখ- হাত ধুই- 
দেন । সম্মুখে তুলপীমঞ্চ ছিল। বলিলেন,_-“আজ 
সন্ধ্যা'আহ্িক কিছুই ত হ'ল না। তুলপীঁতলায় একটা 
পাম ক'রে যাই।” 
তুলসীতলায় গিয়। গলাস্তে প্রণাম করিয়া, আঙ্গুলে 
করিয়া, তাহার একটু মাটা খুটি থাষ্টলেন। তাহার 
প্র বীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শয়ন করিবেন। 
টা "বারান্দায় চালের বাতা হইতে একট। লন, 
 খুলিতেছিল। তাহারই দাখান্ত আলোক খোঁলা দরজা 
দিয়া জগদীপের ঘরে প্রবেশ করিতেছে। রাত্রি নয়- 
| টার বয় সাগুর বাটা হাতে করিয়া! ভাগডারী আসিয়। 
ডা ডি ,-পঠাকুর--ও ঠাকুর-_$ঠ। সাবু এনেছি।” 
কোন উত্তর নাই। 
 ছাওারী একটু বিরক্ততাঁবে আবার ডাকিল,_ 
গ্যলি শুন্ছ? ওঠ, সাবুটা খেয়ে নাও ।” 
তথাপি কোন উত্তর না পাইয়া ভাগারী উচ্চতর 
 শ্বয়ে ডাকিল,_“অ।% কি আলাতেই পড়লাম গা !_ 
'ডাফাডাকি ক'রে ওঠাতে হবে !_-ওঠ না _সাবুটুকু 
খেয়ে নিয়ে যত পাঁর থুমিও, কেউ মানা করবে না। ও 
ঠাকুর" বলিয়া, ঝু কিয়া বামহস্তে ভাওারী জগদীশের 
ছাতথানি ধরিল। ধর্িবামাত্র ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_ 
ইদ্‌, গ|য়ে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আবার জর 
বেড়েছে দেখছি যে! গোবর1--ওরে ও গোবরা, লঠ- 
নট। এখানে আন ত।” 
” »স্ভৃত্য গোবর্ধন লঠন আনিয়া দিল। . আলোকের 
সাহায্যে ভাওারী দেখিল, অতিথির চক্ষু মুদ্রিত। 
নিশ্বাস জোরে জোরে পড়িতেছে। বুকে হাত দিয়া 
দেখিল, বুক আগুনের মত। বপিল,_-"জরে যে 
বামুন অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে । ইস্--তাই ত! শিঙে 
: ৰবেনা কি?” 
অতিথিশলার নিয়ম, কোনও পান্থ পীড়িত হইয়া 
পড়িলে, বাবুদের বেতনভোগী ডাক্তারকে সংবাদ 
দিতে হইবে । ভাগারী গিয়া ম্যানেজার বাবুকে 
বলিল। ম্যানেজার, ডাক্তারকে ড।কিয়া পাঠাইলেন। 





ডাক্তার আনিয়া, ছ্টেথিস্কোপ দিয়া বক্ষ পরীক্ষা! করিয়া 


গল্ভীরতাবে বলিলেন,-_“হাটের আযাকশন্‌ বড়ই উইক 
ফ্েখ ছি।” নাড়ী দেখিলন। তাঁহার পর রোগ্নীর 


বগলে থামর্শমটার দিলেন ৭ কিয়ৎক্ষণ পরে থাঁমমিটাঁর 





বাজি, বা দেখি বলিবেন 5 ৮৬ ভিশবী।। 


আচ্ছা, আমি গিয়ে একট! ফীভার মিক্শ্টার তৈরি 
করে পাঠিয়ে দিম্চি। তিন ঘণ্টা অন্তর সমস্ত রাহি 
খাওয়াতে হবে। কা'ল 'শককাবে আবার আমি আদব 
এখন | 

ডাক্তার বাবু নাত য় একটা শিশিতে করি 
তিন দাগ উধধ পাঠাইয়া দিলেন | ম্যানেজার বাবু 
্বয়ং উপস্থিত থাকিয়!, এক দাগ উষধ রোগীকে পবন 


| করাইলেন । রাত্রি হন দশটা । ভূত্যকে বলিলেন, টি 


“দেখ গোবরা, তুই আজ এখানে থাক্‌, বুধলি? ছু' দাগ 

ওষুধ রইল, রাত একটার সদয় এক দাগ আর ভোর 

চারটের নমর এক দাগ খাইয়ে বিন". | | 
গোবরা বলিল,__“আঁজ্ঞে 1 | 

"বুম ভাঙবে তা ঠিক একটার সময় উঠে এ এসে 
এক দাগ ওষু! খাইয়ে দিবি। বুঝলি ?” 

“আলে |” 

"তুই না হয় এক কাব কর। আজকের রাতটে 
এই ঘরেই শে।। ভারি জরটা হয়েছে, রাভ্তিরে উঠে 
যদি জল চায়, কিছু চাঁয়। এক জন লোক কাছে থাক! 
ভাল।” 

“যে আজে” 

ম্যানেজার বাধ নিজ আস বন্ধ করিয়। 
বাড়ী চলিয়। গেলেন। ভগ্ার' গার বন্ধ করিয়া 
স্বস্থানে গিয়। শন করিল। ; বরা কিছুক্ষণ রোগীর 
অনতিদূরে শয়ন করিয়া রহিল। কিন্তু মশার কামড়ে 
তাহার ঘুম হইল না। নিজ শরীরের নানাস্থানে 
চপেটাঘাত কারিতে করিহে, ঘণ্টাখানেক ছট্ফট্‌ 
করিয়া, দে উঠিযা বদিল। মনে মনে বলিল, --“কটা 
বাজলে। কে জানে! একট! বোঁধ হয় বাজেনি এখনও, 
তা হোক -এখনি আঁর এক দাগ খাইয়ে দিই। পেটে 
গেলেই কাঁদ দেখবে। ভোরবেলা তথন উঠে এসে 
বাকী দাগট! থাইয়ে দেব।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া গোবদ্ধন শিশি লইয়া ওেষধ 
ঢাঁলিল। দাগ পরাক্ষা করিয়া দেখিল, এক দাগের 
স্থানে অর্ধদাঁগ ওষণ মাত্র শিশিতে রহিয়াছে । তখন 
সে বাকী ওষধটুকুও গেলাদে ঢ।লিয়া, মনে মনে বলিল, 

“দিই লবটুকুই খাইয়ে । যে রকমই শক্ত অর, ও 
ছিটে-ফোটার কায লয়। একটু বে ব ক'রে খত্যানই 
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ঃধহটুকু টালিয দিল। কক রোগী উদরন্থ ঢইল, 


নাকী গড়াইযা শয্যার উপর পড়িল। 
নিজ কর্তব্য এইরাপে শেষ করিনা, নিতুর 


গৌবর্ধন রোগীর ঘরের দরজাঁটি ভেজাইর। দিয়া, 


নিজের ঘরে গিয়া মশারি টাঙাইয় শয়ন করিল। 

পরদিন ভোরবেলা গোবর্ধন 'আপিয়া দেখিল, 
ঘরের দ্বার খোলা । ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখল, 
রোগীর ব্যাগ, ছাঁত! ও গাত্রবন্তর পড়িয়া আছে__রোগী 
দেখানে নাই। ৃ 

দেখি! গোবর্দন প্রথমে বিশ্মিত হইল। তাহার 
পর ভাঁবিল, ঝাঁতে বোধ হয় জর ছাড়িয়। গিয়াছিল, 
উঠিয়া মুখ-ছাত ধুইতে পুকুরঘাটে গিয়াছে 

অতিথিশালার পশ্চাতেই পুফরিগী। 
গিয়া গৌবর্ধন দেখিল, দেখানেও কেহ নাই। 


অঙ্গনে ফিরিয়া আসিয়া পাকশালার দিক হইতে 


গৌবর্ধন একটা গোলমাল গুনিতে পাইল। কৌতুহল- 
বশত; দেখানে গিয়া দেখিল, পাঁকশাণার সমগুৎস্থিত 
তুলসীমঞ্চের নিকট কে পড়িয়া রহিয়াছে, পাচ নাত 
জন লোক দেখানে দীড়াইয়া গোলমাল করিতেছে। 

গৌঁবর্ধন নিকটে গিয়। দেখিল, গতকল্যকার সেই 
রোগীর মৃতদেহ । অনাবৃত বক্ষে ও যজ্ঞোপবীতে 
কাদার চিহ। মাথায় কাদা, কপালে কাধা। দক্ষিণ 
হন্তের অগ্চুলিগুলিও কাঁদায় মাথা । 

একজন বলিল," দেখ, তুপসীতলায পৃচট। 
আঙুলে আচড়ানোর দাগ। খাঘল খাঁবল করে, 
তুলদীমাটা নিয়ে নিজের মাথা গা মেথেছে।” 

_ ক্মপর এক ব্যক্তি বলিল _“অন্তিমকাঁল উপস্থিত 
হয়েছিল, ্ান্মা+ বোধ হয় টের পেয়েছিল। ঘরের 
ভিতর মরবে__তার চেয়ে তুলসীতলায় এসে মরেছে। 
লোকটা পুপ্যাত্ম। ছিল হে!” 

ভাণ্ডারী বলিল,_“খহাহা! কাল সন্ধ্যেবেলা 
মাবু তৈরি করেছিলাম, যেমন বাটি, তেমনি রয়েছে। 
জরট| খুব হয়েছিল বটে, কিন্তু রাত্রের মধ্যে € মরে 
যাবে, তাকে জানত 1” 

ম্যানেজার বাবু আসিয়া পৌছিলেন। কল 
গুনিয়। বলিলেন,” ণআহাহাহা ! মরে গেল বামুন? 
আত্মীযম্বন কেউ খবরটাও পেলে না! মানুষের 
শরীর, পল্পপত্রের গল! কিছু বিশ্বাস নেই, কিছু 
বিশ্বান নেই ! নারায়ণ নারায়ণ! | 


টং ৮ এমন 





পুকুরঘাটে 


মতীপ প্রকাশ করিল। 


ইলা. রে দর ৬১ 
... পঞ্চবিংম পরিচ্ছেদ ৫ 

্‌ মুখোপাধ্যায়ের অন্গৃতাপ। সি 
 পাস্থণালায় জগদীশ বদ্দোপাধ্যায়ের শোচনীয় | 





মৃত্যুর সংবাদ যথাসময়ে তিবেনী গ্রামে পৌছিল | 


তাহার পকেটে যে চিঠি ছিল, তাহা! হতে পাঞথশারার | 
অধ্যক্ষ তাহার লাম-ধাম অবগত হুইয়। সেই দিনই টু 
অিবেশীতে মৃতের আন্মীয়স্বজনকে অন্ধদন্ধান, করিবার 


অন্ত লোক পাঠাইয়া দেন ।_কলিকাতায় "হরিপদ .. 
শ্রবং চক্্ুগড়ে রাজকুমার এই সুজ ত্রিবেণী হইতে. 


যংবাদ পাইল: 1771853783২ 
গ্রামে লোকে গোপনে বলাবলি করিত লাগিল, নই 


গিরিশ মুখোপাধ্যায়ই গরীব ব্রা্গপের মৃত্যুর জন 


দায়ী) সে যদি আদালতে নাদিশ করি! বাপের 
ভিটামাটী উচ্ছন্ন না করিত, তাহ! হই্শে এ'বরসে 


তাহীকে ত চাঁকন্লির চেষ্টায় পথে পথে খুরিয়] বেড়াইতে 
হই না। ট্ 
লোকে গোপনে এইরূপ বলাবলি করিতে লাগিল, 
কারণ, প্রকাণ্রে বলার দাহ কাহারও নাই। . 
অনেকেই গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারে. 
_ যাহার ধারে না, তাহারাও আশা রাখে যে, অসময়ে 
আবশ্যক হইলে টাকা ধার পাইবে। লোকে নিঞ্জ 
নিজ মন্তব্য গ্রকাশ করিবার কালে যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলশ্থন করিলেও, কথাটা ক্রমে গিরিশ মুখো- 
পাধ্যায়ের কানে গেল । রা 

মতীশ দতুই প্রথমে সংবাঁদ দিয়াছিল।, 

অনেকের স্বন্তাব এই যে, কেহ যদি তাহাকে 


" আীদিয়া বলে, "অমুক তে।মার নিন্দা করিতেছিল, 


তাঁহা হইলে সংবাঁদদাতার উপর নে খুনী হয়! উঠে? 
ভাবে, এ ব্যক্তি আমর বন্ধ, বিপক্ষদলতুক্ত নছে। 
গিরিশ সুখোপাধা|য়ও কতকটা! এই প্ররুতিসম্পর়, 
তাহ! সতীশ পূর্বেই আবিফার করিয়াছিল। 

শুধু নিন্দার সংবাদটা নহে, সতীশ আসিয়া বালল, 
সেই নিন্দার প্রতিবাদ করিতে গিয়া অমুকের সঙ্গে 
তাহার ত প্রায় হাতাহ! তির উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল, 
এবং অমুকের লগে চিরদিনের ভন্ত মশমান্তিক বিচ্ছেদ 
হইয়া গিয়াছে । বল! বাহুল্য, কাহার কাহার নিন্দা 
করে, কোথায়, কি উপলক্ষে এবং কি ভাষায় তাহার! .. 
একাধা সম্পাদন করিঘাছে, তাহা “বিতং* করিরাছি 


এ 


শুনিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় প্রথমটা আগুন 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,--“দেখ দেখি, লোকের 
একবার অন্তায় | ভারি সব আমার ধার্থিক রে! 
আমায় পাঁওন! টাকার জন্তে আমি নালিশ করব ন!? 
ছেড়ে দেব? যাঁর দিন পুর্ণ হয়েছে, সে মরবে )-তাঁর 
জন্তেকি আমি দায়ী!” 
সতীশ দত্ত বলিল,__“অদৃষক্ঈ উপর কারু হাঁত 
আছে? ওর অবৃষ্টে ছিল, এ তারিখ এ সময় এ স্থানে 
এ অবস্থায় মরবে) পে তাকে মরতেই হবে ফে। 
আঁসনি নালিশ করলেও মরতে হবে, না করলেও মরতে 
হবে। নৈলে শান্্রই যে মিথ্যা হয়ে যায় মশায়! হু'__ 
জগনীশ বীঁড়য্যে ত কোন কাঁটাণুকীট-- স্বয়ং ব্রহ্ম 
বিঞ্ু। কালের হাত এড়াতে পারেন? দিন-ক্ষণটি 
উপস্থিত হ'লে, "তাঁদের মর্তে হয়--একটি মিনিট 
এধার ওধার হ্বাঁর যো নেই |” 
গিরিশ বলিলেন,--“তীরা ত অমর, তাঁরা মরবেন 
কি ক'রে?" 
সতীশ বলিল,_-“অমর-এক শৃষ্টিতে অমর। 
কিন্তু হি কতবার ধ্বংদ হয়েছে, আবার কতবার 








হয়েছে কিনা! এক পরব্রশ্গী ছাড়া, আর সকলেই 
কালের অধাঁন। বিদ্তাপতি বলেছেন, 
কত চতুরানন মরি মরি যাওত, 


ন তুয়া আদি অবসানা, 
তোকে জনমি, পুনঃ তোছে সমায়ত, 
্ সাগর লহ্রী সমানা। 


সংস্কৃত শ্লোকও রয়েছে - 
বর্ষা বিষুংদিনে যাতি বিঞু কুদ্রস্ত বাসরে । 
ঈশ্বরস্ত তথ! সৌহ্‌পি ক; কালং লঙ্বিতুং ক্ষমঃ ॥ 


--কাঁলকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা কাঁরুরই নেই |” 

সতীশের এই বাক্চাতুরীতে গিরিশ মুখোপাধা।য় 
সাময়িক সাস্বনা কিছু পাইলেন বটে, কিন্তু ছুই তিন 
দিন ধরিয়া এ [ঘরটা মনে মনে তিনি আলোচনা 
করিলেন। ক্রমে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন 
ঘঁটিল। ভাবিতে লাগিলেন,_-“আহা, কেন ব্রাহ্মণের 
উপর অতট! জুলুম করলাম __নইলে হয় ত এমনট! 
ঘটত না ।” 

পুজার ছুটতে পুত্দ্বর নরেন ন্ুর়েন কলিকাতা হইতে 
বাঁটি আসিলে মুখোপাধাযয় সংবাদ পাইলেন, হরিপদ 


পাহিনি 
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চজগড়ে গিয়া [পতার নি কিবা আসিরাছে। 


গুনিলেন, রাজকুমারের টাকরিটি বেশ ভাঁল, তাহাদের 
অক্নবস্ত্রের ক্লেশ আর নহিশুনিরা ক 
কতকট! সাত্বনা লাভ করিলেন। 

জগদীশের বাস্তরভিট! ও রা বন্ধে ডিত্রী 
হইয়াছিল, অগ্রহায়ণ মাঁদে আদালত হইতে পেয়াদা 
আসিয়া ঢোলসহরৎ ও বাশগাড়ি করিয়া মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে দখল দিয়া গেল। 

দখল পাইবার পর একদিনও মুখোপাধ্যায় সে 
দিকে যান নাই। বাড়ীটার কথ! মনে পড়িলেই 
উহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত। মনে 
হইত, প্যাহার সাতপুরুষ ও বাড়ীতে বাঁদ করিয়া 
গিয়াছে, দে আজ কোণায়! আমি যদ্দি নালিশ না 
করিতাম, তাহা হইলে বোঁধ হয়, আজিও এ বাড়ীতে 
সপরিবারে সে বাঁস করিত। হায় হায়, কেন এমন 
কাম করিয়াছিলাম !” 

গোমস্তা ক্রমাগত বলে, “ভিটাখানা পতিত রহি- 
য়াছে, ওটা কাহাকেও বিক্রয় করিলে হুইত-_মিছা- 
মিছি টাকাগুলা আট্কাইয় রহিল।” কিন্ত মুখো- 
পাধ্যায় সে কথায় মনোযোগ করেন না। একদিন 
গোমস্তা একজন থখরিদ্দ(র আনিয়াও খাঁড়া করিল। 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_-*এখন থাক--এখন বেচব 
না।” 

অগ্রহায়ণ গেল, পৌষ গেল, মাঁঘ মাস আসিল। রর 
কয়েক দিন হইতে আকাশে মেথ করিতেছে, মাঝে 
মাঝে : তুহিনশীতল বায়ু বহিষ্না মান্য ও পশুপক্ষীর 
কৰেবর কম্পান্বিত করিয়া তুলে।__এইরূপ একটা 
মেঘলা দিনের বৈকা'লে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় যোটা! 
একখান! লুই গায়ে দিয়া পীচের ছড়ি হাতে করিয়া 
বাবুপাড়ার দিকে অগ্রসর হুইলেন। সতীশ দত্বকে 
মনে লইবার ইচ্ছ। ছিল। কিন্ত তাহার বাড়ীর 
নিকটবন্তী হইয়া দেখিলেন, দরজায় ভালাবন্ধ ; বৌধ 
হয়, দে কোথাও বাহির হইয়াছে । সুখোপাধার 
জানিতেন, সতীশ শ্বশুরবাড়ীর কিছু জমিজম| পাইয়াছে, 
সেখানে ধান্তাদির বন্দোবস্ত করিবার জন্ত 'অগ্রহায়ণ 
মাসেই মাতা ও স্ত্রীকে সেখানে পাঠাইয়া দিয়াছে । 

সুতরাং মুখোপাধ্যায় একাঁকীই গিম্না জগদীশের 


দরজার তাল! খুলিলেন। 


ভিভরে প্রবেশ করিয়! .দেখিলেন, উঠান, অল 


ভরিয়া গিয়াছে। উঠানের প্রান্তে স্থানে স্থানে থে 


বাখারী ও দিনে বেড়া দেওয়া ছিল, সে লব 


আর কিছুই ৃ নাই। রায়াঘরের পু বারান্দার চাল নি 


হইতে সমস্ত খড় কে খু'গয়া লইয়া গিয়াছে । 


অঞ্গলের ভিতর সাঁবধাঁনে প! বাড়াইয়। রান্নাঘরের! ৰ 4 
নিকট গিয়া! দেখিলেন, ছুই পাটা কপাঁটই কে খুবিয়াঁ ৫ 


লইয়। গিয়াছে । রখধিবার ছুই তিনটি কালো! কালো -. ক টানি 
ছাড়ি এখনও সাভার উপর তোলা! রহিয়াছে । ঘরের দি: 


মেঝেয় বিস্তর ছাগল-নাদি _বোঁধ হয়, জলবৃষ্টির স্ময় 
ছাঁগলেরা আসিয়! এখানে আশ্রয় লয়। 

রান্নাঘর হুইতে বাহির হুইয়। মুখোপাধ্যায় বড় 
ঘরের বারান্দায় আসিয়। উঠিলেন। মনে পড়িয়া 
গেল, এইখানেই পট্‌পির বিবাহ হইতেছিল, এইথানে 
দাড়ায়! তিনি পৈতা ছিড়িয়া অভিশীপ দিয়াছিলেন 
যে, যদ্দি তিনি ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়া থাকেন, তবে বংসর 
পূর্ণ হুইবাঁর পূর্বেই জগদীশের কন্যার বৈধব্য ঘটিবে। 
স্মরণ হইল, এই অভিশাপ দিয়াই তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বাস করিতেন যে, ব্রাহ্মণকে 
কেহ যদি গভীর মনঃগীড়া দেয়, তবে কলিমাহাত্ময 
সত্বেও তাহার অনিষ্ট হুইবেই হইবে । মনে মনে 
তাহার গর্বও ছিল যে, তিনি একজন সঘংশঙ্জাত 
ব্রাহ্মণ; এবং তিনি যে সে সময়ে সমন বিশেষরূপ 
মন:গীড়া৷ পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ হইল। মনে 
মনে বলিলেন, এসেই জন্তেই কি জগদীশ ও 
বুকম ক'রে বিঘোরে মার গেল ?1--তার কালপূর্ণ 
হয়েছিল, দে মরেছে-এ কথা ঠিক। কিন্ত 
আমার এমনি কপাল যে, আমিই হলাম তার 
উপলক্ষ 1” 

তখন মনে মনে তীহার আশঙ্কা হুইতে লাগিল, 
প্পটুলিকে থে অভিশাপ দিয়াছি_তাঁও ত ফলি়া 
বাইতে পারে !- আহা, তা বদি হয় তবে ত বড়ই 
অন্যায় হইবে | রাগের মাথায় তখন এরূপ অভিপাপ 
দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার কোনও অনিষ্ট 
হয়, এমন ইচ্ছা! ত আমার ছিল না । সে ছেলেমাগ্ষ, 
সে ত কোনি দোষের দোষী নহে !__হে ভগবান, ভাহার 
“ষেন কোনও অমঙ্গল করিও না| ।” 

এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় 
পদদ্বয়ে দূর্বলতা এবং বক্ষে প্রবল স্পন্দন অনুভব 
করিলেন) ভীহাঁর ললাটদেশে ঘর্োদগম হুইল, মাথা 
আবার ঘুরিতে লাগিল, নেবারে যুন্ার পূর্বে 


বেকূপ হইয়াছিল _ঠিক হেন সেইন্ধপ । তাহার আশঙ্কা 
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দিয়া, বারান্দার প্রান্তে উপবেশন করিরেন। 
পতন মন্ধা| হছে, আকাশ মেতে পরিপূর্ণ) 
সন্‌ সন্‌ করিয়া উত্তরে বাঁতাদ বহিতেছে। নেই 
ঠাণ্ডা বাতান বুকে লাগাইয়া, ক্রমে ঘেন অল্পে অয়ে 
সুস্থতা বোঁধ করিতে লাগিলেন। 
প্রায় অর্ধব্টাকাল এইব্ূপ অপেক্ষা করিবার 
পর মুখোপাধ্যায় মহাশয় উঠিলেন। তখন বেশ 
অন্ধকার হ্ইয়াছে। বাটীর বাহির হইয়া, দরজায় 
আবার তালাবন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহাঁভিমুথে 
অগ্রসর হইলেন। ৭ 
সতীশের বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখিলেন, তাছার 
দরজার তালা নাই, বৈঠকথানার জানালার ফীক দিয়া 
আলোক নির্গত হইতেছে । 5 
মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্ত পিপাসা, পাইয়াছিল, ধূম- 
পানেচ্ছাও বলবতী হটগ্া উঠিয়াছিল,তাই তিনি সতী: 
শের বারান্দায় উঠিয়! বলিলেন,_প্বাড়ী আছ নাকি 
হে!” যাযান 
সভীশ ভিত্তর হইতে বলিয়! উঠিল--কে ও? 
 মুখোপাধ্যা দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করির়। দেখিলেন, 
মাথায় কণ্ফটার বাঁধিয়া, গায়ে একখানা লেপ জড়াইয়!, 
তক্তপোষের উপর সতীশ বনিয়া আছে। . প্র 


চি 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সভীশের শীতররেশি। | 


প্রদীপের আলোতে আদিয়। মুখোপাধ্যায়ের মনের 
ভিতর হইতে কতকটা অন্ধকার যেন কাটিয়া গেল। 
সভীশের সজ্জ। দেখিয়া! তিনি হাসিয়া বলিলেন,--“কি 
হে--ভাঁরি শীত লেগেছে না কি?” চা 

সভীশ ইতিমধ্যে উঠির। ঈীড়াইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চরপঘর় ম্পর্শ করিয়া বলিল “আন্মন_ 
আহুন। শীতে ম'রে গেলাম মশীয় হি হি হি।” 
_ স্থুখোপাধ্যা় বলিলেন।--শীস্টে বেজায় পড়েছে 


ভিটিনিটি না বা ১) 1 
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বটে। এই কতক্ষণ হ'ল এখান দিয্বে গেলাম, তুমি 

 ত তখন বাড়ী ছিলে না। গিয়েছিলে কোথায়?” 

“আন্দে, চা কিন্তে ।” | 

.. *্চা কিনতে ?- চাও খাচ্ছ না কি" 

. প্নাতইারোজ কি আর খাই?-পাৰ কোথা! 

আজকে বেজায় শীতটে দেখে মনে করলাম, যাই, ছু 

গয়দার কিনে নিদ্নে আগি। ভিতরের বারান্ধায় 
 উহ্ছন জেলে জল চড়িয়ে এসেছি । আঁপনাকে-- 
অবিশ্তি বল্তে দাঁছদ কবিনে )_-খাবেন?” 

_ মুখোপাধায় মহাশক্ গত বৈশাখ মাসে কলিকাতায় 
গিয়া হেমদাদার বাটীতে চাঁ-পাঁন আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহাই মনে পড়িয়! গেল। এই করমাসে কত কি যে 
ঘটিয়া গেল, ভাবিয়া তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
'বাললেন,-_“না হে, সন্ধ্যে আহ্িক করিনি এখনও, 
চাখাব কি! এক গেলাম জল এনে দ[ও, পিপাসা 
পেয়েছে । আর, তামাকটাদাক থাকে ত সাজ ।” 

সতীশ ভতক্ষণাৎ উঠিয়া লেপটা ফেলিয়া দিল। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, শুদ্ 
হইয়া এক গেগাস জল আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে 

' দিল। পরে, ঘরের কোণে বিয়া তামাক সাজিতে 
লাগিল। 

ব্চ্ষপের ছকায় জল ফিরাইয়। নতীশ যখন 
আনিয়া দিল, তখন সে কাপিতেছে। 

মুখোপ।ধায় বলিলেন,_-”ব'দ বন, লেপথান৷ 
স্বাবার গায়ে দাও ।” 

সতীশ কাঁপিতে কাপিতে বলিল, -এট যে, 
চ।-টা এনে থাই । খেলেই শীতটে একটু কমবে ।” 

মুখে।পাধ্যায় বলিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে একট! এনামেলের গেলাদে করিয়া 
সতীশ চা লইগা আদিল। বসিয়া পান করিতে 

. ফ্রিতে বলিল, -“আ:প্রাণট। বাঁচল। এখন আর 


ৃ গত শীত করছে ন1।” 


মুখোপাধ্যায় হালিয়া বলিলেন।--"শীতের ওষুধ 
পেয়েছ ভাল।” 

সতীশ বলিল, "ওষুধ ত ভাল ভালই রয়েছে, কিন্ত 
ভাগ্য যে মন্দ--তার একটারও যে সংস্থান নেই |” 

মুখো পাধ্যায় জিজানা করিলেন,-“আর কি 


উযুধ 1 ৮. 


... সতীশ বলিল্৮_-* শুন্বেন?. আমারই মত হতভাগী, 
.' কোনও একজন কি, কি লিখেছেন শুসন,_ 


প্রতাত-গ্রস্থাবলী 


এণাক্ষী নবযৌবন! পরিলসৎসম্পূর্ণ জাননা 
কান্তা নৈব গে গৃছে ন চদৃঢ়ংজাত্যং ন 

কাশ্মীরজমূ। 
তাষুলং নচ তৃলিক! ন চ পটা তৈলং ন গন্ধাবিপং 
ন্তো গোদবতগাচি ন ছা শীত ক্থং ৷ গমাতে। 


_ কান্ত ্ী ছিলেন বটে বদি রি সঙ্গে মিল 
হচ্ছে না__এণাক্ষী-টেনাক্ষী সেসব কিছুই তিনি নন / 
_ সে যাই হোক,গেরস্ত বরের পাচপাচি যাঁও বা একটি 
কান্ত! ছিলেন, তিনিও নেই,_বাঁপের বাড়ী গেছেন। 
কাশ্ীরী জায়ফল খেলে শরীরটে নাকি বেশ গরম 
থাকে শুনেছি, কিন্তু এ পাারগয়ে পাই কোথা | 
তাম্থুল-_সেট1! আছে বটে, কিন্তু সেঞ্জে দেবার লোক 
নেই। বটকাঁঃ:--এক রকম বড়া আর কি-_ভাজবার 
জনে মাবার তাজ! গ(€য়। ঘি চাঁই--তা, গয়লাবাড়ী 
থেকে না হয় নিয়েই আপভাম, কিন্তু বটকাঁঃ তৈরি 
ক'রে দেয় কে?_ দেখুন, এ সবগুলোর মধ্যে একটাও 
নেই। থাকবার মধ্যে আছে কেবল একখানা ছেেঁা- 
খোড়া তূলিকা__লেপ--ত! গায়ে দিয়েই রয়েছি-_ 
তাতে কি আর শীত ভাঙ্গে মশাই 1” 
তাহার রঙ্গ -দখিয়া মুখোপাধ্যায় হাসিয়। ফেলি- 
লেন। বলিলেন,_"ইদ _শাংবাতিক অবস্থা !-- 
বউমাঁকে গিয়ে দিনে এস -নৈলে শী" মায়াই পড়বে, 
দেখছি 1” 
 নতীশ বলিল, _পাজ্ঞে ই1__এট সরশ্ব তীপুজোঁ় 
ছ'দিন ছুটা আছে, নিরে মাপি গে।৮ বলিয়া কলি- 
কাটি মুখোপাধায় মহাশঘ়নের নিকট হইতে লইয়া, 
নিজের হু কায় ধসাইয়া সতাশ ধূমপান করিতে পাগিগ। 
ধূমপান করিতে করিতে বলিল, _“আজ এই শীতে, 
বাদলে, সন্ধযেবেল! বেরিয়েছিলেন কোথা ?” 
কখন্‌ এবং কি জন্ত বাহির হই ছিলেন, মুখো- 
পাধ্যায় তাহা! বলিলেন। | 
সভীশ বলিল,_"ওট| কি বিক্রী করবেন?” 
মুখোপাধার কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, -- 
*বিভ্রী-_কর্ব না।” 
"তবে 1--বাগান-্টাগান একখানা কর্খেন? 
বাস্তভিটের জমিতে বাগান কি তেমন সুবিধে হবে 
সুখোপাধ্যায় বলিলেন,--পনা, বাগান করব না। 
ও বাড়ীখান! স্তেঙ্গে ফেলে নুহ ক'রে বাড়ী টি 


করব ভাবছি।” 


জীবনের গুল; 


সতীশ বলিল--“তা, মন্দ হবে না। নরেন-ম্থরেন 
ছাই, এর পর ছুজনার বনিবনাঁও হয় না হয়-_ 
আখের ভেবে আর একখানা বাড়ী করে রাঁথা 
ভাল।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, না হে, 
ছেলেদের জন্তে নয়।” 

। “তবে ? 
“আছে আমার একটা মতলব 1” 

“কি ?” 

“বলব আর একদিন। তুমি সামনের রবিবারে 
বিকেলের দিকে যদি এন, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
একটা পরামর্শ করব ইচ্ছে আছে। আঁজ উঠি তাই 
__রাঁত হ'ল, গিয়ে এখন সন্ধ্যে-আহ্িক করতে হবে” 
--বলিয়! মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিলেন। 

_. গচল্লেন ?”--বলিয়া সতীশও উঠিল। সঙ্গে নে 
বারান্দায় বাহির হইয়। বলিল,_"ই: ভারি অন্ধ- 
কারযে! একটা লন দেব?” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখিলেন, অন্ধকাঁরটা খুব 
বেণী হইয়াছে বটে। বলিলেন,__“আচ্ছঃ তা দাও 
একটা! বরং। আমি বাড়ী পৌঁছেই একটা চাকর 
দিয়ে ল্চনটা ফিরে পাঠাব এখন ।৮ 

সতীশের লন লইয়া! মুখোপাধ্যায় প্রস্থান করি- 
*লেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। ঘার বন্ধ করিয়া 
দিয়! বসিয়া বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল, “বাড়ী করবেন, 
অথচ ছেলেদের জন্চে নয়! তবে কার জগ্তে বাড়ী 
হবে? আমি এই ভাঙ্গা-ফুটে! বাড়ীতে বাস করি--_ 
আমাকেই দেবার ইচ্ছে হয়েছে, না কি, কিছুই ত 
বুঝতে পারছি নে। এত দিন ত মোসাছেবী করলাম-_ 
দেখি কি হয়।” 

আশায় আশায় সতীশ তিন চারি দিন কাটাইল। 
রবিবার দিন অপরাহ্কালে গিয়া দেখিল; মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বৈঠকখানায় একাকী বিয়া চশমা চোখে দিয়া 
কি একথানি গ্রস্থ পাঠ করিতেছেন । 

সতীর্শ প্রণাম করিয়া বলিল--“কি পড়ছেন? 
বড যে ছোট লেখা 1” 

ইহার ভিতরকার গুড় থোসামোদটুকু্ডে মনে মনে 
খুসী হুইয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-“ছ্যা। সস্তা 
বই, কাযেই ছোট লেখা। এখানি হচ্ছে মুল ও 
বঙ্গানুবাদ সমেত প্রীপ্রীবন্গবৈবর্ত পুরাণ । পড়েছ ?” 

“সব গড়িনি। উণ্টে পাল্টে দেখেছি বটে ।” 


আমার 
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মুখোপাধ্যায় কিয়ৎক্ষণ পুস্তকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া 


বলিলেন,_-“এত ত সংস্কম পড়েছ। একটা কথার 
মানে আমায় বলে দাও ত।” | | 
সতীশ বলিপ,-“কি কথ1? দেখি 1+-- 


বলিয়া পুস্তক লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল।. ২. 


সুখোপাণ্যায পুস্তক না দিয়া বলিলেন,--“বইয়ের . 
দরকার কি? গ্লোকটা হচ্ছে এ... ৮. 


দিবার ত্ী যং প্রবদতি মম গ্থামী ভবান্‌ ভব । 
বে দৃষ্টা! চ জাগর্তি সচ রাজা ভবের্ঞবম্‌॥ 


--এখানে দিব্যা স্ত্রী মানে কি?” 

মতীশ বলিল, -_“দিব্যা স্ত্রী মানে দেবকণ্ঠ| 1” 

“দেব-কন্তা? তবে স্ত্রী বল্পে কেন?” 

পত্রী মানে যত, নারী । অবশ্ঠ, পত্বী ভার্যয। 
অর্থেও স্ত্রীশব্ের ব্যবহার আছে বটে। শ্লোকটি আর 
একবার পড়,ন ত।” 

গ্লোকটি দ্বিতীয়বার শুনিয়া দতীশ বলিল,--“্য্ি 
কেউ স্বপ্ন "দখে যে, একজন দেবকন্তা তাকে বলছে, 
তুমি আমার স্বামী হও, ত| হলে সে নিশ্চয়ই রাজা 
হবে।-মানে ত খুব ম্পঞ্ট, কোনও গণ্ডগোল ত নেই! 
আপনার সন্দেহ হ'ল কিসে?” 

মুখোপাধ্যায় পুস্তকথানি বন্ধ করিলেন। পূর্বে 
দতীশকে নিজ শ্রথম পক্ষের স্ত্রী সম্বন্ধে স্ব দেখার 
কথাই বলিয়াছিলেন, ভর্ট।চার্ধয মহাশয়ের ব্যাখ্যার 
কথা প্রকাশ করেন নাই । কথাট। ঘুরাইয়া পইবার 
জন্য বলিলেন, হা] তোমার যে ওগ্ত ডেকেছিলাম। 
জগদীশের এ বাড়ীখানা ভেঙ্গে নৃতন বাড়ী ঠৈরি 
করব? না, ওট|কেই ভাল ক'রে মেরামৎ করব? কি 
করি, বল দেখি?” | 

সতীশ বলিল,_-"ও বাঁড়ীর ধে রকম অবন্থা, ওকে 
মেরামত করা মিছে পক়স| ন্ট । তার চেয়ে বরং _- 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলেই ৃ 

গিরিশ বপিলেন,-হ্য। | আমিও তাই ক+নিন 
ভাবছি। আমার মনের অভি প্রার়টা কি জান ?” 

সতীশ নীরবে শঙ্কিত-নয়নে তাহার সুখপানে চাহিয়া 
রহিল। মুখোপাধ্যায় বলিলেন,-"দেখ, আমি 
জগদীশ বাড়ুম্যের নামে নালিশ ক'রে, তার ভিটেমাটা 
নীলেমে চড়িয়ে, অবস্ত বে-আইান কিছু যে করেছি, 
তানয়। তবে কি জান 1_মনটা কেমন খুৎ খুৎ 
করে। ব্রান্ধী' সাত-পুরুষ ধ'রে এ ভিটের বাস. 
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 করছিল--যদ্িও আমার দে বই খারাপ বাবার, 
 ফরেছে--সে যাকৃ_কিন্ত-মামি যদি ডিক্রীটে না 
করতাম, ত| হলে বোঁধ হয় গরীবকে বৈচির সেই 
জতিবিশালায় গিয়ে ওরকমভাবে বিঘোরে মার! 
পড়তে হত না। অবশ্ঠ, অনৃষ্টে যাঁর যা আছে, তাই 
হবে, সে কেউ খণ্ডাতে পারে না-তা জানি, বুঝি_- 
কিন্ত, আঙল কথা তোমায় খুলে বলি ভাই-মন মানে 
না।*__বলিয়। মুখোপাধ্যায় নীরবে নতদৃষ্টি হইয়া 
ব্লহিলেন। 
সতীশ বুঝিল, সে আশাটি মনে মনে গোঁপনে 
পোঁষণ করিতেছিল, তাঁহা সফল হইবে নাঁ_ইনি আন্ত 
পথে চলিয়াছেন। গলা ঝাড়িয়া, ক্ষীণস্বরে বলিল, 
গসেটা ঠিকই বূলেছেন।” ৃ 
মুখোপাধ্যায় মুখ তুলিয়া বলিলেন,- “আমিও 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করি? ব্রাঙ্মণ্র সঙ্গে ও রকম 
ব্যবহার করাটা ভাল হয় নি। আমি তখন রাগে অন্ধ 
হয়ে ভারি নিঠ্টরের কাঁধ ক'রে ফেখেছি। গ্রামের 
লৌকে য়ে আমায় নিনে করে, ঠিক কথাই তাঁরা 
বলে ।*-_সুখোপধ্যোয়ের চক্ষুর পাতা যেন ডিজা ভিজা 
_বোঁধ হইতে লাগিল। 
সতীশ ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণুখানি টাঁনিয়৷ লইয়াঁছিল, 
তাহার একট! পৃষ্ঠায় দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া পাঠচ্ছলে নীরব 
হইয়৷ রহিল। 
মুখোপাধ্যায় বলিতে লাগিলেন,_“তাই আমি 
ভেবেছি কিজান? যেগেছে, নেত গেছেই। তার 
জিনিষ তাকে ফিরে দেবার আর উপায় নেই। তাই 
ভেবেছি, বাড়ীথানি মেরামত ক'রে হোক, ভেঙ্গে নুতন 
ক'রে গড়ে হোক, তাঁর বাড়ী তার ছেলেকেই ফিরিয়ে 
দ্বেৰ। দাঁনপত্র লিখে রেজিষ্টারি ক'রে দেব | তোমার 
মত্ত কি?” 
সতীশ ভাবিল,_-ইনি ঘাহা:স্থির করিয়াছেন, তাহ! 
ত করিবেনই। মাঝে হইতে আমি অমত করিয়৷ কেন 
বিরাগসাজন হই ! বরং ই'হার সন্কল্িত কার্ধ্যের সম- 
খন করিলে, ভবিষ্যতের জন্ত ইনি হাতে থাকিবেন।-- 
প্রকণন্তে বলিল,_-"মুখুষ্যে মশায়, পায়ের ধুলো দিন।” 
-্বলিয়া তাহার পদধুলি লইয়া মন্তকে |দল। 
.. সুখোপাধ্যায় বলিলেন,_”তা হ'লে তোমার মত 
জাছে ?” 
সন্ভীশ বলিল/-“মত আছে কি না জিজ্ঞান। 'কর- 
ছেন? এ বিষয়ে কার কি মত হ'তে পারে? কিন্তু 


টি... 


্রভাক-স্থালী 


আঁপনি অবাক করলেন টা ! ধারা আপনার সঙ্গ 
ও রকম দুর্ব্যবহার করলে, তাধের প্রতি আপনার 
এত লৌজন্, এত দয়া সেই যে ড়া গিয়েছিল_ 





অনবিস্ানি পুষ্পানি বাণযস্তি করছয়ম্‌। 
অছো স্ুমনপাং গ্রীতি্বামদ ক্ষিণয়োঃ সমা॥ 


__অঞ্লি ত'রে ফুল নিলে, ফুল ছুটে! হাঁতকেই সমান- 
'ভাঁবে ঈদ্গন্ধযুক্ত ক'রে দেয়, তার কাছে বা হাত ডান 
হাত নেই। আর একটা মানেও হয়-যে দক্ষিণ 
অর্থাৎ অনুকূল, তাকেও যেমন মুগন্ধিত করে, তেমনি 
ষেবাঁন অর্থাৎ প্রতিকূল, তাকেও তেমনি স্থগন্ধিত 
করে; ভেদবুদ্ধি নেই | 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় লজ্জিত হইয়া বলিলেন,__-“না 
হে না, দয়াটয়া কিছুই নয়। ব্রাহ্মণের বরহ্ধত্য হরণ 
ক'রে পাপ করেছি-_এটা কতকটা তার প্রীয়শ্চিনত 
আর কি!” 

সতীশ বলিল,_প্ব্ষস্ব হরণ করেছেন ! প্রায়" 
শ্চিন্ত করছেন! ত! নিজেকে ছোট করবার জন্তে ম! 
ইচ্ছে হয়, তাই বলুন । কিন্তু লোকে তা শ্বীকার করবে 
কেন? নাঃ-এ রকম কেতাবেই পড়া যেত, জ্যান্ত 
মান্ুষেও যে এ রকম করতে পারে, তা জানতাম না। 
সাধুপুরুষের লক্ষণহ যে তাই। একটা শ্লোক আছে-_ 


তে সাধবো ভুবনমণ্ড দীলিভূতা 
যে নাধুতাং নিরুপকারিষু দর্শয়স্তি | 
আত্ম প্রয়োজনবশীকৃতখিননদেহঃ 
পুর্বে(পকারিযু খলোহপি হি সাম্থকম্পঃ ॥ 


নিরুপকাগী-_যে কোনও উপকার করেনি, এমন 
লোকের প্রতি ধিনি পাধুতা আচরণ করেন, ভিনিই 
পৃথিবীর শিরোভূষণন্বন্বপ শ্রেষ্ঠ স|ধু। নইলে, "পূর্ব 
উপকার পেয়েছি, আবার উপকার পাব; এ রকম 
অবস্থায় খল ব্যক্তিও ত উপকারীর প্রতি অনুকম্পাযুক্ত 
হয়|” 
শুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“হ":--উপকার তার! 
আমার বা করেছেন, সে আর কহুতব্য নয় 1” 
সতীশ বলিল,-_“উপকার 1. বরং আপনিই তাদের 
অনেক উপকার করেছেন। এমন সময় গিয়েছে, যখন 
আপনি টাক। ধার না দিলে, জগদীশের জমিজমাগুলি 


সব খাজনার দায়ে বিক্রী হয়ে যেত শেষে খেতে পেত 


নে 6. 


না।  নবইওহানি। , চার উপকারের 


গকার মে করেছে ভাঁল। হবারই ত কথা! পয: 


পানং তুজজাঁনাং কেবনং বিধবর্ধনমূ__সাপকে দুধ নিয়ে 


গিয়ে দিন, ছুধটুকু খেয়ে মে আপনাকেই এক ছোবল 
বদিয়ে দেবে এখন। খলের স্থভাবই যে তাই!” 

গিরিশ বলিলেন,__প্সে থল কি আমি খল, বল্তে 
পারিনে। ধা ছোঁক, ষে মরে গেছে, তার আর নিন্দে 
ক'রে কায নেই। বাড়ীটে তা হলে ভেঙ্গে গড়াই 
তোমার মত 1” 

"আজ্ে হ'য11” 

“হযা। আর দেখ, এ কথা এখন কাক কাছে 
গ্রকাশ কোরো না। বাড়ী করছি না বাড়ী করছি, 
কার জগ্তে, কি বৃত্তান্ত--এ সব যেন কেউ কিছু 
জানতে না গারে। বুঝলে?” 

“যে আজ্ঞে। কাউকে বলব না|” 

আরও কিয়ৎক্ষণ মুখোপাধ্যাক়্ মহাঁশয়কে প্রতিবাদ 
করিয়া, পুনর্বার তাহার পদধুলি গ্রহণানন্তর সে 
রাত্রির মত সতীশ বিদায় গ্রহণ করিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
চন্রগড়ের চিঠি। 


তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াহে। 

পৌষ যাদ। কলিকাতা হরি ঘোষের গলির 
একটি দ্বিতল বাটার খোলা ছাদে কয়েকজন পুরমহিলা 
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে একজন স্থুলকলেবরা প্রোছা 
মধব! রমগী রোব্রে চুল গুকাইতেছিলেন | তাহার 
পাঁথে বসিগা একজন নবীনা, টৈতন্ত লাইব্রেরী হইতে 
আনীত একখান! মোটা বাঁধানো উপন্টাস পাঠ 
করিয়া! শ্রোত্রীমগ্ডলীকে গুনাইতেছিল। 

মিয়ে রাস্তা হইতে ফিরিওয়াল! ইাকিল,_-“জাম 
চাই, শেমিজ চাই, ভাল তাল জামা” 
. এই ঈময় আট দশ বছরের একটি বালিকা, একটি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল,__“কাকীমা, এ 


শেমিজওল| এসেছে । ডাঁকৃবে! 7” 
প্রোডা এই ঝু্টার গৃহিনী, পুস্তকপাঠকারিণী 
তাহার কনিষ্ঠ! করী| কমলা, প্রসব হইবার অন্ত মাস- 





থানেক হুইল ্ীরালয় হইতে আসিয্লাছে) শেমিজ- 
প্রার্থিনী বালিকা তাহার দেবর-কন্তা--ইছারাঁও 





সুতি আদিয়াছে, পশ্চিমে থাকে। রি | া 
রা পাশের বাড়ীতে থাকেন, ছাদে ছাদে 2 
সুতি বলিবেন,_ "শোন কা 18 নব শনি জি. 
মাহ্য কেনে? 2 
বালিক। বপিল,__“কেন কাকী, বেশ ভাল ঙাগ ূ 
শেমিজ আনে ত। নয় দিদি?” | 
দিদি, বানিকার পানে চাহিয়া, একটু ছু হাস 
করিয়! বলিলেন--“তোঁর শেখিজের অভাব কি ইন্টু ?” 
গৃহিণী বলিলেন,“ ত 1! গুন্বে, তাই 
চাবে।-তুই পড়, মা, পড়, য| দিকিন ইনু, ভাড়ার 
ঘর থেকে আমার পাণের ডিপেট। নিয়ে আয়, আর 
জর্দ|র কৌটোটা।” 
বালিকা ঘ্লানমুখে আজ্ঞ! পালন করিল। গৃহিনী 
হইটা পাঁণ লইয়া মুখে পুরিয়া, ডিবাটি প্রতিবেশিনীঘয়ের 
নিকট ধরিলেন। তাহার পর জঙ্দীর কৌট। খুলিয়া 
বলিলেন,__“ধুব অল্পই আছে দেখছি যে! এই 
সে দিন আট আনার আনালাম--এরই মধ্যে ফুরিয়ে 
গেল ! এ থেকে জর্দী নিয়ে নিশ্চয় আর কেউ থাঁয়। 
তুই খাস বুঝি কমলা 1” | 
কমলা বলিল,_-পনা মা, আমি ও খেতে পারি? 
খেলে আমার মাথা ঘোরে” 

ম! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,-_“মাথ। ঘোরে 1- না 
থেয়ে জানলি কি ক'রে মাঁথা ঘোরে?” 

কমলা হাসিয়া বপিল_-“একদিন খেয়ে দেখে 
ছিলাম। মাথা ঘুরতে লাগ -সর্ধাঙগ দিয়ে ঘাম 
বেরুতে লাগপ-- প্রাণ যায় আর কি।” 

“এমন কন্ম করিল কেন মা? আমার বাপের 
বাড়ীতে সবাই দোক্তা খেত--সেই আমার বদ অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল কি না! এখানে এসেও প্রথম প্রথম 
দোক্তাই খেতাম । সবাই বলতে লাগল, ছি ছি, 
পাড়াগেয়ে মানুষের মত পোক্ত খাও কেন? ভার 
পর থেকে জর্দা ধরলাম । তুই যে বছর হুলি; সেই 
বছরই প্রথম উনি আমায় জর্দা এনে দিলেন। তাই 
থাচ্ছি--না থেলে বাচিনে। তোমরা শিখ না, থপর্দার 
থপর্দার--এ বিষরীতিমত বিষ্--বলিতে বলিতে 
কিঞ্চিৎ জর্ম! লইয়া গৃহিনী নিজ মুখে ফেলিয়া, কৌটাটি 
প্রতিবেশিনারয়ের হন্তে দিলেন। 

কমল! বলিল,---'থেলে নাকি ঈাত ভারি শক্ত হর 
গুনেছি?” | ঃ 





৬৮ 

গৃহিণী বলিলেন,_“ছাই হয়, আমার মাথা হয়! 
ধ্াত শক্ত হয় ত আমার ছুটে দাঁত পড়ে দেল কেন? 
দাঁত ত শক্ত হয়ঈ না, উন্টে হাট খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল,_ণ্হাঁট কি?” 

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন._-“হাট জান না? 
আজকাল কত লোকের ত হটি খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “হাট খ।রাপ হ'লে মরে পর্যন্ত 
যাঁয়। মানুষের বুকের মধ্যে হাট থাকে, তাই খারাপ 
হয়ে বায় ।' ইংরিজি ব্যামো আর কি! দে চুলোয় 
যাক্‌, তুই পড়। তার পর কি হল রে? ক্কোন্থানটা 
হচ্ছিল? তুলে গেলাম ছাই !” বলিয়া তিনি আর 
কিঞ্চিৎ জর্দা লইয়া মুখে দিলেন। 

একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন, -নিবাব বল্লেন, 
আমার মেয়ে বদি "আমার অমতে এ গরীবের ছেলেকে 
বিয়ে করে, তা করুক, কিন্তু ইহজনো এ বাড়ীতে আর 
ও ঢুকতে পাবে না--ইহছজনো আর আমি ওর মুখদর্শন 
করব নাঁ। নবাবনন্দিণী সেই কথা গুনে মুচ্ছিত 
_ হয়ে পড়লেন -এই অবধি হয়েছিল ।” 

গৃহিনী বলিলেন,_-“তার পর ?” 

কমলা পুস্তকথানি লইয়। আবার পড়িতে আস 
করিল। 

এইরূপ সাহিত্যন্চচ্চীয় প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাঁটিল। ক্রমে স্ধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া, একটা উচ্চ 
অট্টালিকাঁর আড়ালে পড়িয়া গেলেন। কমলা তখন 
উপন্তাসখানির যে অংশে পৌছিয়াছে, সেখানে পিতৃগৃহ 
হইতে বিতাড়িতা নবাবনন্দিণী তাহার ইঈপ্সিত- 
জনের সহধর্মিণী হইয়া, ছিন্ন-মলিন বস্ত্র পরিয়া 
তাহার জীর্ণ কুটারে গৃহস্থালী করিতেছেন, স্বামী 
 স্ামান্ত বেতনে চাকরি করেন, সারা'দনের পরিশ্রমের 
পর সন্ধ্যাকালে তিনি বাড়ী ফিরিবেন ) নমাজের পূর্বে 
 তীহার উজ করিবার জল প্রভৃতি ঠিক করিয়া রাখিয়া, 
রা কট প্রস্তুত কারবার জন্ত স্বহস্তে গম ভাঙ্গিতেছেল। 

ইহা শুনিয়া গৃহিত্নীর মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার 
করারও পিস হইতে ফিটিবার সময় হইয়া আসিল, 
এখনও জলথাবার প্রস্তুতের কোন বন্দোবস্তই হয় 
নাই। ধলিলেন,__"্থাক্‌ মা, আন আর নয়। ঝি 
এখনও এল ন1 ? মাগীকে নিয়ে আর পোঁষালো না 
দেখছি। সদ্ধ্ে হয়ে এল, এখনও উননে কয়লা পড়ল 


না_-জলটল খাবার হুবে কখন্‌?”--বলিয়া তিনি 


ূ উদিত চেষ্টা করিলেন। 


*শুরীরটে হয়ে পড়েছে বিষম 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


তারি, তার উপরে এই বাত, বদলে আর উঠছে 
পাঁরিনে"_বলিয়া, কন্যার পাহাঁযোে কষ্টে আ: আঃ. 
করিতে করিতে তিনি উঠি। দঁড়ীইলেন। প্রতি- 
বেশিনীগণও ছাদে ছাদে আপন আপন গৃহে প্রস্থান 
করিলেন। 

বর্ত। বাঁড়ী ফিরিয়া, সন্ধ্যার পর জলযোগ ও চা* 
পাঁন করিতেছিলেন। ইহার নাঁম যছনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নিবাদ তারকেশ্বরের নিকট হরিপাঁল গ্রামে । বয়স 
ছাঞ্ান্ন কিংবা দাতান্ন বদর হইয়াছে, ম্যাকিনন্‌ মেকে- 
ঞ্রির বাড়ী চাকরি করেন। চারিটি কন্ঠা -সকল- 
গুলিরই বিবাহ হইয়। গিয়াছে পুস্তকপাঠকারিণী 
কমল! ছাড়! অপর মকলে নিজ নিজ শ্বশুরাঁলয়ে। 

_ যছ্বাবু কক্ষমধ্যে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের সন্মুখে 
চেয়ারে বসিয়া চা-পান করিতেছেন-গুহিণী নিকটেই 
একথানি নেওয়ারের গাটে কম্বল পায়ে দিয়া বপিয়! পাণ 
থাইতেছেন। ম্বামীকে নীরব দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
_পতোমাঁর মনট! অজ এমন ভার ভাঁর কেন?” 

যদ্ুবাধু বলিলেন, _“না, ভাঁর হবে কেন?” 

“কি ভাবছ অমন ক'রে 1” 

“ভাবদ্ধি যা, তা বলি। একখাঁন। চিঠি আঁজ 
আপিসে গিয়ে পেয়েছি করব, ভেবে কিছু ঠিক 
ক'রে উঠতে পাঁচ্ছিনে ।৮ 

গৃহিণী উচ্চ হইয়। বসিয়া ব'ললেন,_-““চিঠি ? কার 
চিঠি? কোনও মন্দ খবর বোঁধ হয় !» 

কর্ত' বলিলেন, _“না, মন্দ খবর আর বিশেষ কি! 
অর্থাৎ--” 

“অর্থাৎ মনন খবর !__ কোথা থেকে চিঠি এসেছে ?” 

স্চন্ত্রগড় থেকে |” 

“বিশ ঠাকুরপোর চিঠি? সবাই প্রাণে প্রাণে 
বেঁচে আছে ত ?” 

বিশ্ত অথবা বিশ্বেশ্বর টাচ কর্তার পিস্তুতো 
ভাই, অনেক দিন হইতে চন্ত্রগড় এষ্টেটে চাকরি 
করিতেছেন। রে 

কর্তা বলিলেন,_-“হ্যা__-সবাই ভাল আৰ) সে 
সব কিছু নয়। পে একটা প্রস্তাব করেছে-_তাই 
ভাবছি কি করব। ধাঁড়াও, চা-ট। খেয়ে নিই, চিঠি- 
খান পড়েই পোনাচ্ছি তোমায়”. & 

গৃহিনী শঙ্ষিত-নয়নে তাহার মুখপানে চাহি রহি- 
লেন-_-কর্ত! চাশ্পান করিতে লাগিলেন ॥ শেষ হইলে, 
উঠা অনুরে নিত কালো সার্জোর চাপকানের 


জীবনের মুল্য 


পকেট হইতে চিঠি এবং 
মাঁনিলেন। 
ঝি আনিয়। গড়গড়ায় তামাক দিয়া জলখাবারের 


চশমাখানি বাহির করিয়া 


-রকাঁবী ও চায়ের পেয়াল! সরাইয়া লইয়া গেল। ইন্দু 


'ডবাঁয় করিয়া! পাণ আনিয়া দিল। কর্ত। বলিলেন,_ 
'রজাট। বেশ ক'রে ভেজিয়ে দিয়ে যান্‌ মা-_ভারি 
ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । তোর মা কোথা ? রান্নাঘরে ?” 

"আজ্ঞে হ্যা।” 

দিদি?” 

প্িদিও সেখানে বসে কুটনো কুটছে।” 

“তুইও যা, সেখানে ব'দে থাক্‌ গে। গঞ্জে হিম 
পাঁগান্‌নে ॥” 

বালিক! দরজা বদ্ধ করিয়৷ (দিয়া চলিয়া! গেল । 

কর্ত। তখন চেঞ্জার ও টেবিল গৃহিণীর বিছানার 
অতি নিকটে টানিয়া, চশমা চোখে দিয়া, চিঠিথানি 
মৃহম্বরে পড়িতে লীগিলেন। 


চন্ত্রগড় ৷” 
ভায়া বক্সার, ই, আই, আর। 
৭ই জানুয়ারী, ১৯১২ 


শ্রীচরণক মলেযু__ 


দাদা, বহুদিবসাঁবধি আপনাদের কুশল সংবাদ না 
*পাইয়। চিভিত আছি। ত্বরায় কুশল সমাচার দানে 
আমা. নী দুর করিবেন। 
এখানে আমল! সকলে "নাত উগরণাশীর্ববাদে 
একপ্রকার আছি। মধ্যে ছোটখুকীর হামজর হইয়া- 
ছিল, তাহ! ভাল হইয়া গিয়াছে, কিন্ত সেই সময় একটু 
যে কাদির স্থত্রপাত হইয়াছিল, তাহা এখনও সারে 
নাই। প্রতি রাত্রেই খুক খুকু করিয়৷ কাসে। আযালো- 
_ প্যাথিক উধে কিছু হইল না দেখিকা এখন হোমিও- 
। প্যাথিক ওবধ সেবন করাইতেছি। 
অন্ত যে বিষয়ের জন্য আপনাকে এই পত্র লিখি- 
(তেছি, তাহর;শব্বন্ধে বলি। গণ বংসর যখন আমি 
কলিকাতায় ছিলাম, তখন কথায় কথায় আপনি 
| বলিরাছিলেনযৈ, ববৃঠাকুরাণীর যেরূপ শারীরিক অবস্থা, 
তাহাতে তাঁহার পক্ষে গৃহস্থালীর কাযকর্দম করা ক্রমেই 


1 





| হইয়। গিরাছে, ভাহার! নিজ নিজ শ্বগুরবাড়ীতে 
থাকে; যদি ছুই দিন গৃছিণী গীড়িতা হুইয়া পড়েন, 





কষ্টজনক হটক্লা উঠিতেছে) কন্যাগুলির বিবাহ 


৬৯) 


তবে ভাত-জল দিবার দ্বিতীয় লোঁকটি নাই ।_- 
সেই কারণে আপনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া” 
ছিলেন যে, বদি কোনও নিরাশ্রয়া সদ্ত্রাহ্মণকন্তা 
পাওয়া যায়, তবে গৃহিনীর সেবাসশুএ্রষার জন্য আপনি 
রাখেন। সম্প্রতি এখানে সেইব্ূপ একটি ব্রাহ্মণকন্ত। 
রহিয়াছে, তাহার দমকল বিবরণ আপনাকে জ্ঞাত করি- 
তেছি, যদি তল বিবেচনা করেন, তবে তাহাকে 
আপনার নিকট পাঠাইতে পারি । 

তিন বৎসরের উপর হইল, রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নামক একটি যুবক আমাদের এষ্টেটে চাকরি লইয়া 
এখানে আসেন । সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী ছিলেন। শুনিয়াছিলাম, এখানে আদিবার কিছু- 
দিন পূর্বেই ব্রিবেণী গ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহার শ্বশুরের নাম জগদীশ বন্দোপাধ্যায়। রাজ- 
কুমার বাবু এখানে আদিবার মাস ছুই পরেই সংবাদ 
আদিল, তাহার শ্বশুর হঠাৎ জ্বররোগে গ্রাণত্যাঁগ 
করিয়াছেন। দেশে ইহাদের আর কেহ ছিল না, 
কেবল রাজকুমার বাবুর শ্র!লক কলিকাতায় পড়িত। 
দেশে গিয়! শাদ্ধাি ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত অসুবিধা, 
বিশেষ রাজকুমার বাবুর তখন নূতন চাঁকরি, ছুটা 
পাওয়া ছুর্ঘট, এই সকল কারণে আমর! পরাম্শ 
করিয়। তাহার শ্যালক শ্রীম1” হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
এখানে আনয়ন করি এব' রাজসরকারের সাহায্যে 
শাদধাদি ক্রিয়। এখানেই সম্পন্ন হয়। 

কথায় বলে, দুর্ভাগ্য কথনও একাকী আসে না। 
ভাদ্র মাপে মেয়েটির পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। বৈশাখ 
মাঁসের প্রথমে রাঁজকুমারের কলেরা হইল । এখানে 
ডাক্তার-বৈদ্ত তেমন নাই, তথাপি অবস্থা বুঝিয়৷ যথা 
সাধ্য চে! কর! গেল, কিন্তু কালে যাহাকে ঘিরিয়াছে, 
ডাহাকে ধাচাইবে কে? কিছুতেই ছেলেটিকে বাঁচান, 
গেল না। তাহার মা ও স্ত্রীকে লইয়া সে সময়ে এখানে 
আমর তিন ঘর বাঙ্গালী যেকি বিপন্ন হউর়াছিলাম, 
তাহা আর কি বলিব ! মেয়েটির ভাই হরিপদকে টেলি- 
গ্রাম করিয়। আনান হইল। রাজ! বাহার সকল অবস্থা! | 
শুনিয়া, হরিপদকে তাঁহার পরলে।কগত গিনীপতির 
চাকরিতে বাহাঁল করিয়! লইপেন, নচেৎ উহ্বারিগকে 
পথের ভিখারী হইতে হইত। স্ত্রীর নিকট সে সময় 
গুনিয়াছিলাম, মেয়েটির নাম প্রভাবতী, বিধব 
হওয়াকালীন ফে পাচমাস অন্তঃসবা ছিল। . . 

হরিপদ চাকরি করিয়া মাতা ও ভগিনীকে 


শোঁগারিত। 1 


০৭ 
প্রতিপালন করিতে লাগিল। কান্তিক মাসে প্রতা- 
ব্তীর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহাঁতেই 
উহ্থারা কথঞ্চিং সাত্বনা পাইয়৷ কোনমতে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে লাগিল। 

বিগত ৮শ্রামাপুজার পরদিন হরিপদর গাত্রময় 
মায়ের দয়া দেখা দিল। প্রণমে দকলে উহা! পানিবসন্ত 
মনে করিশ্নাছিল, পরে প্রকৃত গুটি বসন্তে দীড়াইল। 
বিষম ছোঁয়াচে রোগ, চারিদিন পরে হরিপদর মাতাঁগ 
রোগে আক্রান্ত হয়া পড়িলেন। যে দিন সপ্তাহ 
পুর্ণ হইল, দে দিন হরিপদ ইহ্ধাম পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। তাহার জননীকেও অধিক দিন পুক্রশোক সহা 
করিতে হয় নাই) তিন দিন পরেই তাহাঁরও শবদেহ 
শ্মশানে ভন্মীভূত হইল। 
এখন বুঝিতেই পারিতেছেন, অতাঁগিনী প্রভাবতীর 
কি অবস্থা উপস্থিত হইল । তাহার মাতার মৃত্যার,দিন 
তাহাকে আমাদের বাঁড়ীতে আনিয়া রাখি এবং এ 
আড়াই মাল সে এখানেই আছে । আপনার বলিতে 
জ্িিসংলারে আর তাহার কেহ নাঠ। তাহাদের 
গ্রামের ছুই এক জন বদ্ধিষু লোককে প্র লিখিয়াছিলাম, 
যদি কেহ্‌ দয়াগরবণ হইয়| মেয়েটির ভার লইতে পারে । 
কিন্তু এ দাঁয় কেহই স্বীকার করিল না। 
অথচ আমার পারিবারিক অবস্থ। এমন নয় যে, 
মেয়েটির ভার অধিক দিন আমি বহন করিতে পারি। 
তাই আপনারই শরণাপন্ন হইলাম । আপনি যদি 
তাহাকে আশ্রয় দেন, তবে বধুঠাকুরাণীর সেবীশুখামার 
অন্ত আর ভাঁবিতে হয় না। ঈশ্বরেচ্ছা আপনার 
অর্থেরও অগ্রতুল নাই। . ৃ 
আমরা বরাবরই দেখিতেছি এবং বাঁড়ীতেও শুনিতে 
পাই, মেয়েটি বড়ই ঠ1৩ এবং সংস্বভাব। গৃহকাধ্যে, 
রন্ধনাদিতে, সেবাযত্রে, কোনও বিষয়েই তাহার কোনও 
ক্রটি ধরিবার নাই। তাহার অনেকগুলি সদ্গুণ 
আছে) তথাপি কেন যে ভগবান্‌ তাঁহাকে এ দুরবস্থায় 
ফেলিয়াছেন, বুঝা কঠিন। ইহা তাঁহার পুর্বজ-ন্মর 
পাপের ফল বলিতে হইবে। 

বধুঠাকুরান্টিকে আমার শতকোটি প্রণাম জানা ইয়া, 
তাঁহার স্কিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে যেরূপ স্থিত 
করেন লিখিবেন। আমি এক মাষের ছুটী পাইয়াছি, 


হত্রা মাঘ বাড়ী যাইব | যদি বলেন, ভবে সেই সময় 


প্রভাবতীকে আপনার নিকটে পৌছাইয়! দিতে পারি। 
অস্ত এই পধ্যস্ত। ' বধূঠাকুরানীর ও আপনার 





প্রভাঁত-গ্রস্থাবলী 


শরীর এখন কেমন আছে, লিখিয়া চিন্তা দুর করিবেন।! 
ইতি-_ 
প্রণত 


্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য ।* 


গৃহিণী এতক্ষণ নিষ্পৃন্দভাবে পত্রপাঁঠ শুনিতে- 
ছিলেন। করুণায় তাহার ছুইটি চোখের পাত 
ভিজিয়া গিয়াছিল। পত্র শেষ হইলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া পুর্বববৎ নীরব রহিলেন। 

যছবাঁবু পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া টেবিলের 
উপর রাখিলেন। গড়গড়ার নলটি উঠাইয়া৷ লইয়া, 
তামাক টানিতে টাঁনিতে বলিলেন,-ণএখন কি বল 
তুমি ?” 

গৃহিণী বলিলেন,-“আঘমি আর কি বলব! যা 
ভাল বোঝ তাই কর।% 

কর্তা বলিলেন,__“আমি ত বলি, আনান যাঁক্‌ 
মেয়েটিকে তোমার যে রকম শরীর, একজন এ 
রকম কেউ তোমার কাছে থাকাটা নিতান্ত দরকার 
ইয়ে পড়েছে । ধর, কমলা এসেছে প্রনব হ'তে । কি 
মাসে ওর ছেলে হবে বলছিলে ?” 

“চৈত্র মাসে ।” 

“সে সময়, ধর, ইন্দুর মা শাকবেন না, মাঘ মাস 
পড়তেই তস্থরেন এসে ওগুঁকে নিয় বাক্চে! কমলার ৃ 
ছেলে হবার সময় তুমি পড়ে যাঁবে একা! । 7 নিলাতে 
পারবে ?” : &,. 
স্বামিন্্ীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া! এ বিষয়ে আলো- 
চনা চলিল। গৃহিণী কেবল একটা কথা তুলিয়া 
ছিলেন, মেয়েটি এত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াঁছে---শেষে 
তাহাকে লইয়া কোনওরূপ বিপদ আপনে না পড়িয়া 
যাইতে হয়--কারণ, এ ভার বিষম ভার। কর্ত! 
বলিলেন_-“আমাদের।ছোট সংসার, বাইরের লোঁক 
কেউ নেই-_পে বদি সম্বংশের মেয়ে হয়, ত| হ'লে সে 
রকম কোনও আশঙ্কার কারণ হবে *জলণত বোধ 
হয় না।” ৫ স্ 

গৃছিণী বলিলেন, - -“সেইটে তা হ' ভাল ক'রে 
সন্ধান নাও। কি রকম বংশে তার জন্ম 
তার মা, মাসী অন্ত সব আত্মীয়স্বজন "কেমন 
চরিত্রের লোঁক--খবর নাও আগে। ত্রিবেনী ত 
বেশী দুর নয়” | 
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জীবনের মূল্য 


“না, আমাদের আপিসেই ও ব্রিবেণীর তিন জন 
বাবু চাকরি করে। কা'লই সন্ধান নিচ্ছি ।” 

ছুই তিন দিনেই অনুন্ধান সম্পূর্ণ হইল। আপত্তি- 
জনক কোনও কিছু পাওয়া! গ্নেল না। 

গৃহিনী বলিলেন,--প্বাস্তবিকই দে বথন স্বংশের 
মেয়ের তখন আর কথা কি! বিশু ঠাকুরপোকে 
লিখে দাও, যেন আনবার সময় তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আগেন।” 


মণ্তবিংশ প'রচ্ছে্ 
উৎসবের আয়োজন । 


দতীশের সহিত পরামর্শের পরদিনই মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় মিদ্ত্রী ডাকাইয়! পাঠাইলেন। মিষ্ত্ী গিয়া জগ- 
 দ্রীশের বাড়ীখানি সর্বাংশে পরীক্ষা করিয়৷ আসিয়া 
বলিল, বাড়ী ভাঙ্গিয়৷ নৃঙন করিয়া নিষ্মাণ করিতে 
তিন হাঁজার টাকা ব্যয় পড়িবে, মেরামৎ করাইলে 
হাজার বারো শত টাকার হইতে পারে। মুখোপাধ্যায় 
আবার একদিন গিয়া বাঁড়ী দেখিয়া, উত্তমরূপে 
মেরামতেরই আদেশ করিলেন। 

সপ্তাহ পরেই কায আরম্ত হইয়া গেল। বৈশা- 
থের মাঝামাঝি মেরামত শেষ হছইল। একদিন ভুগলী 
গিয়। রীতিমত ষ্ট্যাম্প কাগজে হুরিপদ'র নামে বাঁড়ী- 
থানির দানপত্র লেখাইয়া, পেখানি গিরিশ রেজেষ্টারি 
করিয়। লইলেন। সতীশ দত্ত ছাঁড়া গ্রামের আর 
কেছই এ ব্যাপার জানিল না। 

জৈযষ্ঠ মাস। বেলা ৮টার সময় একখানি উড়ানি 
চাদর কাধে ফেলিয়া ছাতা হস্তে মুখোপাশায় বাহির 
হঈলেন। পথে কাদা, রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এখনও আকাশে মেঘ রহিয়াছে । এ বৎসর ইতি- 
মধ্যেই এ অঞ্চলে বর্ষা নামিয়াছে। 

প্রথমে মুখোপাধ্যায় পূর্ব্বকথিত ভট্টাচার্য মহা- 
শয়ের বাড়ীতে গেলেন। তীহার ছ্বারে গিয়৷ ডাকি- 
লেন,-_প্দাদা-_ভট্চাষ দ।দা বাড়ী আছেন কি?” 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভ্রাতুপুত্র বাহির হই 
আসিয়। জানাইল, তিনি বাড়ী নাঃ,বাজারে গিয়াছেন। 

মুখোপাধ্যায় সেখান হইতে ব|ছির হইয়া বাজারের 


॥ দিকে অগ্রদর হুইলেন। কিয়দর়ে চলিয়'ই মাধব 


রা ৭১ 


চক্রবর্তীর বাটার নিকটবর্তী হইবোন। রাত হতে 
দেখিলেন, তাহার বৈঠকথানা-্ঘর খোলা রহিয়াছে। 
ধীরে ধীরে দেই দিকে চলিলেন। বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলেন, ভিতরে তক্তপোষের উপর, ফ্যানেলের জানা 
গায়ে 'দয়! মাধব চক্রবত্ত্ী বিয়া চা-পান করিতেছে। 

ইাকে দেখিবামাত্র চক্রবর্তী,-“প্রাঃগ্রলাপ, 
প্রাতঃগ্রলাপ-_বুকুষ্যে বশায় যে__মাস্ুল আম্থল”-_- 
বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আদিল। 

মুখোপাধ্যায় হাঁদিতে হাসিতে তাহার সহিত 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,_-“এই গ্রীষ্বে 
ফ্যানেল গায়ে দিয়েছ, চা থাচ্ছ--দদ্দিটে আবার 
বেড়েছে না কি হে?” 

মাঁধব ইহাকে চৌকিতে বদাইয়া.বলিল,--"আর 
বল্বেল্‌ লা--বল্বেল্‌ লা। একদিপ, বশ|ই রান্রে 
ভারি গরব হয়েছিল, তাই বাঁথার কাছে জালালাটা 
থুলে শুয়ে ছিলাব । রাত্রে কখল বৃষ্টি এসেছে, জাল্ভেও 
পারিলি, গায়ে ঠাল্ড! বাতান লেগেছে--সেই দিন 
থেকে সর্দি বশাই_কিছুতেই আর ছাড়ছে লা। কি 
করি বলুল্‌ ত!” | 

গিরিশ বলিলেন,--“ও ভাল হয়ে যাবে, সামার 
একটু সদ্দি। আর নব খবর ভাল ত?” 

“আগ্যে হ্যা। আপলার বাড়ীর দৰ বোগগল ?” 

“ছ্যা ভাই, সব মঙ্গল। ছেলে ছটি গ্রীঘ্বের ছুটতে 
কলেজ বন্ধ হওয়ায় বাড়ী এসেছে। আচ্ছা মাধব, 
তোমার মনে পড়ে কি, বছরখ|নক হ'ল, তুমি আমায় 
একদিন বলেছিলে, নরেন-মুরেনের বিয়ে দিন ?” 

ছি খুব বোলে আছে। কোথাও সব্ৰল্ধ 
কল্লেল লাকি ?” 

“করেছি। ছুটি ছেলের বিয়ের সন্বন্ধ করেছি । ভগ" 
বান্‌ যদি করেন ত এই মাসের শেষাশেধিই গুভবার্ধ্য 
হয়ে যাঁবে।” 

“বেশ বেশ। তা, কোথায় ঠিক হল ?” 

“থলসিনীতে ! খলদিনীর সর্ষের গাঙ্থুলীর নাম 
শুনেছে কি? তিনি এখন গত হয়েছেন। তাঁরই 
বাড়ীতে। সর্বেশ্বর গাহুলীর ছুই ছেলে। ধিনি বড়, 
তিনি দেশে থাকেন, বিষয়-সম্পন্তথি তিনি দেখেন। 
ছোটবাবু বন্ারে থাকেন, সেখানে মুন্সেফী চাকরি 
করেন। বড় ভায়ের মেয়ের সঙ্গে নরেনের, ছোট 
ভায়ের মেয়ের সঙ্গে দুরেনের সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 


৭২. 


“হা, ছুটিকেই দেখেছি । গছন্দও হয়েছে। 
তারাও কলকাতায় গিয়ে ছেলে ছুটিকে দেখে এসেছেন। 
বলতে গেলে সবই প্রায় ঠিকঠাঁক। আজ বিকেলের 
গাড়ীতে রা আপবেন, নরেন-ম্থুরেনকে আশীর্বাদ 
করে যাবেন। তাই তোমাকে বলতে এসেছি ভাই। 
তুমি বেলাবেলি যাবে -যাঁ করতে কশ্মাতে হয় - 
করবে । রাত্রে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একেবারে বাড়ী 
আসবে 1” 

মাধব চক্রবন্তী বলিল,--“বেশবেশ। এত অতি 
আলল্দের কথা দাদা! আসবে! বৈকি নিশ্চয় 
আসবো । তারা কে কে মাসবেল আশীর্বাদ করতে ?” 

“বোধ হয়, দুই ভ|ই-ই আসবেন । বল্সারে যিনি 
মুন্সেফ, তিনি মেয়ের বিয়ের জন্তে সম্প্রতি ছুটা নিয়ে 
বাড়ী এসেছেন শুনেছি । পরিবারটরিবার ত আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তা হলে, এখন উঠি ভাই 
ভুলে না, এস বেলাবেলি |” 

মাধব বলিল,--“ভুলবো ? এ কি ভোলার কথ 
দাদা? এখন উঠলেল তা হ'লে? আচ্ছা, প্রলাপ ।» 

সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশকস 
বাজারের দিকে অগ্রদর হইলেন । সতীশ দত্তের বাড়ী 
ছাড়াইয়া, প্রায় কালীতলার কাছাকাছি পৌছিয়া 
দেখিলেন, গামছায “বাজার” বীধিয়া ভট্টচার্যয 

 ফিরিতেছেন। ইহাকে দেখিতে পাইয়া! তিনি 
 ্াকিলেন,_“গিরিশ ভায়া ঘে। চলেছ কোথায়? 
এআজ্ঞে, আপনারই খোজে । প্রণাম। আপনার 
বাড়ী গিয়েছিলাম, শুনলাম, আপনি বাজারে 
বেরিয়েছেন? 

তট্রাচার্ধ্য মহাশয় নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন,__ 
“কেন, খবর কি ?” 

“খলসিনীর তারা আসছেন আজ, পোনে পাঁচটার 
গাড়ীতে । আশীর্বাদ করবেন। তাই, আনীর্বাদের 
সময়টা স্থির ক'রে দেবার জন্তে__১ 

“আশীর্ববাদের সময় আর কি! পৌনে পাঁচটার 
গাড়ীতে আসছেন -ছ+টার পর গোঁধুলি লগে আশীর্বাদ 
হুবে--উত্তম সময় ।” 

“ই ।--তা, আপনাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে ত__» 

প্ঠিক কথা । তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। 
আমি হলাম তোমাদের পুরোহিত । পুরোহিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করেই যজমানের সকল কায করা উচিত। 

মুদ্দব বাধু কি বলার থেকে এসেছেন ? 
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প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


“ইয1, এলেছেন ৷ ও বোধ হয় আসবেন।-- 
বিবাহের দিনস্থিরটাও আজকেই করে ফেলছে: 
হবে।-- আপনার পাজিপুথি নিয়েই বাবেন একেবারে।। 
এই মাপের শেষাশেধি বদি ভাল দিন পাওয়া! যাঁয়_-+ 

কথা কহিতে কহিতে ইহারা! সতীশ দত্তের বাড়ীর 
নিকট আসিয়৷ পড়িয়াছিলেন। হঠাঁৎ উভয়ের কানে 
গেল,__প্কি, একি একি! ছুই দাদ] যে একসঙ্গে! 
প্রাতঃপ্রণাম |” | 

উভয়ে দেগিলেন, সতীশ দত্ত তাহার বৈঠকথানাঁর 
বাঁরান্দায় ভ'কা হাতে করিয়! দীড়াইয়া আছে। 

সতীশ বঞিল,_“আহ্গন__আস্ন- তামাক ইচ্ছে 
ক'রে যান। তৈরি তামাক |” 

সহীশের আমন্ত্রণে উভয়ে তাহার বারান্দায় গিয়া 
উঠিলেন। সতীশ চট করিয়া ভিতর হইতে একখানা 
মাছর মানিয়! বারান্দায় বিছাইয়! দিল। উভয়ে উপ- 
বেশন করিলে, সতীশ কলিকাটা প্টালিয়া৷ সাজিতে 
বসিয়া গেল। 

ভট্টাচার্য. বলিলেন - “ওহে সতীশ, এত ত উদ্ভট 
জান, তামাকের উপর একটা উদ্ভট বলদিকিন শুনি।» 

সতীশ বলিল,_পর্বনাশ।--মাপনার কাছে ?__ 
আপনি হলেন রীতিমত টোঁলে পড়া পণ্ডিত; আমি ত 
কেবল ফাকিবাজ। আপনি বলুন শুনি।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_পনা, তুমি ফাকিবাঁজ কেন 
হবে? তোমার বেশ পড়াশ্ুনো আছে। আচ্ছা, 
আমি একটা বলছি--তুমি জান বোধ হয় মেটা । কিন্ত 
তোমাকে আর একটা বলতে হবে |” 

সতীশ বলিল -্যে আক্তে, চেষ্টা করব 1” 

তট্টাচাধ্য বলিলেন,__ 


তাত্রকূটং মহদৃদ্রব্যং শ্রদ্ধা দীয়তে যদি । 
অশ্বমেধফলং তস্ত টাঁনে টানে ভবিষ্যুতি ॥ 
এবার তুমি একটা বল। নতুন হওয়া চাই কিন্তু ।” 
সতীশ তামাক সাজিতে দাজিতে বলিল,__“আচ্ছা, 
একটা বলি। কিন্ত, আপনার কাছে নতুন হবে কি 
লা বলতে পারিনে--অত বিদ্বে পাব কোথায় দাদা? 
আর একট' শ্লোক আছে-_- 


“বিড়ৌজাঃ পুরা পৃষ্টবন্‌ প্রযোনিং 
ধরিত্রীতলে সারভূতং কিমস্তি। 
চতুর্ভিমু খৈরিত্যবোচদ্বিরিষ্চি- 
সুমা থুত্তা খৃক্তমা খুত্ত মাখুং ॥+ 
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জীবনের মুলা 


শুনিয়া ভট্টাচার্ধয মহাশয় হা হা করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন_-“বেশ-বেশ। কোচ থাক 
দতীশ। এ ফ্লোকটি নূতন বটে । বেশ গ্লেক 1 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,--“কি হ'ল কি হল? ওর 
মানেটা কি হ'ল ?” 

ভ্টাচার্ধ্য বলিশেন,_-“বল ত হে সতীশ, শ্লোকটি 
আর একবার বল ত।”--সতীশ ণীরে ধীরে শ্লোকটি 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল) ভর্রাচার্ধা ব্যাখা করিতে 
লাগিলেন_ 

“বিড়ৌজাঁ; কি না ইন্দ্র, পয্যোনি কি না ব্রহ্মাকে 
গুরাকালে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__পুথিবীতে সাঁরভূত 
বস্তকি? হা থামে! গতীশ,একটু থাযো--এর বাপ্রনা- 
টুক বুঝিয়ে দি গিরিশকে | ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন 
ব্রহ্মাকে । কেন ?-বৃহম্পতি রয়েছেন, -মহাপত্তিত, 
তাকে জিজ্ঞাপা করলেন না; অগ্নি, বরুণ পবন সর্বদাই 
এদের পৃথিবীতে যাতায়াত, এদের কাউকে জিজ্ঞাস! 
করলেন না) আর সকল দেবনাঁকে ছেড়ে ঈন্ত্ ব্রহ্গা- 
কেই জিজ্ঞাসা করতে যাঁন কেন? বল গিরিশ, কেন?” 

গিরিশ কড়িবাধা ব্রাক্মণের ছু'কাটি হাতে করিয়া 
কলিকাঁর অপেক্ষায় বনিয়৷ ছিলেন। উত্তরদানে নিজের 
অক্ষমতা! জ্ঞাপন করিলে ভট্টাচার্য বলিলেন,-_“আরে 
মুখ, দেখতে পাচ্ছ না, ব্রহ্ধা যে হৃষ্টিকর্তা! তিনি নিজে 
হাতে পৃথিবীকে তৈরি করেছেন 'য! পৃথিবীর মধ্যে 
সারভূত জিনিষ কি, তিনি বলতে পারবেন না ত 
কি রাঁমা শামা বলতে পারবে? ষ্্য/, তার পরকি 
সতীশ? চতুর্ভিুখৈ:-_ বন্ধ! চার মুখে উত্তর করি- 
লেন-_তমাখুঃ তমাখু; তমাখুঃ তমাখুঃ। চারবার 
বলবার তাৎপর্য কি? ব্রহ্ম! চাঁরমুখে চার বেদ বলে- 
ছিলেন কিনা । সে বেদঃযেমন সত্য, এ কথাও ভেমনি 
সত্য । অর্থাৎ কি না--” 

গিরিশ হু'কাটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 

“থান দাদা ।” 

ভট্টাচার্য তামাক টানিতে টানিতে কথা শেষ 

করিলেন, -__প্অর্থাৎ কি না, তামাক যে পৃথিবীর মধ 
সারবস্ত, অত্র লনেহো নাগ্তি। বুঝেছ ত? দেখলে 
একবার শ্লোকের বীধুনি !” 

সতীশ তামাক-হাত ধুইয!, কবাটের উপর ঝুঁলানে! 
গামছাখানিতে হাত মুছিতে যুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, - 
প্ধতখানি বেলায় বেড়াতে বেরিয়েছেন ষে মুখুয্যে 


মশায় ? 
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গিরিশ বলিলেন,-“তোমায় নেমস্ত্ন করতে 
এসেছি-।” 

*নেমন্তুয় ?॥ কবে? কবে?” 

“আজ। বিকেলে এদ। রারে খাবে 1” 

দতীশ নৃত্যের ভঙ্গিতে বলিল,--পহা; হাঁ; হা: হাঃ 
--বেশ, বেশ। ব্যাঁপারট! কি বলুন দেখি?” 

ভট্টাচার্য্য বলিজেন,_নৃত্যযস্তি ভোজনে বিপ্রা:। 
তুমি কি বিপ্র যে, ফলারের নাম শুনে া করছ? 
পাপাত্থা 1” 

সতীশ বলিল,__“কেন ভটচাঁষ মশায়? বাধুনের 
চেয়ে কায়েতের কি ক্ষিধেকম? বরং ঢেরবেশী। 
আমি শ্লোক আউড়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারি |” 

ভট্টাচার্য্য রহস্তের গন্ধ পাইয়া বলিলেন,--“কি 
(ক, বলই না শুনি ।৮ | 

সতীশ বলিল,-_ঠ্লোকট| হচ্ছে 


কায়স্থ্েনোদরস্তেন মাতুবামিষশক্কা । 
অন্াণি য় ভূক্তাণি তত্র হেতুরদন্তত| ॥ 


_কায়েত বখন মাতৃগে ছিল, তখন মার মাংস যে 
থেয়ে ফেলেনি, তার একমাত্র কারণ, তখনও তার 
দাত ওঠেনি |” 


. ভ্্রাচারধ্য বলিবেন,--পর মুখ! ওর রর ই | 


মানে 1” 


সতীশ বলিল তিবে 7? :7100000 
"ওর মানে কায়েত জাত এতই লোভী যে, ছি : 

্বার্থদিদ্ধির জন্যে না করতে পারে, এমন কাঁষই নেই। 
_-এই হ'ল এর ধ্বনিতার্থ।” ০ 

সতীশ বলিল, “তা ভট্চাধ্যি দশায়, আমরা 
ত কায়েত নই, আমরা ত ক্ষত্রিয়। এ জন্মে যাই হই, 
আমার বোধ হয়, আর জন্মে আমি ব্রা্ষণ ছিলাম; 
নৈলে এমন ফলাহাব্ুপ্রীতি আঁমার এল কোথা থেকে ? 
__মুখুয্যে মশাই, ব্যাপার কি?” 

ভষ্টাচ।ধ্য বলিলেন,-প্ব্যাপার গুরুতর । এই 
ত সবে আজ আরগ্ত। এখন ধারাবাহিক ফলাঁর 

-কিছু দিন ধারে। নরেন-স্থরেনের বিয়ে_মাজ 
তাদের আশীর্ব্বাদ |” 

গিরিশ মুখোপাধ্যায় বিবাহ-সন্বন্ধের দকল কথা 


 বলিলেন। সতীশ বলিল,._প্বক্লার? সেই দেখান 


দিয়ে চন্্রগড় যায়?” | 
মুখোপাধ্যায় বপিলেন,--প্তা জাঁনিনে চক্রগড় 


» 3 
এ 
2. ২৮ পি 


২ ৮৫৫৮ হিস্যা পানি) ৯/1সল 5 প সউসিত৬প০৬০৮৯,৫-০৮০০42-5 নু 


ছু 


ক 


৭৪ 


. সাছে, জানালা দিয়া দেখ! বাইতেছে। 


যায় কি স্থর্যগড় যায়। তুমি বেলাবেলিই এস, - 
এই লাড়ে তিনটে, চারটের মধ্যে_বুঝেছ 1 হয় ত 
বা ভোঁমার, তাদের আনতে টেশলে€ যেতে হতে 
পারে।” 

“আ]ভ্ে, তা 
পৌছিব 1৮ 

অতঃপর ভট্টাচার্য মহাশয় দমভিব্যাহারে মুখো- 
পাধায় বিদায় লইলেন। 


গাব, বেলা চারটের মধ্যেই 


অফ্ট।বিংশ পরিচ্ছেদ 
মুন্সেফ বাবু। 


অপয়াইসময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠক- 
থানায় অনেকগুলি ভদ্রলোক বগিয়৷ রহিয়াছেন ;__ 
ভট্টাচার্ষা মহাশয়, মাধব চক্রবন্তী, পাড়ার নিতানন্দ 
রায়, দুর্গাদাস অধিকারী, পূর্ণ মজুমদার প্রভৃতি। 
সতীশ দতও আছে, তাহাকে ঠ্রেশন যাঁইতে হয় নাই) 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্বয়ং গাড়ী লঙ্টয়া ভবিষ্য 
বৈধাহিকন্বয়কে আনিতে গিয়াছেন। 

আকাশে আর মেঘ নাই। রৌদ্র খট খট করি- 
তেছে! অনেকে ঘর্মাক্ত ক্লবর হইয়াছেন, ঘন ঘন 
হাতপাথা নাড়িতেছেন। বৈঠকখানার পশ্চাতে 
বাগানে কলমের আমগাছে বড় বড় আম ধরিয়া রহি- 
কোন কোন 


. আমে বেশ রঙ ধরিয়াছে, বাকীগুলি এখনও সবুজ । 


মাঝে মাঝে জানালা দিয়া একটু বাতান আদিতেছে, 
তখনও আমের ম্থগন্ধ পাঁওমা যাইতেছে । আমগাছ- 


. খুরির পাঁনে চাহিয়া মাধব চক্রবর্তী বলিল --_গ্যদি 


ক্রিন্নাকশ্খু করতে হয়, তবে এই সময়ই তাল। 


আম ন! পাকলে ফলারই বৃথা ।” 


ভট্টাচার্য মহাশয় হাদিয়া বলিলেন,_-প্ধুব পাকা 
কথা বলেছ মাধব |” 
তিন চারিটা বীধা হু'কায় অনবরত. তাঁমাক 


 চলিতেছে। মাঝখানে রূপার থালে পাণ রাখা ছিল, 

তাহা দেখিতে দেখিতে নিঃশেষিত হা গেল। পুর্ণ 
মঞ্ুষদার ইাঁকিলেন.._-“ওহে, আর গোটা কতক পাণ' 
নিয়ে এস না ।”-_শুনিয়! সতীশ দত্ত তাড়াতাড়ি উঠির! 

গিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া পাপের থাল| হাতে দিল। 





গ্রভাত-গ্রঙ্থাবলী 


কিছুক্ষণ পরে ছক্কর গাড়ীর ঘড় ঘড় শব শুন 


গেল। ভট্টাচার্য বলিলেন,” বোঁধ হয় আসছে 
তারা |" লকলে উৎসুক দুটিতে পথের' দিকে চাহিয়া 
রহিল্নে। 


দেখিতে দেখিতে টি আপিয়! দাঁড়াইল। দু 
আসন বৈবাহিককে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
নামিলেন। চামড়ার ব্যাগ হস্তে, ময়ল! রেশখী চাদর 
ও ধৌত পঞ্জাবী পিরাণ পরিহিত টেরিকাট! একজন 
খানসামাও কোঁচবাক্স হইতে নামিল। 

ভদ্রলোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বৈঠকখানায় আদিলেন। একজনের বয়স চষ্লিশ পায় 
হইয়াছে, রংটি একটু ময়লা, দেহটি ক্ষীণ, বৌধ হয়, 
মাঝে মাঝে ম্যালোরিয়া হয়। অপর ভদ্রলোকের 
বয়স চল্লিশের নীচেই আছে বলিয়া বোঁধ হয়, রংটি 
জোষ্ঠের অপেক্ষ। উজ্জ্বল, গোলগাল চেহারা । 

যিনি বয়োজ্যে্ট, তিনি প্রবেশ করিয়াই 
হস্তোন্তোলন পৃর্ধক বলিলেন,__পব্রক্ষণেভ্যো নম: 1” 
_অপর সকলে দাড়ায়! উঠিয়াছিলেন। মুখো- 
পাধ্যায়, বৈবাহিকত্বপ্নকে সমাদর করিয়া! বসাইছ্ে। 
ঘিনি বয়ঃকনিষ্ট, চিনি বগিয়াই বলিলেন,_“্ভারি 
পিপাসা গেয়েছে-এক গেলা জল যদি আনিয়া 
দেন।*--অমনি সতীশ দত্ত প্রভৃতি জল জল করিয়া 
হাকাহাকি আরম্ভ করিয়। দিল। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়া, অভ্যাগতধয়কে সকলের 
নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
উঠিয়া ইছাদের কাছে গিয়। বদিয়া কথোপকথনে 
ব্যাপৃত হঈলেন। অপর সকলে শ্রোতৃরূপেই বিরাজ 
করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ুর্যযান্তের সময় উপস্থিত হইল। ভটচার্য্য 
মহাশয় বলিলেন, _“এইবার গোধৃলি-লগ্ন হয়ে এল। 
এখন গুভকর্মটা সম্পন্ন ক'রে ফেলুন। 

আশীর্বাদ করিবার জন্ত অন্তঃপুর হইতে ব্ূপাঁর 
রেকাবিতে করিয়া ধান্ঠ, দূর্বা ও চন্দন আনীত হইল। 
্রীমান্‌ নরেন্্নাথ ও নুরেন্নাথ ভ্রাতৃঘ্যয় আসিরা 
লজ্জীবনতমুখে সভায় উপবেশন করিল যধাবিধি 
আশীর্ব্বাদ হইয়া গেল। 

আশীর্বাদের পর, বিবাহের দিনস্থির করিবার 
কথা উঠিল । মুন্সেফ বাবু বলিলেন,_-আ মিস এক- 
মাস ছুটী নিয়ে:এসেছি। . তার: পাঁচদিন'ত আজ. 
কেটেই গেল। একটু শিগগির শিঃ গির 2 হয়ে 


জীবনের মূল্য 


গেলেই ভাল । তাঁর পর আমায় একবার কলকাগায় 
যেতে হবে, হাইকোর্টের জজেদের দঙ্গে দেখাণ্তন! 
করতে হবে কি না!” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_“আমরা ত যখন বলবেন, 
তখনই প্রস্তুত। আপনাদের হয়ে উঠলেই হ*ল। 
এই মাঁসেরই শেষাশেষি হয়ে ষাঁক না 1” 

মুন্সেফ বাবুর দীদ! বলিলেন,_“তাতে আমাদের 
আপত্তি নেই। ছুই ভায়ের বিয়ে ত একদিনে হঃতে 
নেই, উপরি উপরি ছুটো! দিন পেলেই (বাঁধ হয় 
আপনাদের সুবিধ। | একেবারে ছুটি বউ নিয়ে বাড়ী 
আসতে পারেন |৮ 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন,_"সেই হলেঈট ত উত্তম 
হয়।” 

মুন্সেফ বাঁবু বলিলেন, -প্দাদা এ কথা আন্দাজ 
করেই পাঁজি দেখিয়েছেন । এ মাসে ২৫শে ২৬শে 
ছুটো দিন আছে। যদি আপনাদের মত হয় ত--” 

ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় নিজ পঞ্ধিক! হাতে করিয়াই 
লইয়! গিয়াছিলেন। বলিলেন,_-”কোন্‌ কোন্‌ দিন 
বলেন? ২৫শে আর ২৬শে ?” 

“আজ্ডে হ্যা ।” 

কিয়ৎক্ষণ পঞ্জিকা দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
 বলিলেন,_-্তা, ও ছুটি ভাঁল দিনই বটে। তবে ২৬শে 
শনিবার প'ড়ে যাচ্ছে_শনিবারট! তেমন ভাল দিন নয়। 
ত! হোক্‌__রাত্রিতে বারদৌষ নেই। ন বারদোধা; 
গ্রতবস্তি রাত্রৌ বিশেষতোহর্কাবনিভূশনীনাম্‌। গিরিশ, 
তুমি মত দিতে পার ।” 

গিরিশ মত দিলেন । দিনস্থির হইয়া গেল। 

মুন্সেফ বাবুর দাদ! বলিলেন,--“এখনও পনেরো 

যোল দিন রয়েছে। সবই ঠিক হয়ে যাঁবে। কোন্‌ 
রি আপনারা বরযাআর নিয়ে এখান থেকে রওন! 
হবেন, বলুন দেখি?” 

_.. বরযাত্র গ্রভৃতি অন্যান্ত বিষয় মন্বন্ধেও পরামর্শ স্থির 
হইয়া গেল। মুন্েফ বাবুর দাদা তখন উঠিতে 
চাহিলেন। বলিলেন--প্যদি এখন অন্থমতি হয় ত-" 

মুখোগাধ্যায বলিলেন,_-“বিলক্ষণ ! একটু মিটিগুখ 
লা ক'রে-- 

দাদা বলিলেন, “পৌনে নটায় আমাদের গাড়ী 
কি না--আবার দেরী হয়ে ন! যায়--” 

সতীশ দত্ত বলিল,_প্না, না, দেরী হবে কেন? 
এই ত মোটে নাতট! | দেড়ণণ্টা সময় রয়েছে এখনও । 
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আমর! আপনাদের অলটল খাইয়ে, ষ্েশনে ঠিক সময়ে 
গাঁড়ী ধরিয়ে দিংত পারলেই ত হ'ল 1” 

দাদা বলিলেন, __“্য| ভায়!, সেইটি দেখো । গাড়ী 
না ফেল হই।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়। 
তাগিদ করিয়া আসিলেন। সতীশ তীঁহাকে চুপে চুপে 
জিজ্ঞামা করিল,__“কত দুর ?*__ মুখোপাধ্যায় উত্তর 
করিলেন,--“আধ ঘণ্টার মধ্যেই বসাতে পাঁরব |” 

মুন্সেফ বাবু ইহাদের নিকট হইতে একটু অল্প দুরে 
বিয়া ছিলেন। তাহার অতি নিকটেই. ভট্টাচার্য্য, 
মহাঁশয় ও নিতানন্ন রায়। কথায় কথায় মুদ্সেফ 
বাবু বলিলেন,_“দেখুন, হরিপদ ব'লে এই গ্রামের 
একটি ছেলেকে আপনারা কেউ ঢেনেন ?” 

মুখোপাধ্যায় ও তীশের চক্ষু রত কাল দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। 

নিত্যানন্দ রায় বলিলেন,--“ রা 1 কার 
ছেলে, শুন্লে বুঝতে পারি।” 

মুন্সেফ বলিলেন,_-“কার ছেলে,তা বল্তে পারিনে। 
হরিপদ বাড়ু্যে। এই গ্রামে তাঁর বাড়ী। তাঁর এক 
ভগ্নীপতি ছিল, তার নাম রাজকুমার চাটুয্যে | মে 
ছেলেটি চন্ত্রগড় রাজার এষ্রেটে চাকরি কর্ত।” 

মুখোপাধ্যায় কান খাঁড়া করিয়া রহিলেন। 

ভট্টাচার্য. বলিলেন, _*্যা_ ছ্যা- বুঝেছি । 
জগদীশ বীড়,যোর ছেলে হরিপদ । বাবুপাড়া 
তাদের বাড়ী ছিল। কেন মুশ্নব বাবু, হরিপদ'র 
কি হয়েছে?” 

মুন্নেফ বাবু বলিলেন-“হুরিপদ'র ক্ছ হন মি ॥ 
তার সেই তগ্নীপতিটি, রাজকুমার, মাসখানেক হ'ল, 
মারা গেছে। আহা, শুন্পাষ নাঁকি কেচারী নুন 
বিয়ে করেছিল, বছরও ফেরে নি। . . .... 

অনেকেই “আআ 1 বলেন কি?” ধাধা বনি 
উঠিলেন। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,_ 
আপনি কোথা শুনলেন? 

মুন্সেফ বাবু বলিতে লাগিলেন।_-“অনেক কথ! । 
মানখাঁনেক হ'ল, সরকারী কাধে আমায় মফস্থলে যেতে 
হা, ত্র চন্্রগড়েরই দিকে । যেতে আসতে তিন চার 
দিন লাগবে, গাড়ীভাড়! করেছিলাম । যে দিন বেরুব, 
ধর হরিপদ হঠাৎ আমার কাছে এদে উপন্থিত। নিলে 
পরিচয় দিযে বযে,তাকে চন্ত্রগড়ে থেতে হবে,কি$ গাঁড় 
পাচ্ছে না? আমি চত্বগড়ের রাস্তাকগ যাব গুনে আমা, 


"মারা গেছে? বটে? 
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কাছে এসেছে। বন্পে-_দদদি দয়। ক'রে আপনার গাড়ীর 
কোঁচবাক্পে চড়ে আমায় যেতে দেন, আমার বড় বিপদ 


ছেলেটির চেহার| দেখে আমার ভারি মায়া হল। 


 জিজান! করলাম_-কেন, তোমার কি বিপদ হয়েছে? 
 শদে আমান একখানি টেলিগ্রাম দেখালে । চন্ত্রগড়ের 
একজন বাঙ্গালী কলকাতায় তাঁকে তার করেছে। 
ভাতে লেখ। আছে, তোমার ভগিনীপতি হুঠাঁৎ কলেরায় 
মারা গেছে, শীঘ্র এদ। টেলিগ্রাম পড়ে ছেলেটর 
মৃখপানে চাঁইলাঁম। দেখলাম, তার চোখ দিয়ে টদ্‌ টদ্‌ 
ক'রে জল পড়ছে । আমি তাকে আমার বাঁলায় স্নান 
করিয়ে, খাইয়ে, গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলাম। পথে 
যেতে যেতে সে যা সব বল্লে, আশ্চর্য ব্যাপার 
মশাই ।” 
, পুর্ণ মুমপার জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি বললে?" 
মুদ্সেফ :বাবু বলিলেন,_প্বল্লে যে এই রাল- 
কুমারের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হবার আগে, গ্রামের 
কোন্‌ এক ঝুড়ো তাকে বি.য় করবার জন্তে ক্ষেপেছিল। 
_ তার সঙ্গেই বিলে হবে, পুর্ব্বে একরকম স্থিরও হয়েছিল। 
তখন এ হুরিপদই ম|নে পড়ে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে ত রাজ- 
কুমারকে এনে চুপি চুপি বোনের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিল। 
যখন কন্ত1-সম্শ্রণান হচ্ছে, দেই সময় সেই বুড়ো নাকি 
কেমন ক'রে খবর পেয়ে, উম্মাদের মত ছুটে এসে 
সেখানে োকে আর পৈতে !ছড়ে শাপ দেয় যে, 
শ্রাহ্মণকে তোমরা যেমন নির।শ করলে, তোমাদের 
মেয়ে এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে যাবে ।_- 
আশ্র্ধ কথা মশাই, ছেলেটি বল্লে, অবিকল তাই 
হয়েছে। এক বছর পূর্ণ হবার আগেই মেয়েটি 'বিধব! 
হয়েছে। আচ্ছা, এ দব ঘটনা আপনারা কিছু 
শোনেন নি? সে বুড়োটা কে মশাই? সর্ধনেশে 
বুড়ো 1” . : 
বৈঠকথান। একেবারে নিস্তন্ধ | ১স্থচিপতনেরও শব্ধ 
গুনা যায়। 
সতীশ চাহিয়। দেখিল, মুখোপাধায় মহাশয়ের 
. মুখখানি শাকবর্ণ ধারণ কারয়াছে। সংদা সে বলিয়া 
উঠিল, ্মুখুদ্যে মশাই, পদের আবার দেরী হয়ে 
ঘাচ্ছে। জগউল খাবারগু/পপা ঠৈরি হ'ল কিনা, 
ভিতরে গিষ্বে দেখি চলুন একবার তাড়া দিয়ে আন। 
 ছাক্‌*-বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া, 
একপ্রকার টানিয়াই পার্থের ছার দিয়া অস্তহিত হইল।' 
প্রান অর্ধবণ্টাকাল পরে ষতীশ বাহির হই 


প্রভাত-গ্রস্থাৰলী 


আঁদিয়া বলিল, এনা গ হি আজে 2 | 
সব প্রস্তীত |” 

দকলকে দঙ্গে লইয়। লতীশ অসপুরে গেব। 
বারান্দার স্থান হটয়াছে। নিমদ্ত্িতগথ বসিয়া চর্বাচোয 
ভোঙজনে প্রবৃত্ত হইলেন । নরেন-ম্ুরেন ছই ভাই পরি- 
বেষণ করিতে লাগিল। মুখোঁপাধ্যায় মহাশয় কিয়ৎক্ষণ 
পরে একবার আধরিয়। 'সকলের, বিশেষস্তঃ কুটুখগণের 
সহিত সৌজন্ত করিয়া, আবার অনৃগ্ত হইলেন। 

আহারান্তে বৈবাহিকত্বর ষ্রেশনে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । ঠিক! গাড়ীখানা অপেক্ষা করিতেছিল। 
মুন্সেফ বাবুর দাদা, মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। 

মতীশ বলিল,--“তাঁর মাথাটা বড় ধরেছে, শুয়ে 
আঅছেন। তাকে ডেকে নিয়ে আসি ।” 

দাদা বলিলেন,_-“মাথা ধরেছে ? শুয়ে আছেন? 
--তবে থাক্‌ থাক_উাকে কট দিও না ।”--বলিয়া 
্তীশের হস্তধারণ করিলেন। 

গ্রামস্থ মকলেই যুখোপাঁধ্যায় মহাশয়ের মাথা ধরার 
কারণ বেশ বুঝিতে পারিল। 

সতীশ বলিল "আমি আপনাদের সঙ্গে ষ্রেশনে 
যাই চলুন-_গাঁড়ীতে তুলে দিয়ে আলি 1” 

মুন্সেফ বাবু বলিলেন, _-পনা না, আপনি কষ্ট কর- 
বেন না। আমর! ঠিক যেতে পাঁরব এন ।”--বলিয়! 
তিনি ভট্ট।চার্ধয মহাশয়কে প্রণাম : ধক্ষিণাত্ত করিয়া, 
ভৃত্যগণকে পুরস্কার দিয়া, উপস্থিত ভদ্ত্রলোঁকগণের 
নিকট বিদাঁর লইয়। অগ্রজের গহিত গাড়ীতে উঠিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ভদ্রলোকেরাও নিজ নিক গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন । সতীশ আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, 
একেবারে দ্বিলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শয়নকক্ষে 
উপনীত হইল। মেঝের উপর স্থাপিত একটি লন 
মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। খোলা জানা- 
লার কাছে, খাটের উপর মুখোপাধ্যায় শুইয়! 
আছেন । 

সতীশ তাহার বিছানায় বদিয়। বলিল--প্গরা 
গেছেন দাদা । আপনাকে ডাকতে আসছিলাম, তা 
গুরাই বারণ কর্লেন, বল্লেন, তার শরীর অনুস্থ, রে 
থাকুন, তাকে কষ্ট দিও না।” 

মুখোপাধ্যায় কিন্ৎক্ষণ নীরব থাকি! বলিলেন,-- 
“সতীশ, আমার এ পাপের ক গ্রায়শিত আছে? 


জীবনৈর মূলা 


টয় হাক হা, ্ধি কাপ করেছি । নরকেও যে 
মামার স্থান হবে না।” 

সতীশ বলিল__”ও. কথা আপনি কেন ৷ বলছেন 
দা? আপনার পাপ কিদের? ও রকম মনে করা 
আপনার ভ্র্-_মহাত্রম। বাঁর কা, তিনি করছেন, 
আপনি আমি কে? আপনি জ্ঞানবান্‌ হয়ে ও রকম 
অজ্ানের মত কথ| বল্ছেন কেন? একটু ঘুমুতে চেষ্টা 
করুন দেখি, ঘুমোলেই মাথা! ধরাট! সেরে যাঁবে। 
আফিং খেয়েছেন_-” 

শনা ভুলে গেছি 1” 

প্অন্তায় করেছেন । তাই মাথা ধরা সারছে না। 
কৈ? কৌটোট। কোনথানে থাকে ? এই যে। নিন।” 

মুখোপাধ্যায় বিছানায় উঠিয়! বমিলেন। অহিফেন 
সেবনান্তে আঁবাঁর শয়ন করিলেন । সতীশ বসিয়া 
পাখ! নাঁড়িয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রভাঁবতী আশ্রয় পাইল। 


আজ ওরা মাঘ। হরি ঘোষের স্্রাটের বাড়ীতে, 
,বেল। সাড়ে সাতটার সময় রেকাবাঁতে একটু গরম 
মোঁহনভোগ এবং ধুমায়মান চায়ের পেয়ালা সন্মুথে 
লইয়া যহ্নাথবাবু তাহার পত্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“আজ তোমার কোমরের ব্যথাটা কেমন আছে? 

গৃহিণী সবেমাত্র মুখ ধুইয়! বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
কর্তার জন্ত পাণ লাজিতে বপিয়্াছেন।__বাড়ীতে অন 
স্্রীলোকের! রহিয়াছে, কিন্তু আর কাঞারও সাজা 
পাণ কর্তার পছন্দ হয় ন|। সবাীর প্রশ্নে উত্তর 
করিলেন,__“আজ কতকটা কম। 

কর্তা বলিলেন,_ “তা ছলে এ কাটাপুরের সিদ্ধ 
মলমটার গুণ আছে বলতে হবে । একদিন মালিস্‌ 
করেই খনন ফল পা ওয়া যাচ্ছে -” 

গৃহিনী বলিলেন--'রোলো । ছদদিন আরও দ্বেখ। 
অমন ত কমবেশী বরাবরই হয় ।” 
কর্ডা বলিলেন,_-“ন1, ও মলমটি ভাল । অনে- 
সুথে ওর নুখ্যাতি শুনেছি। রোজ ছপুবেলা 
এনক ধ'রে মালিন্‌ করিয়ো । অবহেলা! কোরে! 

সেন টীল কথা, আজ ওরা মাঘ খেলা লাড়ে 


শি 





পণ 

১১টার গাড়ীতে বিশ্ত এসে পৌঁছিদে_মনে ছে | 
ত1?” নে 
. শষ্ঠ্যা। মনে আছে। কাল দধ-ওলাকে বে ক 
রেখেছি, আজ ছ'সের ছুধ বেশী আনতে ।” .. .- 

“বেশ করেছ। বিশু! ছ'তিন দিনের ঠা বোধ । 
হয় থাকবে না.-_-এবমাফ বই ত ছুটানয়।% . 

এই সময় কমলা আপিয়া প্রবেশ করিল। পিষ্ঠার টা 
কথা শুনিয়া বগিল,_“মা, এবারেও কাকাবাবু কি 
আমাদের মবাইকে থিয়েটার শুন্তে নিয়ে যাবেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন,_-”সে আমি কি কারে জানব 
মা? আমি কি জ্যোতিষ জানি ?” 

কমলা! বলিল,_“না মা, এবারও বোলে! 8 | 
নিয়ে যেতে ।” 

“তুই বলিদ্‌। সেবারে তুই রি 

কমল! বলিল,--"সেবারে যখন এসেছিলেন, তখন 
আমি ছোট ছিলাম) বায়না নিয়েছিলাম, সেজেছিল। 
এখন বুড়ো মাগী হয়েছি -এখন কি আর লাঁজেমা? 
তুমিই বোলো ।” 

গৃহিণী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“শোন . 
মেয়ের কথা। উনি বুড়ে! মাগী হয়েছেন, আর আমি 
বুঝি দিন দিন কচি খুকী হচ্ছি?” 

বর্তী বলিলেন,_-“না না, থিয়েটারে যাবার কথ। 
কেউ যেন তোমরা তুলে! না। এতগুলি লোককে 
থিয়েটারে নিয়ে যাঁওয়া_টিকিটের দাম আছে, 
গাড়ীভাড়া আছে--কম টাকা থরচ! সে বেটারীর 
উপর জুলুম কোরো না।” 

কমল! বলিল, -“ছুলুম কেন করবে! বাবা 1 
তবে কাকা কি কাকীমা ষদি আপনা হ'তে বলেন _ 
তখন--” 

পিতা ৰলিলেন,_“হ্যা, তখন সে দেখা যাবে। 
এখন, তুই এক কাধ কর দিখিন। বাগডলে বাধা 
খানকতক লেপ-তোষক বের করে দে, ঝি সেগুলো 
ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদ্দ,রে দিক । যারা! আসছে, 
তাদের বিছানা-টিছান! দিতে হবে ত।” 

কমলা! বলিল,__“যাই বাব) মাকে আগে চা 
এনে দিই ।” | 

গৃহিনী পাণসাজ। শেষ করিয়। ভিবা ভরিয়া! কর্তীকে 


দিয়া, কন্তাহস্ত হইতে চা-পুর্ণ পাথরবাটি লইলেন। 


ইনি চীন! পেয়ালার চা-পান বরেন না, উহাকে শ্নেচ্ছা- 
চার জ্ঞান করেন। পুর্বে, গৃহিণী মোটেই চা-পান. 
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করিতেন না । শরীরে বাঁতাশ্রয় করিবার পর প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় চা-পান করিবার জন্ত কর্তা পীড়াগীড়ি করিতে 
লাগিলেন । জান ও পুঙ্জা-আহ্কিক সারিবার পূর্বে চা- 
পাঁন করিতে প্রথমটা গৃহিণী খুবই আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কর্ত! সংস্কৃত শ্লেছক আওড়াইয়া প্রমাণ 
করিয়া দিলেন যে, ওধধ, দুগ্ধ তান্থুল প্রভৃতি কতক- 
গুলি জ্রিনিষ আছে, যাহা পৃজা-আহিকের পুর্বে সেবন 
করিলে দোষ নাই; চা যখন বাতব্যাধিতে উপকারক, 
তখন উহা! ওধধ বলিয়াই ধর্তব্য। সেই অবধি গৃহিণী 
গ্রাতেও চা-পান করিতেছেন। 

চা সেবন করিয়|, জব্দা সহ কয়েকট! পাণ মুখে 
দিয়, পারশস্থিত জলচৌকির উপর ভর দিয়া কষ্টেম্্টে 
গৃহিনী দাড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন__“যাই, দেখি গে 
 রাক্লাবান্নার কি হয়েছে । বলি হ্যা গা, সেই মেয়েটি 
বে আসছে, প্রভাবতী নাকি তার নাম, তা দে কি 
আলোচাল থায়, না দিদ্ধচাল খায়?” 

কর্তা হাসিয়! বলিলেন_-“কি ক'রে জানব ? আমি 
কি জ্যোতিষ" জানি ?” 

পনাঃ__তুমি জ্যোতিষ জানবে কেন? যত জ্যোতিষ 
জানি আমি!” 

"ছেলেমান্ষ বিধবা হয়েছে, সিদ্ধ চাঁলই খায় বোধ 
সয় 1* 

গৃহিণী বলিলেন,_-৭গাই সম্ভব বটে | কিন্ত বল] 
ত যায় না। চারটি আলোচালও রাঁধিয়ে রাখি। 
কি জানি, যদ্দি সিহ্ধচাল না-ই খায়? সেই ঠিক ছুপুর- 
বেলা, গেরভ্তবাড়ী এসে বাছা ছটি ভাত পাবে না !” 

সানাহার করিয়া বেলা সাড়ে দশটার সময়ে 
কর্তা আপিল চলিয়া গেলেন। 

কমল] বলিল,_-"মা, তুমি নেয়ে ফেল? নেয়ে, 
পুজো-টুজোগুলো! এই বেল! সেরে নাও ) নইলে তারা 
এসে পড়েলে, ভারি দেরী হয়ে যাবে।"--কন্তার 

পরামর্শমত কার্ধ্য করিতে গৃগিনী প্রবৃন্ত হইলেন । 
বেল! খন প্রায় সাড়ে বারট।, তখন ছুইখানি 
. শাঁডী বাড়ীর দরজায় আসিয়। দাঁড়াইল। একথাঁনিতে 
"কর্তা ও ভাহার ছুই পুত্র, অপরখানির সমস্ত খড়খড়ি 
বন্ধ বিশ্বেশ্বর বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া, স্্রীলোক- 
. গ্রণকে নামাইলেন। ঝি লেখানে আসিয়া দীড়াইল, 
_ গেবাবুকে বৈঠকথানায় বঙদ্দিতে বলিয়া মেয়েদের 

 অন্তঃপুরে লইয়া! গেল। 

 বিশ্বেশ্বরবাবুর স্তর গ্রে অগ্রে গিয়া গৃহিনীকে 


গ্রভাত-প্রস্থাবলী 


প্রণাম করিলেন। *্ ভাই, এস” বলিয়া গৃছিঃ 
তাহাকে সংবদ্ধলা ২ ২ । খেকা-খুকীকে লা 
লইয়া চুমা খাইলেন। পথে কোনও কষ্ট হইয়াছে বি 
না, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

সহসা! দ্বারের বাহিরে তাহার দৃষ্টি পড়িল 
দেখিলেন, থাঁন কাপড় পরির়া, দুই বৎসরের একা 
শিশুকে কোলে লইয়া, একটি মেয়ে জড়সড় হই 
দাড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এঁটি বু 
প্রভাবতী ? এম মা এস। তুমি ওখানে অমন ক"? 
ঈাড়িয়ে আছ কেন? এস, ভিতরে এস |” 

কোলের শিশুটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্ষি 
ভাবে ধারে ধীরে প্রভাবতী প্রবেশ করিয়া, বিশবেশব 
পত্রীকে ইঙ্গিতে ছেলে ধরিবাঁর জন্য অন্নুরোধ জান 
ইল। 

বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী খোকাঁকে কোলে লইলে, প্রভাব 
গৃহিণীকে প্রণাঁম করিল। তাহার পর উঠিয়া, চ 
দুইটি অবনত করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। 

গৃহিণী তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত নীর 
চাহিয়। রহিলেন। মেয়েটির অবস্থ। দেখিয়। তাহ 
চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিয়৷ উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ 
ফেলিয়া বলিলেন, “এই বয়মে তোমার এমন 1 
হয়েছে! _ আমার কমলার চেয়েও বয়স অল্প যে! 

কন্তার সহিত এই মন্দভাগিনীর তুলনার ত 
মুখ দিয়! নির্গত হওয়| মাত্র, অমঙ্গলাশঙ্কায় পৃ? 
শিহরিয়া। উঠিলেন। মনে মনে নারায়ণ স্মরণ কর 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_-“কি করবে মা, যেমন ক" 
ক'রে ভারতে এসেছিলে, তেমন হয়েছে। কেদ। 
চুপ কর। এইটি তোমার থে।কা বুঝি ? আদ্র খো 
আমার কোলে আদ্র ।”_বলিয়া তিনি থোকা 
কোলে লইলেন। খোঁকা ইতিমধ্যে জাগিয়! উঠি 
ছিল। 

থোকা এই অপরিচিতা রমণীর কোলে যা; 
কোল হইতে নামিবার জন্ত উদ্ধুদ করিতে লাগি 
“মার কাছে যাবি ?”-_বলিয়। গৃহিণী থোক 
জহার জননীহস্তে সমর্পণ করিলেন । জিজ্ঞাস! ব 
লেন,_“তোমীর খোকা নাম কি?” 

প্রভা বলিল, _-“ওর নাঁম নুীলকুমার 1" 

“হুপীলকুমার ? বেশ বেশ | আহা, বেছে / 
_স্্যাগ! হ্শীল বাবু তোমার ক্ষিদে রর 
ছ€ খাবে?” টা ছে রী 


জীবনের মূল্য 


বিশ্বেশ্বরের জী বলিলেন,_-্্য। দিদি, ছুধ খাবে। 
বাতলে বাঁসি ছুধ ছিল, তাই একটু ষকালে খেয়েছে । 
মামার খুকীও দুধ খাঁবে। ঘরে ছুধ আছে ত বেণী ?” 

পয, আছে বৈ কি। কমলা, কড়াই থোক 
।টি ক'রে দুধ ঢেলে নিয়ে আয় তমা ।” 

খোকা-খুকীর ছুধ খাওয়! হইলে, তাহাদের মাত়- 
পণ স্নান করিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইলেন। 

তিন দিন পরে বিশ্বেশ্বর সপরিবারে দেশে যাইবার 
নয প্রস্তুত হইলেন । প্রভাবতী, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর নিকট 
গয়। কাদিতে লাগিল। বলিল,_-“দিদি, আমার কি 
বে ?” 

বিশ্বেশ্বর-পত্রী নিজে অঞ্চলে তাহার চক্ষু সুছাইয়া 
লিলেন,_“ঈশ্বর আছেন, ভয় কি? যাদের কাছে 
তাঁমায় রেখে চল্লাম, তারা কেমন লোক, এ তিন দিনে 
চতক বুঝেছ ত? গিরীর সঙ্গে আমার কথাও হয়েছে 
ভাঁমার বিষয়ে; তোমার উপর গুর ভারি মায়! 
য়েছে। থাক এখানে, কোনও কট হবে না। 
াবার পরবার, কি এই রকম কোনও কষ্ট, তা 
চবে না। তবে, আর যে কষ্ট, যত দিন বেঁচে 
াকবে, দে ত আছেই। নারায়ণের ইচ্ছেয় সুশীল 
(দি বাচে, তবে একদিন হয় ত কতক দুখ থুচবে। 

প্রভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
নি “দিদি, আবার কবে আসবে ?” 

"আাবর দেশে আসতে ছ তিন বছর হবে ভাই। ছু 
বছর তিন বছর অন্তর একবার ক'রে দেশে আমি।” 

“এখানে আনবে ?” 

“নব বারে যে এখানে আদি, তা নয়। কো 
কোনও বার আপি, আবার কোন কোনও বার 
একেবারে দেশেই যাই | 
| “এবার যখন আগবে, তখন এখানে এম দিদি, 
তোমার পাঁয়ে পড়ি । নইলে ত দেখা হবে ন|।” 

“আচ্ছা, তা আঁদব। তোমাকে দেখে যাব ।” 
বিশ্বেশ্বর, সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন। 
কিছু দিন পরে কমলা একটি কন্তাসস্তান প্রসব 
রিল। গৃহিনী অধিকাংশ সময়ই আতুড়ে বসিয়া 
কাটাইতে লাঁগিবেন। সংদারের সমস্ত কাষকর্ধ 
গুভাই সুচারুরূপে সম্পন্ন করে। একদিন গৃহিণী 
০ বঞিতেছিলেন, “প্রভা! যদি না আসত, 

লষ্টীলে আমার কি দুর্গতি যে হ'ত, বলা যায় না।” 
৯ পরে কমলা মেয়ে কোলে করিয়া দি 








৭৯ 


৬ 


শুরালয় চলিয়া গেল। প্রভা, এই গৃহের কন্তাস্থানীয়া 
হইয়। বাস করিতে লাগিল। 
এইরূপে প্রায় পাচটি বৎসর কাটিল। 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রায়শ্চত্তের পরামর্শ । 


অগ্রহায়ণ মা; একটু একটু শীত পড়িয়াছে। 
একদিন রবিবারে, বেলা সাড়ে সাতটার সময়, ভবানী- 
পুর চাউলপটি রোডের একটি দ্বিতল বাড়ীর সম্ভুখে 
খড়খড়ি বন্ধ একথান! সেকেও ক্লাস গাড়ী আসিয়া. 
ঈাড়াইল। দ্বারের পার্শে দেওয়ালে আটা একখানা 
তক্তায় লেখা আছে-_“নরেন্্রনাথ মুখার্জি, উকীল, 
হাইকোট” | গাড়ী হইতে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
এক অবগুঠঠনবতী রমণীসহ নামিয়৷ পড়িলেন। ভদ্র" 
লোকটি গাড়োয়ানকে বলিলেন,_“গাঁড়ী রাখ্খে!। 
কালীঘাট যানে হোগা ।”-__ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত, 
চুপাপুকুর লেনের সেই হেমচ: ঘোষাল। গিরিশ 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর নরেন্্রনাথ এখন হাইকোর্টে 


ওকালতী করিতেছে ; তাহারই এই বাড়ী। কনিষ্ঠ 
গুরেন্্রনাথ খানে নাই । সে কলেজের প্রোফেসারি 
লইয়া কুচবেহার গিয়াছে ।? তাহার স্ত্রী এখানেই। 
নরেনের ছুই কন্ত! ও একটি পু জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
ছোট বধূর এখনও ছেলেপিলে হয় নাই। 

সদর দরজা খোলাই ছিল। বৈঠকখানা-্ঘরে 
উকীল বাবুর মুরী এবং সিম চারি জন মকেল 
বসিয়াছিল। হেমবাবু স্ত্রীর সহিত বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই চটিজুতার শব করিতে করিতে 
নরেন্্র সিড়ি দিয়! নামিয়। আসিল। “জ্যেঠামহাশয় 
এসেছেন? জ্যেঠাইমাও যে দেখছি 1” বলিয়া! অঞ্জসয় 
হইয়া সে ইছাদেয় পদধূলি লইল। | 

হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 'তোমার সখ 
কেমন আছেন ?” রর 
নরেন বলিল, “বাবা আজ এ তাল আছেন ॥ 
কা'ল রাত্তির থেকে জরটা একটু কমেছে 1” 

“কোন ভয় নেই ত--৮+ 

“মধ্যে একদিন অবস্থা খুবই, থারাপ দাড়িরেিল 


বটে। তবে ডাক্তান্‌ বলেন, এখন আর. টিন পর, 


ঘরটি রা 


- রর ই 


শুনেছি, তিনি খুব ভন্লোক-_তীর স্ত্রীটিও খুব ভাল । 
তাকে মেয়ের মন যন্ধ করেই তারা রেখেছেন। কিন্ত 
ধর, রক্তের কোনও সম্বন্ধ নেই ত--কোনও দাবী ৬ 
নেই। যছুষাবু গত দিন বেঁচে আছেন, ভূত দিন। তাঁর 
পর মেয়েটি অন্তর কষ্টেও ত পড়তে পাঁ়ৈ। সেট! 
যাতে না হয়, 

প্ভবে, যা মনে করেছ, সেই কা করাঃ ভাল। 
কিছু টাক! তাকে দাও ।” 

“আমার ইচ্ছে, এক দিন গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দেখ! 
ক'রে, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে, টাকাগুলি দিয়ে আসি | 
আচ্ছা, আমি যদি দেখ করতে চাই, তাঁরা কি দেখা 
করতে দেবে না? আমাদের গ্রামেরই ত'মেয়ে--আর, 
আমি ধর, তাঁর বাপের বয়পী--কোনও৪ দৌষ আছে 
কি?” 

“না; দোষ আর কি। 
দেবে ব'লে মনে হয় না।” 

“তবে দাদা, তুমি একটি কায কর। যছু গা্ুলী 
কোথায় থাকে, কোথায় এখানে তার বাসা, তাঁর 
ঠিকানাটি আমায় সংগ্রহ ক'রে দাও। ম্টাকিনন্‌ 
মেকেপ্রির বাড়ীর ঘছুনাথ গাস্ুলী_বুঝলে? ঠিকা- 
নাটি বোধ হয় অনায়াসে * তুমি সন্ধান ক'রে দিতে 
পারবে ?” 

“অনায়াসে । কালই আপিসে গিয়ে লোঁক 

পাঠিয়ে আমি তাঁর ঠিকানা আনিয়ে নেব এখন।” 

বেলা দশটার পর কা'লীবঘাট হইতে নকলে ফিরিয়! 
আদিলেন । নানাহার করিয়! অপরাঃকালে হেমবাঝু 
সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

ইছাঁর কয়েকদিন পরে,্রামযোগে গিরিশ এক দিন 
কলিকাতায় আগিয়া, কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়। 
এক-এক হাজার টাকার পাঁচখানি নোট সংগ্রহ করি- 
লেন। লেই রাত্রে নোটগুলি এবং বাড়ীর দাঁনপত্রখানি 
একজ নেকড়ায় বাঁধিয়া নিজের তোরঙ্গের মধ্যে রাখিয়! 
দিলেন। 

এক দিন প্রভাতে উঠিয়া পুত্র ও বধূদের গিরিশ 
বলিলেন,-_ণএকটু কাধ জা নরাতি যাচ্চি। 
ফিরতে বোধ হয় দেরী হবে।” 

নোটের পু'টুলী বাক্স হতে বাহির করিয়া লইয়া 

গিরিশ একখানি বালাপোষ গায়ে দিলেন। যাত্রার 
পূর্বে, কি মনে করিয়া, দপণের সন্ুখে একবার 
০ :. 


দেখা করাম তারা বাধ! 





প্রভাত- গ্রথাবলী 


বেখিলেন, মাথার চুনগুলির মধ্যে কা আর বড় 
নাই। চক্ষু ছুটি গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়। গিয়াছে--টারি 
পাশের অস্থি উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। গাল হট 
বসিয়! গিয়াছে -অনেক দিন ক্ষৌরকাধ্য বন্ধ ছিল, 
থোঁগ খোঁচ। পাক! দাড়ীতে মুখমণ্ডলের নিমার্ঘি ভরিয়া 
উঠিয়্াছে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
“বউ ঠাকৃরুণ ঠিকই বলেছিলেন । একেবারেই বুড়ে 
ছয়ে গেছি বটে।” | 

দ্পণের নিকট হইতে সরিয়া, ছুগীনাম শ্মরণ 
করিতে করিতে গিরিশচন্ত্র বাহির হইলেন। 


সরে শাবি 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


(দখা হইবে কি? 


যছুনাথ বাবু প্রাভাতিক চা-পান করিতে করিতে 
গৃহিণীকে বলিলেন,__“আজ আপিস নেই, আজ আমা- 
দের'ছুটা |” 
গৃহিণী বলিলেন,_-“কেন ১) আজ্‌্কি ?” . 
“আজ আখেরা চাহাঁর সম্ব! | মুসলমানী পর্ব |” 
“ছটা, তা ভালই হয়েছে । ক”দিন থেকেই নবান্ 
করব করব মনে করেছিলাম--আ'জ তা হ'লে করি।” 
"বেশ ত, কর।” 
ভধু কর বরেই তহয়না। আমার ঘা যা জিনিষ 
দরকার, সব আনিয়ে দাও ।” 
“কি কি চাই, ফদ্দি দাঁও না এনে দিচ্ছি, তার 
আর কি!” 
গৃহিণী প্রভাকে ডাকিয়া বলিলেন, «প্রভা, 
কাগজ-পেন্পিল নিয়ে আয় ত, মা। আজ নবান্ন হবে, 
কি কি জিনিষ চাঈ, আমি ব'লে বাই, তুই লেখ. 1” 
প্রভা কাগজ-পেন্সিল লইয়া আসিল। গৃহিণী, 
একটি ছোটখাট ভোজের ফন্দই লেখাইতে লাগিলেন 
যছুবাধু বলিলেন,_-“এ ষে বড় ঘটার নবান্ন দেখছি 
গো !” 
গৃহিণী বলিলেন,” ঘট আর কি গো। আজ- 
কাল কলকেতায় এই রকমই হয়েছে । এখন কি আর 
সেকালের মেই ভিজে আলোচালে কলা ঘআন্ন" ঠা 
মেথে নবার় হয়! ্‌ 
ফণ্দ লইয়া, ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া যছ্যাবু ধা 
করিতে গেলেন । প্রভার ছেলে ন্ুশঈীলকুমারও ছার 


মি 
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ঙ্গ লইগ। গৃহিনী বলিলেন,_-"গ্রডা, তুই এই বেল! 
নেয্বেনে। আমি ততঙ্গণ পাঁণগুলো মেজে ফেলি ।» 

্ানাস্তে প্রভা সেইমা্র বাহির হইয়াছে, বারান্দায় 
াড়াইয়া ভিজ। চূলগুলি গাঁমছাঁয় মুছিতেছে, এমন সময় 
সদর দর়ূজ1 হইতে শব আসিল,_“গাঙ্গুলী মশাই বাড়ী 
আছেন ?” 

ঝি যথাীতি ভিতর হইতে হাকিল,_-*বাবু বাঁড়ী 
নেই ।” 

আবার শব আলিণ,বাবু কোথা গেলেন ?” 

ঝি বলিল,--“বেরিয়েছেন।” 

“দরজাটা খোল দিকিন।” 

ঝি একটু বিরক্ত হইয়!, গৃহিনীর পানে চাহিয়া 
বলিল,__পকে মিন্সে? বাঝু বাড়ী নেই, তবু দরঙ্াটা 
খোল দিকিন 1” 

আবার শব আিল,_"ওগো। শুনুছ, আমি 
অনেক দূর থেকে আনছি। বাবু না আমা পর্যন্ত 
বৈঠকথানায় বনব 1” 

গৃহিনী বলিলেন, -“জিজ্ঞাদ! কর্‌ না, কোথা থেকে 
আম্ছেন ।” 

ঝি হ্বাকিল,_-'কোথ। থেকে আন্ছেন আপনি ?” 


"আমার বাড়ী ত্রিবেণী। এখন আন্ছি ভবানী- 
পুর থেকে । বাবুর কাছে বিশেষ দরকার আছে।” 


গৃহিণী বলিলেন,_“ত্রিবেণী ? প্রভা, তোদের 
দেশের লোক | যা ঝি, বৈঠকথান! খুলে লোকটিকে 
বলা গে। আর নম জিজ্ঞান। করে আদিস্‌।” 

ঝি দরজা খুলিয়। ফিরিয়া আসিলে প্রভা জিজ্ঞানা 
করিন,_কে, ঝি?” 

ঝি বলিল-_“বুড়ে। |” 

"নাম ধিজাস! করিদ্‌ নি ?” 

"শোন কথা! ভন্দর নোক, আমার বাপের 
ব়্মী, তাতে আবার বুড়ো টা দা নাম জিজ্ঞাসা 
করতে পারি?” 

“কি, বল্লেন 1” 

“্হল্লেন, আমি এখন বস্লাম। তোমাদের বাবুর 
ভামাক থাকে ভ বরং পেজে আন এক ছিলিম 1” 

লোকর্টিকে, কি জন্ত আসিঙ়াছেন, জানিবার জন্ক 
প্রভার মনে একট! কৌতৃছল জন্মিল । জিবেণী-_ 
তাহাদের সেই ভিবেণী। আর ভাহাদের জিধেণী 
কিসের 1 অিবেণীর সঙ্গে নফল ল্বস্ধই ত জন্মের মত 
ঘুচিয়াছে। গ্রভা ভাবিতে লাগিগ,--“কে লোকটি? 





বলিতে আলিয়াছেন কে জানে 1” 


ঝি ব্রাহ্মণের হ'কা় তাঁমাক সাজিয়। বৃদ্ধকে গির ৰ 


রে | গিরিশ ছ'কা লইয়া জিন্ঞাদ। করিলেন,---্যা 


, প্রভাবতী বলে একটি মেয়ে এ বাড়ীতে 


রে ?+ 

ঝি বলিল,__“থাকে 1৮ 

“কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে।” 

“তার বাপ, মা, ভাই, স্বামী সবাই মরে গেছে। 
প্রভ। কি এখনও কাদে কাটে 1? 

ঝি বলিল,_“ইা।_তা-কখনও কখনও 

"তার একটি ছেলে ছিল যে। কি নাম তার? 

“ন্থণীলকুমার 1” ! 

“সেকোথ! ?” 

"সেও বাবুর সঙ্গে বাজারে গেছে ।” 

এদিক ও দিক চাহিয়! গিরিশ নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _“আস্ছ! ঝি, একটা কথা তোমায় জিজাসা 
করি._-'ধভা কি এ বাড়ীতে কিছু কষ্টে আছে 1” 


ঝি বণিল,__"কেন গো? কষ্টে থাকবে কেন 1. 
যারা ভন্দরনোক হয়, তার! কি আর মামুষকে কষ্ট 


দেয়? আপনি এত কথ! [জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 
আপনি কি পেরভা! দিদির কেউ হন ?” 

পন! ঝি। কেউ হহনে। কেউ না। আমি 
অমনিই জিজ্ঞাস করছি ।” বলিয়া গিরিশ একমনে 
ধৃমপাঁন করিতে আরম্ভ করিলেন । 


ঝি গিয়৷ গৃছ্ণীকে, প্রতাকে, সকল কথা বলিল 


ইহাতে প্রভার কৌতুছল আরও বাড়ি উঠিল। 
গৃহিণী বঞ্লেন, - “বোধ হুদ, তোমার বাঁধার কোনও 
বন্ধুটন্ধু |” | 

গিরিশের তাধাক ছিলিমটি. নিশেধিত হই 
গিয়াছে; বালাপৌষখাঁনি পায়ে চ[কা! দিয়া, চৌকির 
উপর বলিয়া 'সছেন। মাঝে মাঝে জানাল! 
দিয়া, মুখ বাড়াইয়৷ দেখিতেছেন, বাঁবু আসিতেছেন 
কিন! । 

এইব্বপ কিন্বংকাঁল অপেক্ষা করিবার পর, বাহু 
আসিয়। পৌছিলেন। তাহার লঙ্গে মাত বংলন্নের 
একটি ছেলে দেখিয়া গিরিশ বুঝিলেন, এইটিই 
সুশীলকুমার । 


গিরিশ চৌকি হইতে নাম ০ ডি 


চেন! লোঁক নিরসন আ বে । কেন? ্. রি 


7 আমায় য় বুড়ো আজ আপনি দেখছেন, বয়সে আমি, 


৮& 


_এনশারেরই নাম কি যছুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়? আমি 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি |” 

ভূতা স্থশীলকে লইয়! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
য্বাবু বৈঠকথা নায় প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাল! করিলেন, 
মহাশয়ের নাম কি? কোথা থেকে আস! 
হচ্ছে ?” 

নাম ও ধাম শুনিয়া যতুবাঁধুর যুগল ঈষৎ কুঞ্চিত 
হই উঠি্। স্ত্রীর নিকট তিনি প্রভার সমস্ত ইতি- 
হাসই গুনিয়াছিলেন। এ নামটও তাহার শ্রণ ছিল। 
বলিলেন,_-“এথানে কি প্রয়োজন আপনার ?” 

ধহ্বাবুর কঠম্বরে বিরক্তির খাদ থেটুকু মিশানো 
চিল, তাহা গিরিশের বুকের মধ্যে গিয়! বাজিল। 

গিরিশ বলিলেন,“ হ্থাপনি -আমার-_নাম_- 

1 পুর্ব শুনেছেন ?” 
“"ীনেছি 1: 


“আমি কত বড় পাগী-কত বড় নরাঁধম _সবই 
. ভা হ'লে আপনি জানেন ?” -গিরিশের স্বর কম্পিত। 
এ কথ! শুনিয়া যছুবাবু চমকিমা উঠিপেন। না 
হিনি আগন্ত- 


এ ত পাপী নরাধনের বত কথ। নহে। 
কের মুখের পান চ'ছপেন। দেখিপেন, বার্ধক্য" 
রেখাঙ্কিত সে মুখে নিটুরগার কোনও চিহ্ন নাই__ 
ললাটে অবাধ সরণতা, চকুমুগপে কোমল করুণা, ওষ্টে 
একটা ব্যাকুলতা-- যেন বলি বলি করিতেছে _-'আমায় 
ক্ষম! কর, আমায় ক্ষমা! কর ।” 

বছবাধুর মনটা! একটু নরম হুইল। তিনি বলিলেন, 
»প্আমি সবই জানি, অর্থাৎ ঘা য| প্রভার হয়েছিল, 
সকল কথাই আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি।”--বলিযা 


নেই তক্তপোষের উপর বদিলেন । 


গিরিশ বলিলেন, “আপনি সবই শুনেছেন? না 
ঘছবাবু। আপনি এখনও সধ শোনেন নি। আপনি 


শুনেছেন যে, প্রতাকে আমি অভিশীপ দেওয়াতে, তার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে।_কিন্ত দে অভিশাপ, প্রভার 
রী. ফপা পুন এসে, আমাকে ার এই আট বছর যে 


নি 


তত বুড়ো নট য্বাবু। মনের কষ্টে কষ্টে আমি এমন 


 ধুঁড়ো হয়ে পড়েছি। আমার খেয়ে সখ নেই, শুয়ে 


রি সুখ নেই, বসে সুখ নেই। একটা কচি গেয়ে, যে 


কোন, দৌঁধের দোষী নয়,যে আমার কোনও অনিষ্ট 


্ ই এ তার, এই দ্ব্বনাশ আমি কেন করলাম !-- 





প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


ক্রোধ, মানুষের একটা রিপু। নেই রিপু এক যুনুর্ডের 
মধ্যে আমাঁকে কি হিংস্র পশুুট ক'রে ফেলেছিল ! হিং 
পশ্ড কি বলছি--ভারও অধম। সাপ -কেউ তার 
গারে হাত ন! দিলে সে কামঠাদু না। বাঁধ-ন্যাকে 
খাবার, তাকে একেবারেই গিঠ ফেলে, সারাজীবন 
ধরে কাউকে দগ্ধে দঞ্চেীরে না ।”- বলিয়া তিনি 
দুই হস্ত দিয়! মুখাচ্ছাদন করিলেন । 

ঘছবাবু কি বপিবেন, কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়! 
পাইলেন না | কিছু ন| বলিলে চলে না, তাই বলিগেন, 
_-“মুখুয্যে মশাই, আপনি উত্তপা হবেন না। যা 
হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না। মানুষের ত হাত 
নয় |” 

গিরণ মুখ তুলিপেন। বলিলেন,--“ফেরে না, 
এই তমুস্কিল। দেষাই হোক, আজ আমি এখানে 
যে জন্তে এসেছি, তা আপনাকে বলি। আপনার 
কোনও কাষের ব্যাঘাত করছিনে ত ?% 

“না, আজ আমর ছুটা, আপিস নেই |” 

“তা জানি) তাই মাজ এসেছি । আমি এসেছি 
কি জগ্তে, তা বলি। মেয়েটির যা সর্বনাশ করবার, 
তাত আম করেইছি। আমার দ্বারা তার যতটুকু 
ক্ষতিপূরণ হ'তে পারে, ত| করবার চেষ্টাতেই এসে ছি ।” 
_বলিক। তিনি নেকড়ায় বাধ কাগজগুলি খুলিতে 
লাগিলেন। দেগুণি যহবাবুর হাতে দিয়া বলিপেন,_- 
“আমার ইচ্ছে, এইগুণি প্রভাকে দিযে যাই। আপনি 
অব্ত তাঁকে শিজের যেপ়ের মত ক'রে প্রতিপালন কর- 
ছেন, তার কোনও কষ্ট নেই_-তা জানি। ভগবান্‌ 
তাকে একটি পুণ্রপন্তান দিয়েছেন, ছেলেটি বদি বাচে, 
তবে প্রভার ছংখ ঘুগবে। ছেলেটি বড় হলে তার 
লেখাপড়ার ব্যয় মাছে,'তাই এই পাচ হাজার টাক 
প্রভাকে আমি দিয়ে যেতে চাই। আর, তাঁর বাঁপে 
যে বাড়ীখানি আমি কেড়ে নিয়েছিলাম, রেখামিকে 
মেরামৎ করিয়ে, প্রভার ভাইয়ের নামে দাঁনপ্র লিখে 
রেখেছি। নে বংশে এখন মার ভ কেউ, নেই--কেবজ 
ধ ছেলেটি। ওর মামার সম্পন্ভি ওই পাবে। এই 
কাগজধাখ্ও তাই প্রভাকে দিতে এসেছি 1৮ 

বাবু কাগজগুলি গিরিশের হাতে দয়া দিলে 

_ তা, এ ত বেশ তাল কথ] |৮ চি 

গিরিশ বলিলেন,--“ত হ'ল ুভায লে এক 








বার আমার দেখা হ'তেপারেকি? 


হবার একটু ভাবিলেদ। শেষে বলিব [লেন,--. 








উর আপত্তি নেই। প্রভা রাজি 
হলেই হ'ল” 

গিরিশ ব্যাকুলভাবে জি্ঞাম করিলেন,--“সে কি 
রাজি হবে যছবাধু 1 

যুবাবু ঘাড় নাড়িঘ়া বলিলেন, -“'সনোহ |” 

গিরিশও কিছুঙ্ষণ ভাঁবিলেন। শেষে বলিলেন, 
“আপনি একবার চেষ্ট! ক'রে দেখুন। যদি দেরাজি 
হয়, উত্তম। ন! রাজি হয়, এগুলি আপনার কাছেই 
রেখে যাঁব |” 

যদুবাবু মনে মনে ভাবিলেন, প্রভ1 ইহার নাম 
শুনিলে সাক্ষাৎ করিতে লক্মত হয়, এমন বোধ হয় না। 
অথচ বৃদ্ধ এগুলি তাছারই ছাতে দিয়া যাঁন, সেই ভাল। 
আমার হাতে দিয়া গেলে হয় ত ইহার মনে একটু সংশয় 
থাকিয়া যাইবে, কি জানি, সেগুলি প্রভার কাছে 
পৌছিল, ন৷ আমিই আত্মসাৎ করিয়া লইলাম।-_তাই 
প্রকাশ্তে বলিলেন,_“দেখুন গিরিশবাবু, আমার 
বিশ্বাস, আপনার পরিচয় আগে থেকে শুনলে, গ্রভ। 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না । যদি অনুমতি 
করেন, তবে তাকে এইমাত্র বলি, তোমাদের গ্রামের 
একজন বৃদ্ধ ব্রঙ্গগ, তোমার বাপের বন্ধু, তোমায় 
দেখতে এসেছেন।--তার পর তার সঙ্গে দেখা 
হলে, যা বলবার, যা করবাঁর-_মাঁপনি তা বলবেন 
করবেন ।” 

গিরিশ বলিলেন,--“বেশ, এ পরামর্শ ভাল। 
আপনি ত1 হ'লে, অস্ুগ্রহ ক'রে--! 

"এই বে আমি যাচ্ছি” -বলিয় যছ্বাবু উঠিয়া 
অন্ত'পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


গাারাতাাহারগারাদাস্ঞই 


২শ পরিচ্ছেদ 
জীবনের যুল্য। 


ঝি ঠবঠকখাঁনায় আদিয়। গিরিশকে বলিল 
“বাবু, আপনি উপরে চন ।% 

“উপরে হাব! আচ্ছা *._বণিয়া গিরিশ কম্পিত- 
হক্টে নোট পাঁচথানি এবং দলিলটি একজ গুটাইয়া, 
নেকড়ায় সেগুলি ভাল করিয। অড়াইয়! সাবধানে 
বাধিয। লইলেন। বাঙ্িলটি বাষছত্তে বালাপো বের 
মধো লইয়া দক্ষিণ: হত্ডে ছড়িটি লইয়া, বির পশ্চাৎ 


জীবনের মূল্য : 


পল্চা, থট, থট, করিতে করিতে দিডি দিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিলেন । - 

ঝি একটি কক্ষের ছার তাঁহাকে দেখাইয়া দিল! 
প্রবেশ করিয়! গিরিশ দেঁখিলেন, টেবিলের কাছে 
করেকথানি চেয়ার, একথা নিতে যহ্বারু বনিয়া রহিয়া" 
ছেন। ইহাকে দেখিয়া ভিনি উঠিয়া! দীড়াইলেন, 
বলিলেন,_“আপনি বস্থন গিরিশবাধু। প্রতাঁকে 
আমি এই ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি -আমি এই পাশের 
ঘরেই থাকব এখন |” 

গিরিশ বসিলেন না; যছ্খাবু ৰাঁছির হুইয়! গেলে, 
খোল! জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাজপথের পানে 
তিনি চাহিয়া রহিলেন। | 

ইতিমধ্যে নিঃশবপদসঞ্চারে গ্রভ। আতিয়া ক কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রভা, গিরিশের মুখের পানে 
চাহিল, চিনিতে পারিল না। গ্রামে খাকিতে 
নে সর্বদা যে তাহাকে দেখিত। এমন নছে) দু 


হইতে কচি কখনও দেখির়াছে ; নেও আজ আট . 


বৎসর হই গেল। 
গিরিশ হঠাৎ ফিরিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তীছার মনে হইল, বিষাদের একখানি প্রতিমা গড়িয়া! 
কে যেন মেখানে দাড় করাইয়া দিয়াছে। আট 
বৎসর পূর্বে, নেবুবাগানে এলোচুলে প্রস্ভাতালোকে 
প্রভাকে যেমন দেখিয়াছি'গন, সেই মুষ্তি তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। গ্রভা মাথায় আর একটু উচ্চ হইয়াছে, 
বর্ণ পূর্ববাপেক্ষা উজ্দলতর,__ঘে ছিল কিশোরী, . 
সে এখন পূর্ণ যুবতী । জানা না থাকিলে ইহাকে 
প্রত বলিয়! গিরিশ হু ত চিনিতেই পারিতেন না । 
ধারে ধীরে গাদবিক্ষেপ করিয়া গিরিশ ভার ন্‌ 
নিকটবত্তা হইলেন। | 2 
কয়েক ্ ্যাকুণ দৃষ্টিতে প্রভা পানে ২, 
নেই করেক মুতূর্ের মধ্যে কত, ৭ রা ও ৬ 
তাহার ঘনের মধ্যে খেলিয়া গেল। এই নে জা! না 
আট বংসর পূর্বে কিরছিন ধরিয়া, নিজের কাছে. 
নিজে লঙ্দিত সন্ুচিত হইনাও, ইহার কমনীস নুর্ি 
তিনি মনে মমে ধ্যান করিয়াছিলেন: | ফিনছিন 
ধরিয়া, এই প্রভাই তাহার একান্ত কাষনার ধন হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহাকে ক্ষণিক দর্শনের রল্ত ধন 
আকুল হইত, ইহার প্রসহকথ! করণে নব বর্ধ 





করিত, নিতে বহার নাষোল্চারণ, করিতেও রাগে... 


এএ সবল 


ল্য 


৮৬ 


গুলক-সঞ্চার হইত। হাঁয়। যদি অবটন ন| ঘটিত 
-তাহা হইলে. 
গিরিশ মনে মনে বলিলেন, প*্যে ক্ষত হইয়াছিল, 
তাহ! ত শুকাইয়। গিপছিল। আবার এ কি!-- 
কেনই ৰ! ইহাকে দেখিতে চাহিলাম! ভাপ কাধ 
করি নাই।” 
তখন গিরিশ দেই বিষাদপ্রতিমার মুখের পানে 
চাহি], অতি কোমল করুণ স্বরে বলিলেন,--তুষি 
প্রভাবতী 1 
প্রন্ত। কথ! কহিগ ন|, অবনত দিতে কেবল 
সামন্ত শিংন্চালব। করিন। জানাইগ যে, তাহাই 
বটে। 
“তুমি কি আমার চিন্তে পার প্রভ11” 
' অস্ুটস্থরে প্রত! বলিল,_-“আক্ঞ। ন] 1” 
“আমার বাড়ী ত্রিবেমী। তোমার ছেলেটি - 
তোমার গ্থণীলকুমার কই?” 
“ভাত খাচ্ছে ।” 
গিরিশ তখন বাপাপে|ষের মধ্য হইতে কম্পিত 
বামহ্গ্তখ(নি বাহির করিয়।, ক।গসগ্রগি দক্ষিণ হপ্তে 
লই, প্রভার নিকট দেখুলি ধরিয়া বলিলেন, 
“এগুলি তুমি নাও ।” 
কি কাগজ, তাহার ঠিকানা নাই) লইব কি না, 
প্র! ইপ্ত৪: করিতে ল[গিল। গিরিশ বলিলেন,-_. 
“নাও -নাও)-স্কিছু ছন্দ জিনিধ নয় প্রভাবতি ! 
খুলে দেখ, কি।” 
প্রভা মংশদ-কম্পিত হত্তে কাগজের তাড়াটি 
লইল। ছুই হস্তে সেগুলি খুলিয়া ধরিয়া বলিল,-” 
“এ-ও নোট। কিসের টাকা এ 1” 
গিরিশ বলিলেন,_“গুণে নাও--দেখ, পাঁচখানি 
নোট আছে। হাজার টাকার ক'রে এক-একথানি | 
আর এ যে অন্ত কাগজখানি দেখছ, ওখানি দলিল, 
তোমাদের বাড়ীর দলিল ।” 
. প্রভা বলিল,-“এ নোট আপনি আমার কেন 
দিচ্ছেন? আপনি কে?” 
গিরিশ বলিলেন,_-.“এ নোট তোমায় দিচ্ছি, তুমি 
য়েখে দেবে। দেখ, চিরদিন কিছু মানুষের সমান যায় 
মা। মানুষের বিপদ আপদ আছে। এটাকাগুলি 
চ অসময়ে তোমার কাধে লাগতে পারে 'প্রতাবতি। 
 £ছলেটি হয়েছে_ওটিকে মধ করতে হাবে ত?” 
-. শক্ত এধার একটু বিরক্ত হুইয়াই যেন বলিল, 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


2 
রি 


“তা ত বুঝলাম । কিন্ত আপনিই বা কে, আর ্ 
আমায় দিচ্ছেনই বা কেন? আমিযে কিছু বুঝতে 
পারছিনে 1” 

গিরিশ নতমন্তকে কিয়ংক্ষণ নীরধ থাকিয়া], অব- 
শেষে ধীরে ধীরে বলিপেন,_“তুমি আমায় চিন্তে 
যখন পারনি, কি বলেই বা নিজের পরিচয় িই। 
আমি আর কে? আমিই তোমার সর্বনাশের 
মূল, প্রভাবতি ! আমিই তোমাদের গ্রামের গিরিশ 
মুখুয্যে ॥” 

প্রত! কাঁপিতে লাগিল । নোটের খাগ্ডল ভাহাঃ 
হস্ত হইতে, বোধ হয়, তাহার অজ্ঞাতসাঁরেই হ্থলি 
হইয়া মেঝের উপর পড়িন্না গেল। তাহার গৌরব 
অকলঙ্ক লঙ্গাটে বিন্দু-বিশ্ু ঘন্ম দেখ! দিল। 

প্রভার ভাবভর্গি দেখিয়া গিরিশের মনে হুইল 
তাঁহার ফিটু না হয়! তাহার মনে ভারি ভয় হইন। 
মেই ভয়ে তাহার বুদ্ধিনদ্ধি কেমন তাল পাঁকাইয়া 
উঠিল। যেমন ভাবে গুছাইয়া যাহা! বলিলেন স্থির 
করিয়!। রগিয়াছিলেন, লমস্তই উলউ-প|লট হুইপ্না গেল। 
সে নকল কথ| কিছুই আর তিশি স্মরণ করিতে পারি- 
লেননা। নিগ বব ঠাড়াচাড়ি সারিয়া লইবার 
অভিপ্রায়ে বণিয়৷ ফেলিলেন, -দেখ, জনমমৃত্যু ঈশবরা- 
ধীন ঘটনা, মনুষে 1 কোনও হত এতে নেই। লময়ে 
সময়ে মানুষ উপলক্ষ মাত্র। তোমার এই নর্বনাশের 
আমিই যে উপলক্ষ হলাম, সেইটিই বড় আক্ষেপের 
বিষয় ।” রি 

তখন গিরিণের বোধ জন্সিণ, এ কথাগুলি ত 
তাহার বলিবার অভিপ্রায় ছিপ না? তাহার আস্ত" 
রিক কথাও ত এনম়। লোকে তাহাকে সান্বনাছলে 
এতদিন ষ|হ1 বলিয়াছে, -যাহ! তিনি এতদিন নিজেই 
গ্রহণযে|গ্য বিবেচল] করেন নই, ই কথাই বণিয়া 
ফেলিয়াছেন যে! | 

প্রভার নিশ্ব।দ সজোরে বছিতে লাগিল। এক 
হত্ত অপর হে দৃঢ়ব্ধ করিয়। সে বলিল,--“মন্ম নয় 
নিজে আপনি য| করেছেন, তা ঈশ্বরের ঘাড়ে 
চাপাচ্ছেন। মন্দ নয়।” 

গিরিশ দেখিলেন, প্রচার মুখমগ্ডলে রক্তরাগ 
প্রতিমূহূর্তে ম্পষ্টতর হ্ইন্না আসিতেছে, নাঁসিকার 
স্কীতি আরম্ভ হইয়াছে, টচুতারক। অল্্ধন্‌ করিয়া 


উঠিয়াছে। 


ভাহার এই ক্তাবাস্তর দেখত গিরিশের ছল 


ৃ 


চীন মা | 1 


ঠা ঘ?ও গোলার হয়া ঢা ডিনি বিন, গা হট, ীযা টা বিদ্ধ ব 
"ঘাট ছাৰ, আমারা! (থমার [| জনি। বনিন “কি! আগনি থাকে মেন তার ঘা 
ঘা, আই ধক তি বাধার, দের এ ও চড়ে এছ ছাগা! আগার 
॥গ হার টাক| গমি এনছি।” &টাবা আমি বর! আগার জধা নিব 

ও ঝধা রাম (ঢায 11) ঘগান দন আপনি! থে না গে] েওযা আম 
পরার চু দি]? ঝরা ড় টটা ঘেনটাওযী মা। ঢা নান (নগর 
য়াগরি . অরযা,জ ঘাগনার টম) যা বড় ঘা 

নাটির জা ঘধনও ভার গান গ়া|। দন ভিন ছামিপর্য কারন 
হার ছবি মা গাদা. ছার ুরিঃলািন। [গার ধা 
দর দে ঢা বাটা, টি বহে বোনও জং 
দিপা তা করিরানা। নিজ ঝক গা [দিদা হী ঠান। 


যা 


[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ] 


 জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৯ চা প্রা জ০ -. [গা 1.) এপ হব :-4.08 ৮71 হলাদ-/5১৮-5০ পা গাল 









প্রথম সংস্করণের 
ভ্ভন্মিন্কা 

এই পুস্তকে প্রকাশিত গল্পগুলির মধ্যে “বায় পরিবর্তন” ও “সম্পাদকের আত্মকাঁহিনী”__ 
“সাহিত্য” হইভে, "খোকার কাণ্ড” ও প্লেডি: ডাক্তার” “মানসী” হইতে এবং বাকি চাঁরিটি গল্প 
“ভারতবর্ষ” হইতে পুনমুদ্রিত হইল । 

“লেডি ডাক্তার" গল্পটি সম্বন্ধে আমার যতকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । কেহ কেহ ৰলিয়াছেন, 
উক্ত গল্পের নারিয়াকে ওরূপভাবে চিত্রিত করিয়৷ আমি অন্তায্স কার্ধ্য করিয়াছি-_দেশের লমস্ত লেডি 
ডাক্তার নাঁকি এজন মর্মাহত হইয়াছেন । আমি কি করিয়াছি? ন্ুবালাকে আমি অনচ্চরিতা করিয় 
আকি নাই। আমি কেবল দেখাইয়াছি যে, সে একটি শ্বামি-মংগ্রহের জন্ত--ইংরাজীতে যাহাকে বলে 
5920৫ 0008--বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেছে । ইউরোপীয় সমাজে, ( অর্থাৎ যে সমাজের আংশিক .... 
অনুকরণে এই সকল মন্ত্রক চলেন ফেরেন) ইহা কখনও পাপকার্ধ্য বলিয়া গণ্য হয় নাই। তবে, 
ইহার মধ্যে হীনত| আছে সনেহ নাই। একজন লেডী ডাক্তারকে আমি একটু হীনতাঁর রঙে ' 

_ আকিয়াছি বলিয়া! দমকল লেডি ডাক্তারই এরূপ চরিত্রের-এ কথা আমি বলিতেছি না। 
আমাদের দেশে অনেক ভণ্ড জন্সযাপী আছে--মানি ছুই চারিট! ভণ্ড মন্্যাপীর চিত্রও আকিয়াছি 
তাহাতে কেহ ষদ্দি বলেন যে, আমার মতে মন্্যামী মাত্রেই ভণ্ড, তাহা হইলে আমার প্রতি অবিচার 
কর! হইবে না কি? পর 
কলিকাতা 
১লা জাধাঢ় ১৩২৩ ণ 


৯২ 


জীপ্রতাতকুষার মুখোপাধ্যা্স। 





১৪৮ খোকার কাণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কার্ডিক মাপের নৃতন হিম লাগিয়া হরনুন্দর বাবুর 
যে কাপিটির স্ত্রপাঁত হইয়াছিল, তাহা আজিও ভাল 
হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা 
এখন এক্সপ দীড়াইয়াছে যে, সারারাত্রি নিদ্রা নাই, স্ত্রী 
. পন্কজিনীর শুত্রধার গুণে যদি একটু বা ঘুম আসিল, 
দশ মিনিট যাইতে না যাঁইতেই হরম্ুন্দর বাবু থক থক্‌ 
করিয়া কাসিতে কাঁসিতে একেবারে উঠিয়৷ বসেন। 
দেড় মান কাঁল অনেক প্রকার গধধপত্জ হটয়াছে, কিন্ত 
কিছুই ফল পাঁওয়া যাঁয় নাই। কাঁদি আর কার না হয়? 
' তবে ভাবনার কথা এই যে, ব্যাধিটা কৌলিক-_ 
হ্রনুন্দর বাবুর পিতার ইহ! ছিল, এবং তাহার দুইটি 
সহোদর অল্লবয়সেই এ রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
এই কারণে হরসুন্দর বাবু একটু ভীত হইয়া 


পড়িয়াছেন। দুইটি কোম্পানিতে দশ হাঁজার টাকায় 


তীহাঁর জীবন বীম! করা ছিল, পলিসি ছুইখানি এবং 
রসিদগুলি সে দিন বাভির করিয়া, স্ত্রীর জিন্মা করিয়া 
শ্রিছেন। একখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, 
সের্খীনিও পঙ্কজিনীর সাক্ষাতে তাঁহার নামে এন্ডোশ 
করিয়া রাঁথিয়াছেন। 
হ্রস্ন্দর বাঁবুর বয়ংক্রম পয়ত্রিশ বৎসরের কাছা- 
কাছি। পন্কজিনী ইহার অপেক্ষা দশ বংসরের ছোট। 
বিবাহের ছুই তিন বৎসর পরেই হ্রসুন্দর বাবু বা্ষ- 
 ধর্ে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি 
নববিধান সমাজের একজন বিশেষ উৎসাঁহ্ণীল সভ্য । 
এমএ উপাধি গ্রহণের পর আইন পরীক্ষাতেও পাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ওকাঁলতী ব্যবসায়ে মিথ্যাকথ 
কহিতে হয় শুনিয়া, সে পন্থা পরিত্যাগ করিয়া ইস্কুল- 
মাষ্টার্রি কার্ষ্য প্রবেশ করেন। বিগত পাঁচ বৎসর 
হইতে কোনও বে-লরকারী কলেজে তিনি অধাপকের 
কর্ধে প্রবৃত আছেন। রামদয়াল মল্লিকের লেনৈ 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করির্না বাস করেন। বাড়ীতে, 
তাহার তরী [ভিনবংসরবয়স্থ একটি পুজ-_তাহার নাম 





এ সত্য অধ্ব! থোকা মহ নামক, একজন 


পশ্চিমী ভৃত্য এবং পিয়ারী নায়ী একজন কাহার- 
কুলোসদ্তবা ঝি আছে, কিন্তু সচরাঁচর তাহাকে আছ 
বলিয়া সম্বোধন করা হয়। 

সে দিন সন্ধ্যার পর হবার বাবু পালকের উপর 
শয়ন করিয়াছিলেন, পক্কজি:: বনি তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছিল। প:+. হইতে দুরে একটি 
কোণে টেবিলের উপর যা্প (লতেছিল-- আলো 
থুব কমানো ছিল-_সেই দামান্য আলোকও পাছে 
হ্রন্থন্দর বাবুর চোখে আসিয়া লাগে, তাই একখানি 
'সঞ্জীবনী' সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়া৷ আড়াল করা 
হইয়াছে । আয়! খোকাঁকে লইয়া কক্ষান্তরে ঘুম 
পাড়াইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, বাড়ীটি নিম্তব্ধ। 
পঙ্কজিনী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে 
মনে, 'মা কালী”, “মা! হর্গা” প্রভৃতি বরাহ্মধর্্-বহিভূতি 
নিষিদ্ধ দেবতাগণকে ডাকিয়া সজল-নয়নে প্রার্থন। 
করিতেছিল, যেন ভ্টাহার| কৃপা করি উপায়বিহীনার 
স্বামীটিকে সত্তর আরোগ্য-দান কছে। 

এরূপ একজন পুরাদস্তর ব্রা*.. ধী কাঁলী-্দুর্ীকে 
ডাকিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 
নিজের যোগ্য স্রীলাভ কয়জনের অদৃষ্টে ঘটে? হুর- 
সুশার বাবুরও ঘটে নাই। অনেক সময়েই দেখা যায়, 
অভ্যন্ত নিরীহ ব্যক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্ডাস্বন্মপিণী, মহা" 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতের ব্রা্গণী বর্ণজ্ঞানহীনা, কোঁপন- 
স্বভাব দুশ্চরিত্রের জীবন-সঙ্গিনী পাতিব্রত্যগুণে 
সমাজের আদশস্থানীয়া। যোগ্যের মহিত যোগ্যার 
যোজনা উপন্যাসের বাহিরে প্রায়ই হয় না বিশ্বন্তির 
অনাস্যটিতর বিশেষ করিয়া এইখানেই । 

বিবাহের সময় পঙ্কজিনী যেরূপ গোঁড়া হিন্দু 
ছিল, ভিতরে ভিতরে এখনও লে তাছাতি আছে। 
হিন্ুকন্তার পক্ষে একটু অধিক বয়সেই তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। প্রথম কয়েক বৎসর স্বামীর অনাচার 
ও অহিনদুয়ানী দেখিয়া সে যে বিশেষ চিস্তিত'হইা- 
ছিল, !এমন নহে-_সে ভাবিত, আজকানিকার লেখা- 
পড়া-জানা অধিকাংশ বুবকই ত; লা র যখন 





খোকার কাণ্ড 


পিত্রালয়ে ইহা লইয়া খুবই একটা গোলযোগ উঠ্ঠি- 
মাছিল। এমন কি, তাহার পিতা, জামাঁতাঁর নিকট 
কন্তা পাঠাইবেন না বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া 
পঙ্ক(জনী কাাকাট। আরম্ভ করে এবং পিত্রালয়ে ফিরি- 
বার পথ চিরদিনের জন্ত বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর 
নিকট চলিয়া আসে। এখন পঞ্কজিনীর মনে দু 
বিশ্বাস, যদি মা কালী মা দুর্গা তাহার স্বামীকে 
বাচাইয়া রাখেন, তবে চুল পাঁকিবাঁর, দীত নড়িবার 
সময সময় তিনি অবশ্থই গোবর থাইয়। প্রায়শ্চি্ত 
করিয়া পৈতৃক-ধর্ত্বের ক্রোড়ে ফিরিয়া আদিবেন। এমন 
ত কত লোক আসিয়াছে । তাহাঁদেরই গ্রামের কুমু- 
দিনীর পিতা এরূপ করিয়াছিলেন এবং ছেলেবেলা 
মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাওয়ার কথ! আঁজিও পঞ্কজিনীর স্পষ্ট মনে আছে। 

পাশের একট কক্ষ হইতে ঘড়িতে মাটটা বাঁজি- 
বার শব আদিল । হরমুন্দর এইবার পশ ফিরিয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। ক্ষীণ স্বরে বলিলেন-এপঙ্কজ, ও 
কটা বাজ্জল ?*-_-এই কথাকগ্ট বলিবার মঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। 

পঙ্কজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বুকে হাত 
বুলাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাস থামিলে 
বলিল-_”আটুট| বেজেছে। তোমার ওষুধ থাধার 
সময় হয়েছে। ওষুধ এনে দিই।” 

উষধ পাঁন করিবার পর হরন্ুন্দর বাখু একটু স্দ্থ 
হইলেন । একটি আধটি করিয়া! কথ! কহিতে আর 
করিলেন। খোকার কথা, থরসংসারের কথা, 'নজের 
রোগের কথা কহিতে কহিতে বলিলেন পক্ঈজ, 
একটা কথ। আজ ক+দিন থেকে তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব ভাবছি” 

পঙ্কজিনী বলিণ-_-কি কথা ?” 

হ্রস্থন্দর বলিলেন--“দেখ, আমরা ত ছুজনেই 
এ ক” বছর ব্রা্গধর্শে প্রবেশ করেছি । আঘি, এই 
ধর্শ মানবজাতির একমাত্র সতাধন্ ব'লে দৃট বিশ্বাস 
করি? কিন্তু পন্বজ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই 
রকম দৃঢ় হয়েছে?” 


পঙ্চজিনী বিনা দ্বিধায় বলিল--.“হয়েছে বৈ কি।”' 


সে জানিত, অন্তরূপ উত্তর করিলে স্বামী মনে 
' ফ্রেশ পাইবেন। আজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হই- 
তেই সে এই প্রকার কপটতা অবলম্বন করিয়া আঁপি- 
তেছে। গ্রথদ ছুই এক বৎসর গে সত্য কথ! | বলি সত, 


। রন নিবেন ৬ 
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প্রানে লি 
র্‌ ফা রী . ঈতিগাতচম ভ০ট০ চু এল দল, ৮ তারি, 


৯১ 


স্বামীর সহিত যথাবুদ্ধি তর্কবিতকও করিত) কিন্ত 
দেখিল, তাহাতে স্বামীকে আঘাত কর! ছাড় আর 
কোনও ফল হয় না। তাঁহার বিশ্বাস, মিথ্যা বলাও . 
পাঁপ, স্বামীর মনে ক্লেশ দেওয়াও পাপ? কিন্তু 
ত্বামীর মনে ক্লেশ দেওয়ার পাপ, মিথ্যা বলার 
পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর । 

হরন্ন্দর বলিলেন--“আচ্ছা, সে ত গেল ধর্ম- 
সন্ধে । সনাঁজনীতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করি, স্ত্রীলোক- 
দের (লখাঁপড় না শিখিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখার চেয়ে 
ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা দেওয়া, ' 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, তা তুমি বিশ্বাস করত? 

পঞ্কজিনী মুখস্থ পড়াঁর মত বলিল-া জার র 
নয়? পুরুষ, স্ত্রী উদ্ধে. মিলে ত. সমাজ । -গু্ধ 
লেখাপড়া শিখ বে, ্রীগোক ঘর্ঘ হরে থাকৃৰে _এমন . 
হলে সমাজের আধখানাই থে অন্ধকারে ঢাক! রইল। 
স্টীলোঁককে ঘরে বন্ধ করে রাখা সেই বর্বরমুগের প্রথা 
মাত্র -তাতে কখনই মঙ্গল হ'তে পারে না|” ৃ 

হরম্ুন্দর বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেদ। 
রাঁমটহল এই সময় পর্দার বাছিবে দীড়াইয়। অনুক্চ স্বরে 
বলিল_-“মেম সাহেব, বাধুর জন্ত বালি তৈজারি হট 
মাছে, আনিব কি?” 

পঙ্চজিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করান 
এখন খাবে কি ?” 

হরম্রন্নর বলিলেন_-“থ|কৃ। ন"টা বাজ্কুক।” 

তদনুরূপ আদেশ পাইয়া রামটহল চলিয়া! গেল। 
হ্রস্থন্দর বাবু স্ত্রীর হাতখানি নিজ হস্তসুগলের মধ্যে 
লইয়। বলিলেন-_“পন্বজ-_আর-বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 
তোমার মত কি?” 

এবার ছলনা করিয়! মিথ্যা উত্তর দেওয়া পঙ্কজিনীর 
পক্ষে একটু কঠিন হইল । এ সম্গ্ধে্ পঙ্কজিনী পুরাতন 
গ্রচলিত হিন্দুমতই পোষণ করিত-_কিস্ত অন্তান্য 
বিষয়ের ন্যায় এটাঁর উ্ট| উত্তর দিতে তাহার প্রাণে 
বাজে। শ্বামী এতাবৎকাল বিধবা-বিবাহের ওচিত্য 
ও প্রয়োজনীয়া সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তৃতা করি- 
যাছেন-_তাই পঙ্কজিনী একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল। 

হরন্ুন্দর বাবু পক্ষজিনীর হাতখানির উপর পেহের 





“সহিত, বড় ভালবাসিয়া, হাত বূলাইতে বুলাইতে প্রশ্নটি 


পুনরুক্তি করিলেন। পক্কজিনী তখন ছুই দিক বজায় 
রাখিবার চেষ্টায়, থামিয়া থামিয়া বলিল-_'হ্যা- তা 
মন্দ কি? কাকু কারু পক্ষে_দরকার হ'তে বডি /” 
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৯২ ৃ 
হ্রসুন্দয় বাবু বলিলেন,_-“সেই কথাঁই ঠিক 
পঞ্চ, সেট কথাই ঠিক | এক সময়ে মামি মনে করতাম, 
ত্রিশ বরের নীচে যে-কোন? স্ত্রীলোক বিপবা হঠলে, 
তার পক্ষে বিবাহ করাই কর্তবা__নঈলে দামাঞ্জিক 
নীতির হানি হওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু কিছু দিন থেকে 
আমার সে মতের পরিবর্তন হয়েছে । এখন আমার 
মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সন্তানাদি হয়েছে, স্বামী মারা 
গেলেও যার অন্বস্থ্ের অভাব হবে না-এমন স্ত্রীলো- 
কের পক্ষে বিধবাবিবাহ্‌ করা, বোঁধ হয়, সঙ্গত নয়। 
তোমার কি বিশ্বাস পঙ্কজ? 

এ প্রশ্ন শুনিয়! পঙ্কজিনীর বুকের ভিতরট! হঠাৎ 
ঘেন কি রকম হইল। তাহার মাথা যেন থুরিয়া উঠিল। 
ছুই চঞ্চু দিয়া অগ্রজল যেন ঠেলিয়। বাহির হইতে 

'চাঁছিল। দে কথা কহিতে পারিল না। 

একটু অপেক্ষা করিয়া হরন্ুন্দর বাবু আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“তোমার কি বিশ্বা্গ পঙ্ছজ 1” 

বাম্পরুদ্ধ কে পঙ্কজিনী বগিল- “আমার কি 
বিশ্বাস, শুন্বে?” 

বল।” 

 শআমার বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক তার শ্বামীকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছে, তার বয়স পঞ্চাশই হোক আর পনে- 
রোই হোক, সে দশ ছেলের মা-ই হোক মার নি'সন্ত!- 
নই হোক, রাজরাণীই হোক আর পথের ভিথারিণীই 
হোক - তার যদি কশাঁল পোড়ে-বদ্দি সে বিধবা হয় 
-তা হ'লে আবার বিবাহ কর! তার পক্ষে মহাপাপ, 
মহাপাপ।” 

পঙ্কজিনী চুপ করিল। ভাহার নিখা ঈদ ঘন ঘন 
পদ্িতেছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো ছিল না, থাকিলে 
দেখিতে পাইত, তাঁহার রোগঞক্রি্ট স্বামীর মুখে একটা 
প্রদস্নতার জ্োতিঃ ফুটিয়াছে। 





| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছি 


হরহুন্নর বাবুর পীড়া ক্রমশ বাঁড়িয়া উঠিল, উপ- 
শ্রমের কোন লক্ষপণই দেখা যাইতেছে না। 


একদিন একটু রক্ত দেখা দিল। বন্ধুবান্ধবের পরা- 
ঘাশদে দিন ১৬২ ভিজিট দিয়া মেডিক্যাল কলেজ 





মাঝে মাঝে 
হই:এক দিন করিয়া কজেজ কামাই হইতে লাগিল। . 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


হইতে একজন বিখ্যাত সাহেব-ডাঁভারকে ন্মানিয়া 
দেখান হষ্টল। তাহার ব্যবস্থান্্যায়ী ওষধ সেবন 
করিয়া হরন্ুন্দর বাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ 
দিন পরে কলেজে গিয়াছেন। 

_ দ্বিগ্রহারর পর পন্কজিনীর একজন সখী শরংশগী 
আপিয়া দর্শন দিল। শরৎ, €: এজিনীর সমবয়স্থা, 
ব্রাহ্মণকন্তা, তাহার স্বামী হাই 1; একজন এটর্ি। 
শরৎশনী হিন্দুঘরের বধু হইলেও... 
_বরং পঙ্কজিনীর অপেক্ষা 







শরংশনীর একটি 


কাছে একটু ইংরাজিও পড়িয়া 
ছেলে হইয়াছিল, সেটি পাঁচবৎ : হইয়। মারা ঘায়। 
প্কজিনীর ছেলেটি নাকি * রঃ তাহারই মত 
দেখিতে । তাই শরৎ মাঝে ম... এখানে আগিয়া, 
থোঁকাকে বুকে চাপিয়৷ ধরে. খোঁকাও মাঁদীমা 
বলিতে অজ্ঞান । | 

আজ আপিয়া সকল কথা ৩77: শরৎশণা বলিল 
-প্দেখ তাই, তোমরা যে ব্রঙ্গ:.., তাই হয়েছে 
মুস্ষিল কি না! নৈলে এ রোগ ত. : দিন কোন্‌ কালে 
আরাম হয়ে যেত ।” 

পঞ্কজিনী আগ্রহের সহিত বট -/কেমন ক'রে 


ভাই?” 

শরৎ বলিতে লা [গিল_“অ এর বাপের বাড়ীর 
গ্রামে বাবা যগডেশ্বর বলে খুব জাগ্রত এক ঠাকুর 
মাছেন। তার যিনি পুরুত, হরিমোহন ঠাকুর, তিনি 
তেল পড়ে দেন। আর লু না, পোয়াটেক খাটি 
সধের তেল সেখানে নিরে বেতে হয়। পুরুতঠাকুর 
ভার উপর কি মন্তর-তন্তর বলে, তেলের ভীড়টি সমস্ত 
রাত বাঝ। ষগ্ডেখ্বরের পায়ের কাছে রেখে দেন। পর" 
দিন, বাবার . প্রদাদী একটি বিদ্বিপত্র আর সেই তেল 
নিয়ে আদতে হয় । বিবিপত্রটি মাথায় চুইয়ে, তক্তি 
ক”রে সেই তেল ধুকে মালিদ করতে হয়। বল্লাম কি 
না, একেবারে ধন্বস্তরি _যে ব্যবহার করেছে, সেই তাল 
হয়ে গেছে ।” 

 পঙ্কজিনী বলিল_.'তা ভাই, আমরা! ব্রাঙ্ম'ব+লে 
কি সে তেলে উপকার হুবে না?” 

“কেন হবে না-_খুব হবে ।_-এই লময় খোকা 
কোথা হইতে আপিয়া শরংশশীর কোলে ঝাপাইয়! 
পড়িল। মাসীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া, মাণ্রি - 
দিকে ফিরিয়া বলিল--“খুব হবে-_খুব হবে” 

শরংশশী বাঁলবফে আদর করিতে করিতে বলিল 


উস জা 16দা সপে 


খোকার কা 


“দেখ, শিশুর মুখ দিয়ে ঠাকুর কি বলছেন শোন |” 
্কজিনীর গ! যেন শিহরিয়া উঠিল । 

শরতশপী বলিল-_-“কত মুসলমান পর্যন্ত নিয়ে 

চ্ছ, তাঁদের ভাল হচ্ছে_-আর তোমাদের হবে না? 
চুরদের কাছে কি আর হিন্দু মুসলমান ব্রা্ম খুষ্টানি 
ছে ভাই? তাঁদের কাছে সব লমান |” 
খোঁকা হাঁত নাঁড়িয় বীর-রসাত্বক স্বরে বলিল__ 
ব থোমান।” 

পঞ্কজিনী' নিজের শ্বামীর চরিত্র বেশ জাঁনিত। 
বা যণ্েশ্বরের তৈল শুঞিলে ব্যবহার করা 
র থাকুক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দামায় 
লিয়। দিবেন, ইহ নিশ্চয় । সুতরা" পন্থজিনী স্থির 
রিল, তিনি নিদ্রা গেলে গোপনে বিন্বপত্রটি মাঁথায় 
যাইয়া বুকে তেল মালিদ করিয়া দিবে। সথীকে 
লল__“আচ্ছা তাই, সে তেল তুমি আমায় আনিয়ে 
ও । আমিচুপি চুপি তীর বুকে মালিস ক'রে দেব 
“তিনি জান্তে পারবেন না । কবে নাগাদ আস্তে 
বরে? 

প্রংশনী কোলের উপর খোঁকাঁকে ঘুম গাড়াইতে 
ডাইতে বলিল_-“আঁমি আজই দেশে চিঠি লিখে 
দব এখন। কিন্তু দেখি দীড়াও। চিঠি লিখে 
নীলে হয় ত তেল পাঠীতে তার! দেরী করবে? তার 
চয়ে বরং একট। চাকরকে পাঠিয়ে -দব ।” 

“সেই হলেই ভাল হয়। তা! হ'লে কাঁ'লই যাঁতে 
াঠান হয়, তাই কর ভাই। কথন্‌ গাঁডী আছে?” 

“ভোরের গাড়ীতে পাঁঠাব। পরত দেখান 
থকে তেল নিয়ে বেলা বারোটার সমস্স বেরুলে, 
দিকেলে এখাঁনে এসে পৌছবে |» 

পহ্থজিনী মিনতির শ্বরে বলিল_-প্তবে তাই দাঁও 
ভাই | তাঁর যাবার আপবার গাঁড়ীভাড়া কত 
লাগবে? টাঁকা নিয়ে যাঁও।” 

শরৎ বলিল-_্সে বেশী কিছু নয়। তার ভগ্ঠে 
ব্যস্ত. হচ্ছ কেন? আমি কাল সকালেই লৌক পাঞ্জাব 
এখন। কিট আর একটি কথা আছে ভাই ।” 

“কি ?” 

“ভাল হয়ে গেলে, বাব! বগ্ডেশরকে পুষঙ্ছে। দিতে 
যেতে হুয়। যে যেমন মানত করে। মে বতসর 
আঁমার দেওয়ের ঘখন এই ব্যাঁরাম বেড়েছিল. আমিও 
মান ক'রে তেলপড়া এনেছিলাঁম । তার পর, সে 
ভাল হয়ে গেলে, বাঁবার কাছে আমি যোল আনার 


৭৩) 


পৃ দিলাম. আর মাথায় এক মরা, ছ হাতে হু সর 
ধুনো পোড়ালাম ।” 

পঙ্কজিনী উদ্ভুত হইয়া বলিল--“আমিও ভাই 
করব। বাঁবা গুকে ভাল ক'রে দিন, আমিও গিয়ে 
বাবাকে ষোল আনার পুজো দেব, মাথায় এক সরা, 
দু-ছাঁতে ছু সর ধুনো পোড়াব।” 

শরৎ বলিল--“কিস্ক বাবু তোমাকে কি যেতে 
দেবেন ভাই ?” | নার 

“জানতে পারলে কি আর যেতে দেবেন? 
কোনও একট! ছল ক'রে যেতে হবে আরকি। সে 


যেমন ক+রে হোক তথন করা যাবে । এখন উপস্থিত . 


বিণ থেকে ত রক্ষা পাই !” রা 


থোঁকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শরংশশী সম্তর্পণে টা 


তাঁহার মুখে একটি চুমো খাইয়া, 
তাঁহাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল । 


পাশ পপপপী প্পপসপা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অন্ত দিন কলেক হইতে হ্রম্ুন্বর বাবু পদত্রজেই 


বাড়ী আসিয়া! থাকেন, কিন্ত আক্ষ গাড়ীভাড়া করিয়া 


আগিলেন। ডাক্তার সাহেবের উষধে যেটুকু বা 
সুফল ফলিয়াছিল, আজ তিন ঘণ্টাকাল কলেজে 
চীৎকাঁর করিস! তাহ! অন্তহিতু হইয়াছে। গাড়ী 
হঈতে নামিয়া, কষ্টে উপরে আর্দি়্া, তিনি শ্যযাগ্রহণ 
করিলেন | তাহার চোথ-মুখের অবস্থা দেখিয়া 
প্কজিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া! পড়িল, ডাক্তার দাহেবের 
সেই উষধ সেবন করাইতে লাগিল । বেল! পাঁচটা 
বাজিতে হরসুন্দর বাবু প্রবল জরে আক্রান্ত হইলেন । 
সন্ধার পর জর-ঘোরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন। 

ওভয রামটহল 'মাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল “ছজুর, 
ডাক্তারকে খবর দিব কি?” রি 

পঙ্কজিনী বলিল--“না) এখন ডাক্তারের কোনও 
প্রয়োজন নাই 1” মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল 


_দহে বাবা যপ্ডেশ্বর, আমি চোমারই পাঁয়ে আশ্রয় 
নিয়েছি । তুমি যদি মুখ তুলে নাঁ ঢাঁও, তাহলে 


আমার কি উপায় হবে বাবা? আমি আর কোনও 


ডাক্তার ডাকব না। তুমিই আমার ডাক্তার । যাঁতে 


হাতের নোয়া বজায় থাকে, তাই তুমি কর--দোহাই 


বাবা, সাঁতি দোহাই তোমার ।”_ একটি টাঁকা 
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বাহির করিয়া অচেতন স্বামীর কপালে ছোয়াইয়া, 
বাবা ষণডেশ্বরের পৃজার অন্য প্দ্দজিনী সেটি নিজ 
সিন্দুরকৌটায় তুলিয়।৷ রাখিল। 

রাত্রিত কোনও ক্রমে কাটিয়! গেল। সংবাদ 
পাইয়। পরদিন পরতে হরস্বন্দর বাবুর ধর্মবন্ধুগণ 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন । অবস্থ। দেখিয়া এক জন 
ছুটিয়া সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন। সাহেব 
আদিয়া নৃতন ওষধের বাবস্থা করিলেন। 

বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহারা যখন উবপ- 
সেবন ও শুখাবাদি সম্বন্ধে পঞ্চজিনীকে উপদেশ দিতে" 
ছিলেন, দে তখন মাথা হেট করিয়া অপ্মুটম্থরে বলিল 
--ধেখুন, ওনুধপত্র অনেক রকমই হ'ল, কিন্তু ঈশ্বরের 
কুপা না হ'লে এ রোগ ভাল হবে কি?” 

ইহাদের মধো বিনি প্রাচীন ছিলেন, তিনি বল্লেন 
-হ্যা মা, তুমি ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের রুপা 
আদল জিনিয। তীর কৃপা হলে বিনা ওযুধেও ভাল 
হ'তে পারে, কৃপা না হলে স্বয়ং ধন্বগ্তরিও কিছু করতে 
পারবেন না ।” 

পঙ্থজিনী চক্ষু মুছিয়। বলিল--“তাঁই বণছিল!ম 
এখন কিনু দিন বরং ওষুধ বন্ধ রেখে” 

বৃদ্ধ বলিলেন --”আচ্ছ হা, সে খুব ভাল কথা। 
তোমাঁর মনের তাব আমি বুঝতে পেরেছি । আজ 
সন্ধ্যেবেলা আমরা সকলে এনে, এখানে ব'সে ঈশ্বরের 
উপাসনা এবং তার কৃপাভিক্ষা করব। এটি পূর্বেই 
আমাদের করা উচিত ছিল। কিন্ত পাপী আমর! 
--সে কথা আমাদের মনেই হয়শি। আজ তোমার 
কাছে শিক্ষা পেলাম মা । কিন্তু ওধুধ বর্থ করবার 
প্রয়োজন নেই । ওধুধও তারই দ।ন। তার চরণামুত 
মনে ক'রে রীতিমত তোমার স্বামীকে সেবন করাও । 
সন্ধ্যার সময় আমর আলব। 

সন্ধ্যার পর ইহার! সকলে সমবেত হইয়! দেখিলেল, 
অবস্থা পুর্ব আছে--তবে জরটা একটু কম। 
এক জন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তমরূপে রোগীকে 


পরাক্ষ। করিয়া পক্কজিনীর অশাব্য স্বরে গোপনে মত 


প্রফ্লাশ করিলেন--আজিকার রাত্রি কাটে কিনা 
সন্দেহ | 
তাহার পর সকল ব্রাঙ্ম ॥মলিয়া বোশীর শয্যার 
নয়ে মেঝের উপর বলিয়া একঘণ্ট। কাল একাস্ত- 
_ মনে উপাসনা করিতে লাগিলেন । অদূরে পৃথগাঁসনে 
লিজিত খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়া, পন্জিনীও 


প্রত তশ্রস্থাবলী 


ইহাদের সহিত সমবেত উপাসনার ভাগ করিতেছিন 
সে কিন্তু মনে মনে বলিতেছিল_প্বাবা যগ্ডে 
কাল বতক্ষণ তোমার ভেলপড়।টি এপে না পোষ্ 
ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাচিয়ে রাঁখ বাবা ! হোম 
ঙেলপড়া এসে পৌছলে মার আমি ভয় করিনে 
ছু'খিনীর প1'ন মুখ তুলে চাও- দোহাই বাবা-লা। 
দোহাই তে|মার।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিরাকার পরবক্ষের অগ্চকম্পাতেই হউক, অথ' 
বাবা যগ্রেশ্বরের তেলপড়ার 'গুণেই হউক, _ডাক্তা 
গুধধের প্রভাবেই হউক, অথবা রোগভোগের কা 
পূর্ণ হইয়াছিল বলিসাই হউক, হরম্ন্দর বাবু দিন দি 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। পক্কজিনীর মু 
আবার হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

একমাম গেল, হ্রুন্দর বাধু এখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ 
লাভ করিয়াছেন। তাহার চোখের কোণের কা 
দুর হ্ফাছে, কের অস্থি টাকিয়া! আসিতেছে, বিলঙ্গ 
ক্ষুধা অনুভব করেন, রাত্রিতে স্ুনিদ্রা হয়। বা 
ষণ্ডেশ্বরের প্রণাদী সেই শুক্ষ বিন্বপত্রটি নিজের ত্র 
সঙ্গীত বহিখাঁনির ভিতর চাপিক়া, পক্কজিনী বান্ডে। 
লুকাইয়৷ রাখিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে দেষ্ট' 
বিল্বপত্রটি বাহির করিয়া, ম্থযোগমত নিদ্রিত স্বামীর 
মন্তকে স্পর্শ করায়। ূ 

শরৎশশী মাঝে মাঝে আসিয়া তাগাদা করে__. 
“অনেক দিন হয়ে গেল, মান রক্ষা না করাট! আর ত| 
'ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে কি বাবার কোপে পড়ে, 
যাবে 1” 

কি অছিলা করিয়! পুজা! দিতে যাওয়া মাইতে 
পারে, ছুই সখাঁতে মিলিয়া প্রান্পই তাহার পরামর্শ হয় 
-কিন্ত কোনও মীমাংলা হয় মা। শরংশণীর 
পিত্রালয় স্থষ্টিপুর গ্রাম, পায়রাঁডাঙগা. ষ্টেশন হইতে 
নামিয়া ছই ক্রোশ পথ। এই পথেই, স্ষ্টিপুরে পৌছি- 
বার অর্ধক্রোশস্ধাকী থাঁকিতেই বাঁবা যগ্ডেশ্বরের 
মন্দিরটি পাওয়া যাঁয়। বিকালের গাড়ীতে বৃওয়ানা 
হইলে, রাত্রিটা হষ্টিপুরে থাকিয়া, পরদিন পুজা দিয়া 
ঘপরাহ্কাঁলে কলিকাতায় .ফিরিয়! আসা যায়। কিন্ত 
এই চবিবশ ঘণ্টার ছুটা-কি উপায়ে পাওয়া যাইতে 
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র, পঙ্থজিনী ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতেছে 
| 

একদিন পঙ্ক্জিনী কপাঁল ঠুকিয়! স্বামীকে বলিল 
“ওগো, দেখ--শরতশশী একদিনের জন্টে আমকে 
র বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায়” 

হরমুনর বাবু কহিলেন__“কেন ?” 

"এই বেড়িয়ে আপবার জন্তে আর কেন?” 

“সেথানে খাবে কি ?” | 

“তারা যা খায়, তাই খাব ডাল, ভাত, 
[কারী ।” 

“তারা যে হিছ। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের 
ডীতে শালগ্র/মশিল। থাকে । তাঁরা যা রশধে বাড়ে, 
স্তই সেই শালগ্রামকে ভোগ দিয়ে তবে খায়। 
মি ত সে প্রসাদ খেতে পারবে না । তবে খাবে কি?” 

পন্কজিনী মনে মনে হাঁপিল। বলিল_-"্ঠাকুরের 
[পাদ খাওয়ায় তোমার আপত্তি বদি, আমি না হয় 
বজেই চার্টি বধে খাব ।” 

হরন্থন্দর বাবু কিয়ৎক্ষণ গন্ভীরভাবে বদিয়! 
হিলেন। শেষে বঞ্পেন--প্দেখ পঙ্কজ, আদল 
থা তোমায় খুলে বলি। যাঁরা মিথ্যা পৌত্তলিক 
বে বিশ্বাম করে, তাদের সঙ্গে তুমি বেশী মেলামেশা 
£র, এট! আমি পচ্ছন্দ করিনে। সেখানে তোমার 
1ওয়। হবে না ।” 

ফান্তন মাস পড়িল। আজি? পুজা দিতে যাইবার 
কানও কিনার হইল না। এক দিন শরংশণী 
শাঁদিলে পক্কপিনী বলিল--"আমার ত ভাই এই 
ুষ্কিল, তুমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পুজোটি দিয়ে এস, 
তাজলেহয়না? 


শরৎ বলিল _”তোমার মান দেতনয়। তুমি 
মানৎ করেছিলে, নিজে গিয়ে বাখার পুজা দেবে, সরা 
পোড়াবে --এখন এ কথ! বল্লে চলবে কেন?-ছি ছি - 
ও কথ! মনেও কোরো না। শেষকালে কি বাবার 
কোপে পড়ে ধাবে ?” 

“ ছিন-ছুই'পরে এক দিন হরহ্বন্নর বাবু কলেজ হইতে 
ফিরিয়া আসিফ বপিলেন, তাহার শরীৰ আবার 
থারাপ হইয়াছে । খুকু খুকু করিয়। একটু একটু 
কামিতে লাগিলেন । ইহ! দেখিয়া পঙ্কজিনীর মাথা 
ঘুরিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি ভাল করিয়া! তাহার নিদ্রা 


ছইল না। দে কেবলমনে মনে প্রার্থনা করিতে 


লাগিল--“অমার বড় জপর্ধ হয়ে গেছে, আদায় 


মাফ কর বাবা | একমাসের মধ্যে যেমন ক'রে হোক 
গিয়ে তোমার পুজোটি দিয়ে আদব, তাতে আমার 
অদৃষ্টে যাই থাকুক। আমার উপর কোপ কোরো 
না বাঁবা-_-আমার স্বামীকে ভাল রাঁখ।” 

এবার হরজ্জুন্দর বাবু অতি অল্লেই সারিয় উঠিপেন 
এবং ছুই সপ্তাহ পরে পঙ্কজিনীর প্রার্থিত সুযোগটিও 
উপস্থিত হ্ইল। হরম্ুন্দর বাবু এক দিন কলেজ 
হইতে ফিরিয়া বলিলেন --পগুড় ফ্রাইডে উপলক্ষে 
চারদিন ডুটা হচ্ছে_-এ চারদিন আমি বাড়ীতে 
থাকৃব না|” 

পঙ্কজিনী বলিল--”কেন ? কোঁথ! ঘাঁবে ?” 

“আমরা ক'জন বন্ধ মিলে কয়েকটি থামে বন্ধ" 

কীর্তন ক'রে আসব ।” 
"কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে যাবে ?? 

“্ছালিসহরে ভামাদ্ের আড্ডা হবে। যাঁর যারা 
যাবেন, তাদের মধ্যে কয়েক জনের এ অঞ্চলেই বাড়ী । 
কয়েকটি গ্রামে এক এক দিন সন্ীর্তন করব |” 

পস্কজিনী আপত্তি করিতে লাঁগিল। বলিল-_ 
“একে এই কাহিল শরীর-_কণ্টে অনিয়মে আবার 
অশ্্রথ করতে কতক্ষণ ?” 

হরনুন্বর গম্ভীরম্বরে বলিলেন--“যদি ঈশ্বয়ের 
কাধ্যে শরীরপাঁত হয়, তবে তাঁর চেয়ে সৌভাগ্য আর 
কিআছে? কোন ভয় কোরো না পঙ্কজ, ঈশ্বর 
আমাকে রক্ষা করবেন ।” 

ছুটার প্রথম দিন গ্রাতে হরনুন্বর বাবু যাত্রা 
করিলেন। গত রাতে তিনি যখন নিদ্রায় অচেতন, 
সেই সময়েই পক্কজিনী বাবা ষণ্ডেশ্বরের সেই প্রসাদী 
বিবপঞ্টি বাহির করিয়া তাহার মাথায় বুকে 
বুলাইয়! দিয়াছিল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শুক্র, শনি, রবি, সোম, চারিদিন ছুটী, সোমবার 
বিকালে হরব্বপ্বর বাবু গৃহে ফিরিবেন । শরৎশণী 
পিক্রালয়ে চিঠি লিখিয়৷ বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
শনিবার অপরাহের গাড়ীতে ইহারা যা! করিল -- 
সঙ্গে গেল শরংশশীর দেবর উন্গাপদ। | 
 শরংশশীর মাতা! প্রভৃতি মহা দমাদরে পঙ্চজিনীর. 


৯৬ 


লি 


অন্তার্থন) করিলেন। ব|ঠার গোরুর গাড়ী আছে, 
নেই গাড়ীতে উঠিয়া! বেশ্বরতলায় যাইয়া! পূজা দিয়া 
সেখাঁন হইতে পাঁয়রাডাঙ্গ! ঠেশনে যাত্র! করিবার 
পরামর্শ হইল | শরংশশীর মাতা ইহাতে প্রথমে 
আপত্তি করিয়াছিলেন_বলিয়াছিলেন, 'বাছার! 
আসিল, এক দিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে পাইলাম ন| 
_ইত্যাদি।” কিন্তু শরতশশী মাকে বুঝাইল, পঙ্কক্ের 

সারে দে একা, বাড়ীতে আর কেহ নাই, আজ 
অপরাহে উহার বাঁড়ী না ফিরিলেই নয়। পুজা 
দিয়া, আবার আহারাদির জন্য ফিরিয়া আঁদিলে 
বায়োটার গাড়ী আর ধর! যাইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে 
অন্ত গাড়ী নাই ইত্যাদি । 

প্রান্তে উঠিয়। প্লান করিয়া, শরংশশীর একখানি 
দরের শাড়ী পরিয়া, পঞ্কজিনী প্রস্থত হইল। ট্রেণে 
জল্যোগ করিবার জন্য লুচি প্রভৃতি বাঁধিয়া শরত্শশীর 
মাত কম্যার হস্তে দরিলেন। উমাপদ আহারাঁদি 
করিয়া পদ রজেই যথাসময়ে ষ্টেশনে যাইবে । 

পৃজা সমাপনান্তে শরংশনীদের গাড়ী যখন পায়রা- 
ডাঙ্গা পৌছিল, তখন বেল! সাড়ে এগারটা। তখনও 
উমাঁপদ আপিয়৷ পৌছে নাই। 

বারোটা বাঁজিল, গাড়ী রাঁখাধাট ছাড়িল, টিকি- 
টের ঘণ্টা পড়িল। পথ যত দূর দেখা যায়__তাহার 
মধ্যে উমাঁপদ নাই। 

পঙ্কজিনী বলিল- "এখন কি উপায় হয়? এ 
গাঁড়ী না৷ পেলে পেই সদ্ধ্যৈর আগে ত আর গাড়ী 
নেই |” 

শরৎ বলিল--তার জন্যে আর তয় কি? 
ঠাঁকুর-পো না এণে পৌহছয়--মামাঁদের রিটার্ণ টিকিট 
ত রয়েছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদের মেয়ে-কাঁমরায় 
চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেয়াদয়ে নামব। 


- লেখানে বাড়ী থেকে গাড়ী ত আসবেই ।” 


অবশেষে তাহাই হইল। উমাঁপদ আপিয়া 


 পৌঁছিল না। গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অতুল 
 গিয়। ইহাদিগকে মেয়ে-কামরায় উঠাইয়া দিল। 


সঙ্গে বোতপে ভরা দুধ ছিল, খোকাকে তাহা 
পান করান হুইল, লুচি প্রস্তুতি বাহির করিয়! উপতয়ে 
ফিঞিত জঙলযোগ করিল । ঘটিতে জল ছিল, মুখ-হাত 
ধুইয়া! ডিবা হইতে পাণ বাহির করি! খাইতে খাইতে 


| গাড়ীর অপরাপর রমণীদের দিত বাক্যালাপ 
জলা করিল 


০ পতজ্াণী 


* অবাকি হইয়া দেখিতেছিল। 





ক্র যখন কচফাপাড়া। € টেন করি 
তখন দেখ! গেল, প্ল্যাটফর্থের এক, হানে রা গন 
জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আাছেন _তীহাদ 
নে খোল, করতাল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র রহিয়াছে, কয 
জনের হস্তে ধবজ! ও পতাকা । পক্কজিনী ও শরংখ 
উন্তয়েই জানালার কাছে বসিয়! ছিল--মা”র কো 
থাকিয়া থোঁকাও অপার কোর সহিত বাহি: 
দৃশ্ঠ দেখিতেছিল। রে 

গাড়ী আরও নিকট আদি পদ্কজিনী ও শ 
উভয়েই চিনিল, হয়ধরমীর বাবু সেই দলে দীড়া 
আছেন। দেখিবামাত্র ভাহার! যুগ্পপৎ মুখ ফিরা 
লইল-_-কিস্ক খোঁকা দেই দিকে তাহার ক্ষুদ্র হু 
বাঁড়াইয়! দিয়া উল্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল 
“বাবা--আমাল্‌ বাবা ।” 


পঙ্কজিনী গায়ের রেশমী চাদরথানা ভাড়ার 
খোকার মাথায় ঢাঁকা দিয়া বলিল -“চুপং চুপ, 
থোকা৷ বিপুল বিক্রমে হাত-পা ছুড়িতে ছুঁড়িতে বলিতে 
লাগিল-_-“আমি বাঁবাল্‌ কাছে যাব।” 

শরৎ বলিল-_“চুপ, ছুষ্ট ছেলে--কে তোর বাবা! 
না, তোর বাবা নয়।” গাড়ী ধ্াড়াইল। 

ক্রন্মনের উপক্রম করিয়া! খোকা! বলিল--“হী, 
আমাল্‌ বাবা। আমি বাবাঁল্‌ কাছে যাঁব।” 

শরংশশী জানাল! দিয়া উ“কি মারিয়। দেখি, 
ধবজাপতাকাধারী দলটি এই দিকেই আঁসিতেছে। 
পন্কজিনীও তাহা দেখিল,. দেখিয়া নিজের ও থোকার 
মস্তক উত্তমরূপে আবৃত করিয়! বেঞ্চের কোণটিতে 
জড়সড় হইয়া বসিল। শরৎশণী উঠিয়া ধা ধা র 
করিয়৷ জানালার কবটিগ্ুঙ্া তুলিয়। দিল। 

ধ্জাপতাকাধারী বাবুগুলি ছুটাছুটি ক 
গাড়ীথানির কাছে আসিয়া বলিপেন-_“মেয়েদের 
আগে চল।*--বলিয়া তাহারা ছুটিতে লা 
এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।  -704 












- কামরার অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ 
কেছে ৰ্ 


না পারিয়া পরস্পরের খাবলোকন . করি, 
লাগিল। নী: 
পঙ্কজিনী মুখ খুলিণ_খোবাও কি পাইল। 
তাহার মুখের ভাব এমন হইয়াছে, যেন সে এইমা্ 


| একটা চুরি কি ডাকাতি করিয়া আমিল। 


নিকটে এক জন বৃদ্ধা বলিয়া হগনিনামের মালা 





পন বমি হা শরৎ হ্ণিগ 

_পকেন গা 1 

প্তাই বিজ ক: গান ফি মানুষের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করেনা?” 

শরং . গম্ভীরভাবে বলিল--“আমাদের পরিচয় 
দিতে একটু বাধা আছে। 

এই উত্তর শুনিয়া গার শ্রীলোকগণের কৌতৃ- 
হল আরও বদ্ধিত হই উঠিল। তাঁহার! পর- 
ম্পরের মধ্যে ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতে লাগিল 
এবং ইহাদের পানে চাহিয়া অল্প অল্প হালিতে লাগিল। 

বুষ্া বিস্ক নাছোড়বান্দা । জিজ্ঞাসা করিল_- 
"আচ্ছা, পরিচয়ই না হয় না দিলে। তোমরা 
কোথা যাচ্ছ বল দেখি?" 
এই জেবা বিয়্ত হইয়া শরংশশী বলিল__ 
"আমর! কাশী যাচ্ছি।” 

“কাশ যাচ্ছ? সঙ্গেকে আছে?" 

পারায়ণ।” 

বৃদ্ধা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিল_-তা 
হ'লে সঙ্গে কেউই নেই বল!” 

শরংশশী বলিল--প্যা বৌঝ ।” 

বৃদ্ধ! ছুই চারিবার মাল! ফিরাইয়! আবার জিজ্ঞাস! 
করিল-_পতী যে ওখানে যে বাতুটিকে দেখে ছেলেটি 
বাব! বাব! ক'রে উঠল, সে বাবুটি কে? 

: গঙ্কজিনী এতক্ষণে কথা বে বত খোজে 
তোমার কাব বাছা] 773১ | 








*শরখসাধী এষা পালাচ্ছি। তুমি 
দানে আবাতের সবে? কাশী বেশ যারগ! । 

এই কথ! গুনিয়া বৃ ক্রোধে গর্জির! উঠিল-_ 
“কি! খত বড় দুখ, ভত বড় কথা 1-আমায় 
তোরা এমন কথ! বলিস কালামুধী শতেক্‌- 


খোয়াীরে -"এ গাঁড়ীতে সব ভজলোকের মেঙে-ছেলের। 2 
্ 12582 ॥ 2 2177175 
2 ৬ হা ৪ এ রি চা হত নিলা? 
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বৃদ্ধা তখন তাড়াতাড়ি ঘরের কাছে নিশা ধক | 


. কতক্ষণ থামে রে? 










পক্ষতিনী এই নূতন গোরলিনাঠে 
দেথিয়! আঁরও ভীত হইয়া পড়িল। বলিল-“বাছা 
বাগ করছ কেন? ঠা! ক'রে বলেছে বৈ তনয়!» 
বৃদ্ধা বিয়া গজ. গজ, করিয়া নাপন মনে যবিযা ্ 
যাইতে লাগিল। | 
পঙ্কজিনী শরতের কানে কানে লিগ এখন 
কি উপায় হয় ভাই? উনি ত এ পাশের গাফীতেই 
রয়েছেন ।” ্ 
শরৎ বলিপ--“উনি কলকাতা যাচ্ছেন কি কৌধান . 
যাচ্ছেন, তাঁর ঠিক কি? হয় তপথে কোনওষ্টেশনে 











নেমে যেতে গারেন। (কাখাও হর ত স্তন বম 
যাচ্ছেন।” | বি 

পল্কজ্িনী বলিল__“তা হলেই হাচি আন ও 
ভরসা নারায়ণ।” টে 


এই চুপি চুপি কথার ফি বর কে; টং 
প্রবেশ করিয়াছিল) সুতরাং সে স্থির করিল) হর: রি 
বাড়ী হইতে গলাইয়া যাইতেছে--পাশের গান্ধী 
এই খোকার বাপ আছে। পাছে ধর! পড়িয়া নর 
সেই চিন্তায় ইহার! ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। .. 
এই সময় ট্রেণ আলিয়া লৈহাটিতে দীড়াইল।. 
ধ্বজাপতাকাধারী বাবুর! নামিয়া :. লঙেগা়ীর রি 
নিকট দিয়া চলিয়! গেলন।, রে রা 
ইহাদিগকে দেখিয়া, বৃদ্ধা দাড়ায় উঠা ০ রা 
--গগে। বাবুরা--শোন শোন ।” ২ 
বাবুর! কিন্ত গুনিতে পাইলেন না_ চলি গেলেন 









ফুলীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাষ1 করিল--“গাড়ী 


কুলী বলিল--“দশ মিনিট।” রি 

বৃদ্ধা ঘার খুলিয়া নাঁমির পিল : ভীড়ে 
ধ্বজাপতাক| লক্ষ্য করিয়া লেই দিকে অগ্রগর হই 

'পঙ্কজিনী ফলিল_-র্নাশ লে 1: 
গেছে বোধ হ্‌য়।” রর : 

শর, চে কথ ছিব আনা বি - 
| বন কারা বণিল-_* গা. হলে ক 
ঘৰ বা? এখনি ত এসে স পবন 7 | 








৯৮ 


... শরৎ বলিল -প্এস, শীগগির এস।” বলিয় 
হার খুলিয়া নিজে নামিল, পঙ্কজিনীকেও হাত ধরিয়া 
নামাইল। বৃদ্ধা যে দিকে গিয়াছিল, তাহীর বিপরীত 
দিকে চারি পাঁচখান! গাড়ী ছাড়াটর! একথানি খালি 


_ মেকেও ক্লাস দেখিতে পাইল। বজিল--"এস, এর 


মধ্যে. উঠে লুকিয়ে থাকি। তা হ'লে আর আমাদের 
খুঁজে পাবে না-_গাড়ী ছেড়ে দেবে।* 

এ দিকে বৃদ্ধা ভীড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া বাবুর 
দলকে 'বাহির করিয়া নিকটস্থ এক জনের গায়ে হাত 
দিয়া বলিল--“ওগে! বাঁবা-তোমাঁদের এক জনের-_ 

ফার তা জানিনে--বউটি কাশী পালাচ্ছে” 
২. এই কথা শুনি! সকলেই বৃদ্ধার মুখের দিকে 
চাহিলেন। এক জন সরিয়! আসিয়া জিজ্ঞাঁস! করিলেন 


. শ্পাতিয়ি কি বলছ বাছা? বুঝতে পাঁরছিনে।* 


দ্বদ্ধা বলিল-_-“ওগে!-নাম ত জানিনে, তোমাদের 
মধ্যে একজনকাঁ বউ, রঙট শ্ামবর্ণ, এই গাড়ীতে 


_. পালিরে ঘাচ্ছে। কোলে একটি ছোট ছেলে আছে__ 
_ শঙ্গে আর একটি ্লীলোক আছে।* 


টা 


0. খন, এই দলের ছট তিন জনের গৃহে একটি 
(ছোট ছেলে সুদধ শামবর্ণ বধূ ছিল। তাহাদের বাড়ীও 


এই অঞ্চলে। অপর সকলে ইহাদেরই মুখের দিকে 


_ চাধিতে লাগিল? 


_. হ্যজদার বাধু কাঁছে আসিয়া বুড়ীকে বলিলেন__ 
“তুমি কি পাগল না কি?” 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিল-_“পাগল বৈ কি! তোমাদের 
কথাতেই পাগল। গাড়ী যখন কাচড়াপাঁড়া ট্রেশনে 
ঢুকছিল, তোমর! পেলাটফরঘে ঈডিযেছিলে, আমা- 
দের মেঝে-গাঁড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে 
তোমাদের একজন কাকে দেখে বাবা ব'লে চেঁচিয়ে 


. উঠল। তার মা তাকে থামাতে পাঁরে না। তাঁর 


পর জিজ্ঞাসাবাদ কারে জেনেছি, সেই ছেলের মা-টি 
আর লেই অন্ত স্ত্রীলোকটি কাশী পালিয়ে যাচ্ছে। 


যদি ধরতে চাও ত আমার সঙ্গে এস। ন! ধরতে 


চাও, আমার বয়েই গেল। আমি চক্লাম_এখনি 
গাড়ী ছেড়ে দেবে ।*-বলিয়া বৃদ্ধা খর্‌ থর্‌ 
ছলিয়াগেল। ক 2 


্রভাত-্রস্থাবলী 


করিয়া 

7 আছে। এক জনের কোলে ছেলে আছে-জুতা-মোজ। 

).. আন্ধ ছেলেটির পা ছুট বাহির হই রহিয়াছে ঃ 
.. পরম্পরকে তাহারা জিজাস| করিতে লাগি: 
|. কার সী?” লকলে বিশ্বে ্্ীলোক দুইটির 
৭. চাহি, রছিলেষ। : ₹১--: ১... 


বাবু পরস্পরের সুখের দিকে চাঁহিতে লাগিনেন 
প্রত্যেকেরই মনে হুইল, আমার স্ত্রী কখনই নয়, তাহা 


. একেবারে আন্তব-দলের অগ্ত কাহারও স্ত্রী হইতে 


পারে, স্থতরাং পর়োপকারার্থ সকলেই উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন। সেই সব ধ্বজাপতাক! লইয়া দফ- 
লেই বৃদ্ধার পশ্চার্বত্ী হইলেন। 

মেয়ে-কামরার নিকট পৌঁছিয়া বৃদ্ধা বলিল--“এই 
গাড়ী।”-ন্বার খুলি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি . 
তাহারা নাই। বাবুরা পৌছিয়৷ বলিলেন__“কৈ? 
কৈ?” ! রে 

বুড়ী বণিল__”এই গাড়ীতেই ত 
কোথায় পালিয়েছে” 

এক জন বাবু বলিলেন-_“দেখ মহাঁশয়, আমি সেই 
কালেই ত বলেছি, মাগী উন্মাদ, পাগল, মিছমিছি 
আমাদের ছুটোছুটি করালে ।* 

এক জন স্ত্রীলোক বলিৎ::-"তাঁর! নেমে, &ী দিকে 
একথানা গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে ।* 

 বাবুটি বলিলেন--"তুমি দেখেছ?" 

“স্বচক্ষে দেখেছি। এঁ- পরখানাটায়।* বলিয়া 
অলী নির্দেশ করিয়া দেকেওরাস গাড়ীখানি দেখা- 
ইয়া দিল। ্‌ 

বাবুরা সকলে তখন 
ছাড়িবারও ঘণ্ট| দিল। ডে 

অগ্রগামী বাবুটি ছুটিয়! সেকেওর্লাস গাড়ীর নিকট 
গেলেন। জানাল! দিয়া মাথ| গলাইয়া, হাতছানি দিয়া 
সকলকে ডাকিলেন--“এইখাঁনে _এইখানে__আন্বদ__ 
আনুন। গার্ড সাহেব বাশী বাজাইয়া ড্রাইভারকে 
সবুঞ্জ ঝাণ্ী দেখাইল। . 

পর বাবুগণ ইটিতে ছুটিতে আদিয়! পৌছিলেন। 
ঠেলাঠেলি করিয়া সেই পনেরো! জন কামরার মধ্যে 
উঠিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল | | 

ভিতরে দীড়াইয়! বাঁধুরা দেখিলেন, বেঞ্ছির একে" 
বারে প্রান্ততাগে হুইটি লোক সর্ঝাজ বন্ত্াবৃত করিয়া 


ছিল। নেমে 


সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী 


পাপে 


না 
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ূ ৬১ খোকার কাণ্ড 


| ধষজানালা গে অত লোকের নিশলে 
অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। একটি বাবু কয়েকটি 
০৬, সার্গি-ঝিলখিল নামাইয়া' দিলেন। 
পর একটি বাধু উচ্চস্থরে বলিদেদ ই গা, 
টি কারস্্ী? : 
বল বাহুল্য, কোনই উত্তর পা গেল না । 
একটু অপেক্ষ। করিয়! দ্বিতীয় এক জন বলিলেন-_ 
“তোমরা! কোথা থেকে আদছ, কোথ৷ যাচ্ছি, আমা" 
দের ম্পষ্ট ক'রে বল। লঙ্জার এ সময় নয়।” 
_.. তথাপি স্ত্রীলোক ছুইটি জড়পুত্তলিকার মত বসিয়া 
রহিল। | | 
তৃতীদ্র এক জন বাবু বলিলেন--“তোমাদের গতিক 
দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না'। আমর! শুনেছি, তোমরা 
পাঁলিয়ে যাচ্ছ । এ ভয়ানক অন্তায় কথা । তোমা- 
দের পরিচয় দাও, নইলে পরের ঠ্টেশনে পুলিদ ডেকে 
তোমাদের ধরিয়ে দিব ।” 
. শরংশনী এবার উদ্ধুদ্‌ করিয়। নড়িয়া উঠিল। 
মুখ হইতে চাদর মরাইয়। মরোষে সে বলয় উঠিল 
_ একি! আপনারা আমাদের পুলিদে ধরিয়ে দেবেন ? 
পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামুক, (াড়ান, কে কাকে 
পুলিসে ধরিয়ে দেয়, তা দেখছি । আপনার! স্্রীলোকের 
কামরায় উঠেছেন কোন্‌ সাহসে? স্ত্রীলোকের 
কামরায় পক্ষ উঠলে কি হয়, তা কি জানেন 
না?” 
এই কথ শুনিয়া বাবুর একটু চঞ্চল হই 
উঠিলেন। এক জন বগিলেন _ “এটা কি মেয়েদের 
কামরা নাকি?” 
থে বাবুটি ঘারের নিকটে ছিলে; রিনি মাথা 
বাহির করিয়া! লেবেল পাঠ করিরা মি 
লেডিজ, লেখা বয়েছে বটে”, 


 শরংশনী প্রথম! আঁ্দীজি ধনিনীছি?, রি 


সুযোগ পাইল।' তি ভাগ ৮: আছি 
লাগিল. ্ 

জিনা অত্যন্ত টি অগচরিক লৌক। 
স্বীলোক অনহার অবস্থায় গাড়ীতে ব'দে আছে, 
স্থাপনার! কি অভিগ্র।য়ে ছড়মুড়িযক়ে সে. গাড়ীতে 
পড়লেন? আপনার! নিশ্চমট নেশা করেছেন ।”-- 
বলিঙ্কা, শরত্শনী - িংছিনীর় তার পলির. খানে 
চাহি রহিল। 


| ১ জন খাপ ঘন | বট ৭ বলবেন 





না। আমরা কে মদ খা না। আমরা বল 
মপেযমদেযদগ্রাহ্ম্‌।” | রা 


শরৎ অধিকভর উরে বলিল-_* দান খেয়ে 
থাকেন, নি খেরেছেন। স্ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠে 
গুগ্ডামি করবার চেষ্টা করলে কি ফল হয়, লে শিক্ষা 1 
আজ আপনাদের ভাল ররুমই হবে। আপনাধের কারু টে 


কাছে বোধ হয় সেকেও কলমের টিকিট নেই ।» 


সেকেও রসের ত নছেই-_কোনও কলামে টা নু 
কাঁহারও কাছে ছিল না । ইহারা! নৈহাঁটিতে মীর... 
করিবেন বলিয়া, কাঁচড়াপাড়! হইতে নৈহাটির ইন্টার". 


মিডিনট টিকিট কিনিয়াই সকলে হআসিয়াছিলেন। এই 
কথ গুনিয়। অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ প্রকাঁশ পউল। 
এক জন সাহ্‌দ করিয়া বলিলেন _”ঞাপনানের কাঁছে ০ 
কোন্‌ ক্লাসের টিকিট আছে দেখি? 
শরৎ বলিল-_পটিকিট দেখবব্লেন? াডান_পাী। টি 
থামুক__পুলিপ ডেকে আপনাদের ভাঁল করেই টিকিট 
দেখাঁব। আমার পাঁশে মিনি বসে রয়েছন, ইমিকার . 
সর, আপনারা জানেন? ইনি বীর ভত্রী, তিনি মনে 
করলে, আপনাদের প্রত্যেককে একটি বছর কারে 
জেলে পাঠাতে পারেন। ঘুু দেখতে এসেছিলেন, পা রা 
ফাদ দেখুন ।” ক 
বাবুর! পরস্পর বলাবলি করিতে গানিপেন_ উদ 8 
বোধ হয়, কোনও জজ-ম্যা্জিগরেটের সত্রী।” এ 
দিনীত ম্বরে বলিলেন _”আমর! ত কোনও অনতি- রা 
প্রয়ে আসিনি” বা 
পক অভিপ্রায়ে এসেছিলেন, খালে এ কি 
করবেন ।” রে 
 হরনুন্দর বাবু এতক্ষণ নী্ববে বাছাই ছিএেন।: 
ব্যাপার এ পর্যন্ত গড়াইলে, আর নীরব, থাক! তিনি. 





: নিরাপদ বিবেচ করিলেন না । বুঝিলেন, সেই পাগলা 


বুড়ীর কথ! শুনিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত ন্যায় করিয়া 


ফেনিয়াছেন। এখন ইহাদের খোলামোদ ভিন্ন আর 


উপায় নাই। নীর্ভদ করিতে আমি পুলিস-হাঁতে 
বন্ধ হওয়া ঘোটেই গ্রীতিকর মম।. এই ভাবিয়। অব 
গঠনবতী আীলো টিকে লক্ষ্য করিয। তিনি উচ্চস্বরে 


উঠে বলিলেন -"আমাদের একট। মত্ত তুগ হযে গেছে জা 





করে টা মাফ, দা পয়ের 0 টশনেই আময়া 
করন চা কি দ্খ - 
শা না” ণ ূ ঃ 





একজন 


রা 


চু | 


কথ! শেধ হইছে না হইঠেই-চাদরঢাক! মান 
জোড় শিষু টীংকার করিয়! উঠিগ _“বাবা !” 

হয়নুনদর বাবু বলির উঠিলেন-_-“কে ? খোকা?" 

চাদরের ভিতর হইছে "বুবু" একট| শব 
ইইল_কে যেন খোকার মুখ চাঁপিযা ধরিয়াছে। 


মা ও ছেগেতে রীতিওভ ঘদমুদ্ধ আরপ্ত হইল। মা'র 
গায়ের আবরণ ধুলিয়| ছিড়িয়। ছে'ল ল।ফ।ইয়। পড়িল। 
হরনুদর' বাবু দেখিলেন তাহার ভ্ত্রী--পরিধানে 
'তদয়ের় শ।চী,কপ]লে রজচবনের ফৌট, গলায় দিন্দুর 
ও চন্বনলিপ ফুলের মগা চিপ হইছে কতকগুন। 
চন্দনমাথ| ফুন ওবিহব'ত্র গাড়ীর মেঝে.5 ছিনাইম। 


_ পড়িল। 


| টিরেছিল, ম[ছি গিযেছি। 


. হ্রম্থনীর বাবু স্তভ্িত। থোকা আলিয়া তাহ 
জাঙ্গ ধরি দ|ড়াইপ। অপর ভদ্রলেকগণ অবাঁক 
হই! এই দৃ্ত দেখিতে লাগিলেন । 

হরহন্দর বাবু বণিলেব--“খেক|, কোথা গিক্- 
ছিলি বাবা?” 

খোক| উংসাছের সছিত শিরশ্চ/লন| করিয়। বলিল 

“থাকুপেল পু'জ। দিতে। আমি গিরেছিনাম, মা 
থ|কুবেল্‌ মাথায় বলে 
ধলে। হতো ছাপ--ফোম্‌। বেশ ভাল থাকুন |” 

পদ্কজিনী মাথায় গায়ে চাদর পুনরাবৃত করিয়া! কাঠ 
হা বদি রহিল। শবংশনীও তদ্ণ। যতক্ষণ 
নে মণে করিয়।ছিল, কেহ আমকে চিনিবে না|, ততক্ষণ 
নে বচালতা গ্রক!শ করিগাছিল। এখন ধর! পড়ি 
লক্জয় সে মৃতবত্। দগারঘ]ন অনান্য বাবুগণ এই 
ব্যাপার দেখিয়া, কেহ বা, কেহ সহাহৃতূতির দৃষ্টিতে 
হরসুন্দর বাবুর পানে চাহি! রহিলেন। 

দ্রেপের গতিবেগ হাস হইতেছিল-_ ক্রমে বার|ক- 
পুরে আলিয়। ঈাড়াইল। অন্যান্য বাবুগণ টুপ টুপ 
করিয়া নামি গেলেন। হুননার বাবু “হা জগণীগ্বয" 
বলিয়া মাথায় হাত দির মাঝের বেঞ্ধানির উপর 
ঘ্লিয। পড়িলেন। ট্রে? রাঁর। কপূর ছড়িন। 
 /থোক। মেঝে হইতে ফুল ও বিন্বপত্র গুলি কুঢ়াইযা। 


“বারা নাও বাবা নাও" বণিতে বলিতে পিতার পাশে %-পু 


রাখিতে লাগিল। হরহৰর বাবু হঠাং দাত শ্চাঠ্লা 
দনেগুলি মু$। মুঠ করির! জানল! দি বাহিরে কেপ. 
ছিলেন:।. পিতার ক্কোধের কারণ বুঝিতে না পায়: 


৷ বাক অপরাধীর মত তাঁহার পানে চাহিয়া হিপ: : 


্রভীত-স্থাবসী : 


ছ্‌ই এক দিন বি কি, ন্ট দীন 

ফেলিয়া হরহৃনার বাবু বেঞ্চ উপর ভগ পড়িলেন। 
চু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। 

কিযৎক্ষণ পরে শরৎশনী লতয়ে প্তজিনীয কানে 


কানে বলিগ -ুচ্ছা গেলেন না কি?” 
থোকা সজোরে ভূতাম্থদ্ধ পা ছুটি ছুড়িতে লাগিল। 


পন্কজিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে 
আদিল। তাহার লঙগাটে হসততপর্শ করিয়া বলি_ 
“কাল আছ ত? শুয়ে পড়লে: বেন 1" 

হ্রনন্দর বাবু বথ//ঞ্টাঁইলেন না। শুধু একটি 
দীর্ঘনিশ্বাম পতিত হইল। 

পঙ্কজিনী স্বামীর শিয্পরে বেকির টা বসিয়া 
ধী:র ধীরে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 
একটু পরে বণিল-প্র।গ করেছ 1” 

হ্রম্ন্দর বাবু চক্ষু বুজিয়াই গরিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
"তোমার সঙ্গে উনি কে?" 

"আমাদের শরং | ওদেরই বাঁড়ীতে গিয়েছিলাম 

হরর বাধু ক্ষীণম্বরে বলিলেন--"কেন 
গিয়েছিলে ?* 

পদ্কজিনী বলিল--*তুমি বাড়ী মে্ট। একলাটি 
প্রাণ ইাফিয়ে উঠে। ও বাঁপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমায় 
বল্পে, তুমিও চন, ছুদিন বেড়িয়ে মনে! তা 
গিয়েছিলাম ।” 

হ্রনুনর চকু খুলিলেন। প্রায় অর্ধমিনিটকাঁল 
বিষরভ।বে স্ত্রীর পানে চাহিয়া! রহিলেন | শেষে 
বলিলেন -“তোমার কপালে ও ফেট। কিদের? 
চন্দন*্মাথান দে সব ফুল-বেলপাভাঁই ব| কিসের?” 

পন্ক-্নী বিল _-"এ সধ--এ লব-খোকা। খেলা 
করবে ব'লে এনেছিলাঁম।” ঃ রি ১ 

স্বীর এই মিথ্যাভাষণে হযহৃন্নঃ বারুর খা 
একট।দ্বণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। বলিগেন---*বোরার 
কপালের ও ফোটাট! নিয়েও ধোঁকা থে 
কি। আর, ভুমি এ. তদরের শাড়ীই বা গে 
প্কছ্িণী বলিল--"্শরং 
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রগ করিল। তেল গড়া আনাইধার পরার্দ্শ হুইতে 
আরগ্ত করিয়া সকগ কথাই খুলিয়া বলিগ। 
গনি, হরহুদয় বাবু কীদ কীদ হইয়া ঘলিবেন 


প্র, তোমার মনে এই ছিল? এত দিন ধ'রে তোমায় 


ঘে এড শিক্ষা'দীকষা দিলাদ, লে সদন্তই কি তশ্মে ধি . 


ঢালা ছাল? ধর্মবনধুদের সাক্ষাতে তুমি আঙ্জ আমার 
ুখে চূণকালি মাখলে! লমাজে এ মুখ যে আমার 
আর দেখাবার উপায় রইল না গন্ধ! 


. পর্কজিনী বলিগ-“ভোম|র পায়ে 'রে বনহ, 
আমার মাফ. কর। নিতান্ত প্রাণের দাযেই আমি এ 
কাষ করেছিলাম। সে তের়পড়াটুকু দন! গেলে আর 
কি তোমায় ফিরে পেতাম ? ৃ তারা 

হ্রহুনার বাবু বলিলেন--*দে পৌন্তলিক তেলপড়া 
বুকে মালিম কারে আরাম হওয়ার চেয়ে-আমার 
মৃত্যুই ভাল ছিল।” | 

ট্রেখ শিয়ালদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। ; 


বায়ু পরিবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পহরিধন-ও হরিধন-_বাবা, জরট। ছাঁড়ল কি?" 
কাপিতে কীপিতে লেপের ভিতর হইতে হরিধন 
উত্তর করিল--“হ":--ছাড়ল !--একেবারে ছাড়বে ।” 
মা বলিলেন-_“ঘাটু যাটু-যেটের বাছা যঠীর 
পাদ] ও কথা কি বলতে আছে রে1"--হরিধনের 
কল্প আরও থেন বাঁড়িয়! উঠিল। 
_ শ্যডড দীত করছে কি বাবা?” 
"ছা হ' ছ।” 
"মাথাট| কামড়াচ্ছে ?” 
“থলে যাচ্ছে। খসে যাঁচ্ছে।” 
“আমার ত এখন বিছান|। ছোবার যে নেই। 
. কউমাকে পাঠিয়ে দেব, মাথা একটু হাত বুলিয়ে 
. শর্মেবে ?* 
“্য| হয় কর। হ' ইভ" হ'।” 
আর্চর্ধা এই যে, ম! নিক্ধাপ্ত হইবাণান্র হরিধনের 
কাগুনি বন্ধ হই! গেল, তাহার কাতরানিও আর 
শোনা গেল না। প্রথমে মুণটি, তাঁহার পর একখানি 
অপার হন্তের অগ্রভাগ, লেসের ভিতয় হইতে বাহির 
হইয়া! আদিল। খোলা! জানাল[পথে অপরাঃ.রৌদ্র 
প্রবেশ কিয়, শয্যার একটা স্থান উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিল, ত্র কুফ্িত করিয়। অপ্রণগ্নভাবে হরিধন 
_. সে দিকে চাহিয়া রছিল। 
গে এই বিধবার একমাত্র পুত্র। বয়স প্রায় বাইশ 
তেইশ হইবে, কিন্তু গৌফদ।ড়ি এখনও ভ'ল করিয়া 
দেখ দেয় নাই। হই ভিন বংসর হইতে হরি- 
. খনকে ্যালেরিরায় ধরিরাছে। যখন ভাল থাকে, 
খাইয়া খেলিয়া বেড়ার,'তখন ইহাকে দেখিলে উনিশ 
. সুড়ির অধিক মনে হয় না। দেহখানি পোড়া কাঠের 
 মহ,চক় ছুইটি কোটিরগত, টি ডাগর, পা ছুখানি 
পর নর। না 
ই রামের নাম বর পুর্বা হব্ধনদের 
সব! পল্লী গরাদের পক্ষে রেশ স্বচ্ছবাই ছিল, বৃলিতে 
হইবে ছাঃ 1 রি কী ৮৮ নিজ 





বুদ্ধিবলে নেক জমী-জিরা করিয়াছিলেন, সিদু 
ভাঙ্গিয়া দালান-কোঠ! তুলিয়াছিলেন। জ্ঞাতি্া 
ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের বৈবাহিক (জো! কণ্ঠার খবর) 
কোনও রাজনরকফারে কর্ম করিতেন, মহারাণীর ' 
জুবিলী উপ্নক্ষে রাজার মহিত গোপনে তিনি বিলাত 
গিয়াছিলেন, এই কথাট| রা হইবামাত্র বংশীধর ভৈর - 
বকে একঘরে করিয়া গ্রামে একট| দলের দলপতি হই 
উঠিলেন। শুধু ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের জাতি মারি | 
ক্ষান্ত হইলেন না। তাহার সহিত অনেকগুলি মামলা 
মোকর্দমাও পাঁকাইয়া তুপিলেন। প্রথম কয়েক বংনর 
বংশীধর দোদিগুপ্রতাপে সমাঁজশাঁদন ও মোকদমাঁচ|ণন 
করিয়াছিণেন, কিন্ত তাহার পর কাবু হইয়। পড়িলেন। 
ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র তখাণচন্ত্র ডেপুটা ম্যাঙ্জি 
রেট চাকরী পাইতেই, গ্রামের লৌক আঁর বংশীধরের 
পক্ষে মাক্ষ্য দিতে সম্মত হইল না--এবং একে একে 
তাছার দলকে পরিত্যাগ করিয়! ট্রৈবটজ্ের দে 
গিয়া ভিডিতে লাগিল। বংশী-+4 কিন্তু রোথ, 
চাপিগ়া গিয়াছিল, আরও কেক বংলর মোকর্দমা 
চালাইয়া, অবশেষে পরলোকে গমন করিলেন। তাই 
হরিধন আজ দবিদ্র--পৈতক সম্পত্তির সামান্ত যাহা 
অবশিষ্ট ছিল, তাহ।তেই কষ্টে জীবনযা| নির্বাহ করে। 
সংসারটি বৃংৎ নহে, তাই রক্ষ।। গৃহে মা, স্ত্রী, পিদীমা : 
ও একটি পিগতৃতে| ভাই ছাড়! আর কেহই নাই। 
অগ্তবধি ভাহ।র সন্তানাদি হয় মাই। 

, বাহিরে বারান্দা স্ত্রীর পদধ্বনি গুনিবামাতর হরি- 
ধন মুখে জাবধার লেপ চাপ| দিল। স্ত্রীর নাম সরলা, 
বস অষ্টাদশ বর্ষ, রঙ্গটি ময়লা, তবে মুখখানি নিন্দার 
নহে। লরল। আঘিয়া বিছানার পাঁশে বমিল তাহার 
পর ধীরে ধীরে স্বামীর মুখ হইতে লেপটি দরাইয়া, 
কপালে হাঁত বাঁধিয়া বলিল -প্কৈ না) এখন তগা 
তেমন গরম নেই।” 

হুরিধন মুখ খিচইয়। বলিগ -- “নাগা গরম 

থাকবে কেন? একবারে বরফ হয়ে গেছে *._বাঁয 
হ'হ' করিয়। কাতরাইতে আরস্ করিল। প্ৰাঁপ রে; 





লা গোঃ রি এ পাশ, ও গা শ করিতে লাগিল ঃ 


বায়ু -পরিবর্তন 


খোর, মাথাটায় হাত বুলিয়ে দিই”- বসিয়। সরলা 
রা পন ললাট স্পর্শ করিল। হরিধন সে হাতট। 
উপ রাই! ফেলিয়া বলিল--থ1ক্‌--আর অত 
স্কানেই। গাযার বরফের মত ঠাণ্ডা, তার 











টীযেদাথ। কামড়ায়?” 
টা বুঝিল, গা যথেষ্ট গরম ন/ই বলায় স্বামী রাগ 
ছেরা। তাই কয়েক মিনিট মে নীরবে বসিয়া 
রিট তাহার পর আবার হরিধনের কপালে হাত 
পলল-_-উ- সত্যিই ত! গা যেন পুড়ে 
ীনেকক্ষণ উন্থনের কাছে বসে থেকে উঠে 
সত্ব কি না, আমার হাত গরম ছিল, তাই 
ু্ুঝতে পারিনি।” 
টুক ঝাকরিয়। উঠিয়া, হাতথানি ছুড়িয় 
ফেলিয়া বলিঠ-__"্যাঁও যাঁও--আর সোহাগ কাড়াতে 
হবে ন। এখান থেকে যাঁও ঝলছি_ নৈলে অপমান 
হবে ।*-__বলিয়। সে পাশ ফিরিয়া গুইল। 

থানিক পরে ফিরিয়! দেখিল-_সরল! বদিয়। কীদি- 
ভেছে। বলিল-_প্ব'সে রইলে কেন?” 

সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“তুমি আমার উপর 
রাগ করেছ কেন? আমি কি করেছি?" 

হরিধন ভেঙ্গাইয়া বলিল-প্রাগ্ন করেছ কেন, কি 
করেছি !--কি করতে বাকী রেখেছ?” 

সরল! একদুষ্ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
হরিধন বিছানায় মুখ গুজিয়া বলিতে লাগিল_-“ঘার 
স্বামী জরে প'ড়ে কে! কে। করছে,-সে যায় নেমন্তক 
থেতে, আমোদ করতে?” 

সরল! ধীরে ধীরে বলিল-_এখুড়ীমা নিজে এসে 
ব'লে খিয়েছিলেন, আমরাই হলাম আত্মীয়, আমরা ন! 
গেলে কি ভাঁল দেখাত ?” 

প্আতীয়! আমার বাব! যাঁদের একঘরে করে" 
ছিলেন, তাঁদের বাঁড়ীতে যাঁও নেমন্তন্ন খেতে! কেন? 
বাড়ীতে গিলতে পাও না ? এত পেটের জাল! ?” 

সরল! কাদ-কাদ হ্ইয়। বলিল--্আহা, কি মি 





কথাই শিখেছে! লোকে কি খেতে পাদ না বলেই 


আত্বীযবন্ধু বাড়ী নেমন্তন্ন থেতে যা? আর, ঠাকুর 
একঘরে করেছিলেন, এখন ত শুর! একঘরে নেই -- 
এখন ত সকলেই ওদের নিযে চলছে-আর আমর! 
জাতি হয়ে” 

হতরিধন উততেজিতম্বরে দিম-* জ্ঞাতি শক্র পরম 


শকু--জান না? আমাদের কি গ্রহ করে, নাকেয়ার, 


করে? অমন ভি মুখে মারি পাঁচ দুতো। আর 
যে লোভ না সামলাতে পেরে তাঁদের বাড়ী যায় নেমন্তর 
খেতে, তার.নোলায় মারি আমি পাঁচ ঝাঁটা।” 

সরলা তখন চক্ষে অঞ্চল দিয়া সে কক্ষ হি 
বাহির হুইয়া গেল। 


তীয় পারেন! এ+. 

রাত্রির মধ্যে হরিধনের জরটুকু ছাড়ি গেল। 
পরদিন প্রাতে উঠি পেয়ারাপাত! চিবাইয়! সুখ 
ধুইয়া সে ডি-গুপ্ত দেবন করিল। অর্ছাঘণ্ট| পরে 
বারান্দায় মাছুর বিছাইয়৷ বিয়া, খানকতক বিশু 
লইয়া জলযোগ করিতেছে, এমন সময়ে উঠানের 
প্রাস্তভাগ হইতে শব গুনিল-“কোথায় গো 
জোঠাইমা।” চাহি! দেখে, স্বয়ং ভূপাঁল চট্টো.. 
পাধ্যায়। বিস্কুগুল্া ভাড়াতাঁড়ি পকেটে পর 
কৌচার খুঁটে মুখ যুছিন্না, গম্ভীর লাধুভাব খারা 
করিয়া হরিধন বদ্রিয়া রহিল। | 

পুত্রের অন্নগ্রাশন উপলঙ্গে আজ ভিন নথাহ। 
হইল ভূপাঁল বাবু আলিয়াছেন, কিন্ত ইতিপূর্বে 
একদিনও এ বাড়ীতে তিনি পদপ্ণ কেন নাই 
তাহার কারণ ছিগ। তিন বৎসর পুর্বে 
তিনি পিতার বার্ধিক শ্রাদ্ধ করিতে আদেন, ধন 
গ্রামস্থ অপর দকলেই তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া" 
ছিল, করে নাই কেবল হরিধন। নিজেও রা 
নাই, মাকে পিলীকে ও যাইতে দেয় নাই।--তথাশি 
ভূপাঁল বাবুর মাতা এবার আসিক্সা ইহাদের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়। গিয়াছিলেস। হগিধনের 
মা, হুরিধনকে না জানাইয়া, রউটিকে লইয়া গত. 
কল্য সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিরাছিলেন।_-এল দেখিলেন 
তাহাই নঘে, সেখানে বলিয়া নিজাম করি: 
"জর ব'লে হুরিধন আদতে পালের ঘরে বলয় চিঠি 
দুখ করতে জাগল ।*--ব্লা । নাড়াচাড়া কেরে 
বারেই কাল্লনিক। কিন্তু ফু 
ভুপাল বাবু, আমিয়া ডববধনকে ড ডি পাঠাইবেন | 
ছ্যেঠাইমা_হরিধন কফ হধাগাধা পি বিজন 
বারান্দার দিকে আমি. আমার, সু জলে .কি. 
পাইয়। বলিলেন.“ এই খে 1 
ছে?” | 











বদ নহে উত্তর করিল, ৯০৫ টা এখন 
ছেড়েছে, 1... 


স্কোমার জর। কাত আর গোলমালে দেখতে 
ক্আসতে পারিনি। রাত্তির বারোটার কম খাও" 
গনদাওয়ান জের মিল ৮1 তাই ত, ভারি 
কাহিল হযে গছ যে ?" 


 শআজ্তে-ছ্যা। আজ তিন বছর ধ'রে তুগছি। 


পাঁচ লাত্ত দশ দিন ভাঁল থাকি, আবার পড়ি।” 
_. ছৃপালবাবু বলিলেন,-'এ ত ঠিক নয়। 
ক ছাওয়া বদলান উচিত।” 
এই সময় হযিধনের মা আদিয়! উপস্থিত হুই- 
,ঞেন। তীছাকে দেখিয়া ভৃপালবাবু বলিলেন_ 
প্জঠাইমা, হরিধনেয পা যে বড়ই কাহিল 
হ্ গেছে” 
৫ ষ্য বাঁধা, দেখ না। খালি থানকতক 
খাছ ঠেকেছে. 
টি পাই ত বলছিলাম, আর ত গাঁফিলী কর 
দি নয়। পশ্চিমে কোনও ক্ষাল যাঁযগাঁয় গিয়ে 
৫ বিতর হাঁও়া বলাতে পারলে ভাল হ+ত।* 
শাল ত হ'ত বাঁধা, কিন্তু উপায় কি? 
কাথা থা পাঠাই, কে বা নিয়ে যাঁয়।” 
নাহ বসিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলেন। 
. হরিধন চি চি করিয়া বলিল,_-“আর, এই 
(রকম ক'রে যে কটা দিন কাটে। সহায়-মম্পত্তি 
- খীকত, এন দিন কোন্কালে পশ্চিমে চ'লে ঘেতাম। 


. চলুক, এমনি ক'রে য্দিন চলে+_ বলিয়া সে একটি 


গন্তীর দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিল। 
হরিধনের মাত! এ কথ! গুনিরা চক্ষে অঞ্চল 
_দ্বিলেন। ভৃপালবাবুরও চক্ষু ছল ছল করিতে 
জীন হা, বলিলেন, প্হরিধন, তুমি আমার দলে 
দেখা দে ঈলময়টা মুগেরে জলহাঁওয়া খুব ভাল। 
 ধনকে ম্যালেরিয়া সেখানে থাকলে উপকার হ'তে 

 গ্নাইয খেপিয়া বেড়ায়, ৬ 

 কুড়ির অধিক মনে হয না।দ বসিয়৷ রহিল। তাহার 
মত, চকু ছুটি কোটরগত, ও না বাবা। তোমার 
লয়ুদরু। | ৭ হবে থাকতে পারি।” 
. বং গ্রাধের নাম বলরামপূর ঃ পারি জ্যেঠাইম]। 


গগবন্ধা পল্লীগ্রামের পক্ষে ব্রেশেখ যাচ্ছি-_-ত| হলেও, 





হা তাহার পি বংগী।কর সব আছে, কোনও 


ন্‌ ক হ্ব না আমর বোধ হা, , লেখি 
মাস হই তিন আাবলেই জট বৃ রং 


পালকে শুনল, জনা কাছে, ্ রর 
আমার বাংলা__বেশ ফাকা, দিব্যি ধু 








পিবেটাও কষে যাবে। বেল্লার মধ্যে 


মা বলিলেন,_“তাই যাও বাবা হয়িন 
দাদার বাসায় থেকে শরীরটে সেরে লা 
হরিধন নিরুত্তর। দাদা বলিলেন 
ভিতর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বেড়াবা ) 
গাও যন আছে। থাস। গা মাঠ ৰা 
ঝক্‌ ধক করছে। বিচ সাহেবেরাঠবিলাত 
সেখানে খেলা করে। “ভাল ভাল রা তৈর. 
মাঝে বড় বড় বাগান, খুব বেড়াতে পা 
এই শীতকালে নতুন জ্ালু- কপি; ২ 
উঠেছে। মাছ বেশ স্া। গলার 
কাৎ্লা। আমার বাড়ীতেই গোঁরু আছে, 1 
চার পাঁচ দে ক'রে ছুধ হয়। খাঁটি ঘি_এ 
দেশের ঘিয়ের মত ভেজাল নয়। চার আনা 








ক'রে সের পাঠার মাংদ। আবার এ] সময়টা 


অনেক পাথীও পাওয়। যায়।. ভিতির, বটের, 
চাহা, বুনো হাস, টিল__শীকারীরা লব বেচতে 
খাসে। আধার উড়ে বামুনটি রাধেও ভাব।" 


হরিধনের মনে মুক্গের যাইবার বাঁধন! খুবই 
প্রবল হুয়া উঠিল ( বিশেষ, তথাকার জুলত 
খাগ্ত|লিক! শ্রবণ করিয়। তাহার রঙ্গনা জলসিক্ত. 


হইতেছিল। কিন্তু ইহার নিকট উপক্কৃত হইতে ভাহাঁর 


মনে একটু ছিধা। তাই আত্মপংবরণ করিয়া, নীরবে 


বদিয়! রহিল। 

ভৃপালবাবু জিজ্ঞানা নী --শকি হে, যাবে? 

হরিধন বলিল, “আচ্ছা দাদা, একটু ভেবে দি 
আপনাকে জানাঁব।” মি 

বধূর নে পরামর্শ না করিয়া ইরিধন কিছু বলিব 
না, এই ভাবিয়া ভৃূশালবাবু মনে মনে ছার করিবেন | 


গার এরা রাজা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


 হুরিধন মুগেরে আমিল।, দেখি ভুপালবাবুহ, 
বাংলাখানি দিব্য, আদবাবপজজ যথেইট এবং মুল্যব 





(ভৃত্যও অনেকগুলি। গুনিল, উড়িয়া পাঁচক রাপটির 


একি 








খোরাক । পোষাক 


উঠিল), রি 
তাহার হার দত উন 
সপ্তাহে একবার জয় হইযাছিল। সরক্ষারী আযদি- 
 ট্ট্যা্ট নার্জন আসিহ! নাড়ী টিপিলেন, উত্তাপ লইলেন, 
্ষধের ব্যাবস্থা করিলেন। হরিধন বেখিল, তৃপাঁলবাবু 
চারিটি টাক! ভিজিট্‌ ডাক্তারকে দিলেন।, 








দবি্ীয় সপ্তাহে স্পট জর আর গন, /ামাশা ৃ 


একটু গ। গরম হইল মাত্র। 

তৃতীয় সপ্তাহে আর কোনও উপপর্থ রহিল ন!। 
বেশ ক্ষুধাবৃদ্ধি হইল। হুরিধন সকালে বিকাঁলে একটু 
একটু বেড়াইতে আরস্ত করিল। 

এক মাঁদে তাহার মুখের ফ্যাকাসে রং আবার 
কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল, চোখের কোল পুরিয়া আদিল, 
উদরের আয়তন অর্ধেক কমিয়! গেল, দেখিয়া! ভূপাল- 
বাবু আনন্দলাভ করিলেন। 

 হরিধন বুঝিল, এ বড়লোকের বাড়ী, আমাকে 

পরিদ্র বলিয়া জানিলে চাঁকর-বাকরেরা অগ্রাহ 
করিবে। হ্থৃতরাং দাদ! কাছারী চলিয়া ভৃত্য- 
গণকে ডাকিয়া ক্সাধ৷ ছিন্দী আধ! বাঙাল! ভাষায় 
তাঁহাদের নিকট নিজ মিম! প্রচার করিছে সে ব্যাপৃত 
হইল।--এক দিন বপিন--আমরাই গ্রীমের জমীদার। 
আমার দশ আনা! অংশ-_তোমাদের বাবুর ছয় আনা 
মাত্র। আমরাই বড় তরফ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। এখন প্রজার! আমা- 
দেরই রাজ! বলে--আমরা বড় তরফ কি না।” 
ইত্যাদি।--পরদিন বর্ণনা করিল,__-“তোমাদের বাবুর 
এ বাংলা কি বাংল! ! 'দেশে আমাদের সে বাড়ী 
যদি দেখ! প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী--কাছারী মহল, 
বৈঠকখান। মহল, অনার মহল। এ রকম বাংলা 
সেখানে আমদের অনেক প্রজারই আছে। হ্যাঁ 
তোমাদের বাবুর দেশের বাড়ী এ বাংলার চেয়ে (ঢর 
. ভাল বটে--কিন্তু আমাদের মত অত বড় না। দেশে 
তোমাদের বাবুর বাড়ীতে মোটে বারো জন ভৃত্য, 
এ বাড়ীতে বাইশ জন। ইহা হইতেই বাড়ীর 

আরঙন বুঝিতে পারিবে”__ ইত্যাদি ।-আর এক দিন 
জানাইল, “তোমাদের এ বাংলায় ছটি মোটে ঘড়ি 
একটি বৈঠকথানায়, একটি বাবুর শোবার ঘরে। দেশে 





(৪ 


) বানা কা বেত্ন। . কির রি 
মন্পদ আবি বান মনে মনে ঈরঘা্িত হ্ইয়! 


উন ত লারিব। এব 


 করিলেন,--“হরিধন) আমার কস রা 
দর বা ঘড়ি সবসথত্ধ লতেরোটা | দম দিবার 
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ব্বাঙ্গণ, ঠাক ছড়ি: দির একা 










নির্জনে বলিল, এ প্দেখ ঠাকুর, ছধের দন যা পড়ে, . 


মরটা তুলে রেখ, বিকেলে আঁমার জবখবাঁরের সময় : 


দিও। আয় দেখ, মাছ এলে মুড়োটুড়ো গুলো রো: 


বাবুর পাতে দাও কেন? আমাকে দিও। আর 

আমায় ঘন ডাঁল দেবে. খানিকটে ঘি এ 
ক'রে ভাঁভিয়ে আমার ডালের বাটিতে ঢেলে ছিও।.. 
তোমায় বরংমাদে মাদে আমি কিছু কিছুদেধ। 





আপাততঃ এই ছটি টাকা নাও ।*-_বামুন ঠাক ঘি 


বলিল,-প্না বাবু, টাক! দিতে হুবে না, টাক! রাখুন। 
আপনার এখন এই নতুন শরীর, বেশী গুরুপাক দির 


খেতে দিতে বাবু বারণ করেছেন। আপনি, অ গে. 






বেশ ক'রেদেরে উঠুন। তখন যা খেতে চাই রি * 
দেব।৮. .. ২৯:১৭ রা 
টাকা ছুইটি হরিধনের নিজ ন নছে। দি চান 
দিন পূর্বে নিজের চাবি দিয়া ভপালবাবুর ছাঝ 
গৌঁপনে খুলিয়া এই টাক - টি লে অপহরণ 
করিয়াছিল। ৯ 

ভূপাঁলবাবুর একটি ভাল কাজা পেন ছিল 
পাছে হাঁরাইয়া যায়, এই ভয়ে তিনি এটি দিন: 
লইয়া যাইতেন না। বাড়ীতে সর্ধ্গা' এটি ব্যবহার : 
করিতেন। একদিন হিনি কাছান্ী গেলে, নিজের ২ 
চিঠি লিথিবা'র জন্ত হরিধন তাঁহার টেবিলের নিকট 
বসিল। . অন্ত কলম থাক সত্বেও ফাঁউন্টেন পেদটিই 
তুলিয়া লইল। কিন্তু ব্যবহার জানিত্ব না। পে... 
ঘুরাইতে গিয়া কলমটি ভাঙ্গিয় ফেলিল। কক্ষ. . 
দেটি লইয়া! নাড়াচাড়া করিয়া ব্যবহীর সে. রঃ 
হতাঁশ হইয়া অবশেষে একটি নাধারণ কমমেই পন 
লিখিল। এ নু 
ভূপালবাবু কাছারী হাক ফিন্িয়া দল, 8 
কলমটি ভাজা । বেহারাকে ডাকিয়া বিজ্ঞান! করি 
রেন। দে বলিল, হরিষাবুকে এই ঘরে বলিয়া চিঠি 
পিখিতে দেখিয়াছে, কলম সাড়া! :করিতে 
দেখিয়াছে। | 

ভূপাঁলবাবু তখন হরিধনকে টাকি পার 
মনের রাগ মনের মধ্যে ঘথাপাধা চাপিকা 'জিজ্ঞাদা 
লে কি. 
কও. ক রস ত এ ৫ টা 








স্ম্পিসি 


চে 


যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে, এই ভাবে হরিধন 
 ধলিল,--“কলম? কোন্‌ কলম?” 
এই স্তাকামি দেখিয়া! ভূপাঁলবাঁবুর আরও বাগ 
হইল। পূর্ববৎ আত্মনংযত ভাবে বলিলেন)--“আমার 
এই ফাউণ্টেন পেন্টি?” | 
 শকৈ, আমি ত ভাঙ্গিলি। আমি ত কলম চু'ই- 
ওনি-_বিন্লুবিপর্গ কিছুই জানি নে।” 
তপনলবাবু একটু কঠোর স্বরে বলিলেন," তুমি 
আজ দ্ুপুরবেল! এ ঘরে বসে চিঠি লিথছিলে না? 
শচিঠি ! আমি ভ তিন চার দি কাঁউকে কে|ন 
চিঠিই লিখিনি।* 
"লেখনি |_-আচ্ছা, এ দিকে এস। দেখ! এ 
কি?” বলিয়! ভূপাঁগবাবু টেবিলের বটিং-প্যাডের 
এক স্থানে অনুলি স্থাপন করিলেন। 
হরিধন ঝঁকিয়া দেখিল, খামে ঠিকানা লিখিয়া 
প্যাডের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাঁর উপ্টা ছাঁপটি 
স্পষ্ট রহিয়াছে। নির্বাক হইয়া ভূপালবাঁবুর মুখপানে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহয়া রহিল । 
_ ভুপাঁলবাবু তখন একটু নরম হুইয়। বলিলেন-__. 
" “এই ত আরও সব কলম রয়েছে, তাই একটা নিয়ে 
লিখলেই হ/ত। ও হ'ল অন্ত রকম কলম--তুমি 
আনাড়ী--জান ন!- খুলতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছ।৮ 
হরিধন একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিল,_-“কলমটির 
দম কত?" 
&.. “কেন?” 
| গআপন|র হ্খন গনেহ, আমিই ভেঙগেছি, তখন 
করম একটি বাক্সার থেকে আপনাকে সঃ এনে 
: দেব1”-দাদার বাল্স হটতে অপহত টাকা অ 
রি কবরেকট' তাহার নিকট, ম্ছুদছিল। 


৮ ভূপালবাবুর মনে হরিধনের প্রতি মে রা ২৭) 
.. ঈঘার “ভাব আসিতেছিল, রর এই উত্তর শুনিবা- রঃ 





সা তাহা ভিরোহিত হইল। 
বলিব 
এ | কলম এ. দেশেই পাওয়া যায় না। 


হাচ্ছীলোর ফৃহিত 


উপহার দিয়েছিলেন”. 
8. শারও কিছু দিন গে। 








৮৫ তি আর 


রি 
"পাবে কোথা এ কলম? এ জেকায়ের রা 


১, কালে্টার /. চ 
মাহে বিলাত থেকে এনছিলেন, আমায় একট 


ক ধান বেলা তি সম ঃ কাছারী | এ গাঁয়ি বদ বলিয়া হরিধন পাপ ক 








হার টিবি উপর রাখা হইত-_কাছারী 


হইতে ফিরিয়া সেগুলি ভিনি পাঠ করিতেন। 


চিঠি আনলে, পোষ্টক! গুলি হরিধন পযন্ত আগা. 
গোঁড়া পাঠ করিত। খামের চিঠিও খুলিয়া দেখি- 
বার লো হইত, কিন্ত সাঁহদে কুলাইননা। এক- 
দিন দেখিল,. একথানি খামের চিঠিতে তাহাদের 
গ্রামের ডাকঘরের ছাপ, ঠিক্ানাটিও স্ত্রীলোকের 
হাতের লেখা । অনুমান 8২৭, ইহা নিশ্চই বউ. 
দিদির চিঠি। বষদিগিটভাপ রকম েখাপড় 
জানেন, গ্রামে এ প্রসিদ্ধি ছিল। হুরিধন ভাবিল, 
দাদাকে ন! জানি কত্ত কি রদের কথাই বউদি 
লিখিয়াছে। ক্রমে প্রলোভন ছুপিবার হ্ইয় 
উঠিল। জপ দিয়া ভিজাইয়া খামখানি খুলিয়া হরি- 
ধন পত্র পাঠ করিল । খুলিবার সময় খাম একটু 
ছিড়িয়াও গিয়াছিল। 
বিকালে ভূপালবাবু বাড়ী আসিগা পত্রখানি 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন, জল দিয়া ইহা 
খেলা হইয়াছে । কে খুলিয়াছে, বুঝিতেও তাহার 
বাকী রছিল না। ভৃ্যগণকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস 
করিতেই একজন চাক্ষুষ সাক্ষী পাওয়া! গেল। 
রাগে ভূপালবাঁবুর সব্শরীর জলিতে লাগিল। 
হরিধন তখন বেড়াইতে যাইবার জঙ্ প্রস্তুত হইতে" 
ছিল। অগ্লক্ষণ পরেই, মাঁথায় কদ্ধর্টার জড়াইয়া 
আলোয়ান গায়ে, ছড়ি হস্তে, বাহির হইয়া আসিল। 
ভুপালবাবু ড1কিলেন  হিরিধন। টি 
“আজ্ঞে ।* ই 
“তুমি এ খামখানি খুলেছিলে 1... 
 হবিধন ধেন আকাশ হইতে £ ট 
পাম 1 মাজে, মামি ত থুলিনি: 
-স্কূপালবাবু তাহাকে ভেঙ্গাই়া, 
করিয়! বলিলেন,_ “আজে, ভুমি র্‌ 














লা রি বিল, | 
“আজে, আমি খুবিনি। পৈতে ছে | 





ছুঁয়ে শপথ কে গার লে সারিতনান 
| রাখছ কিনা! ছি ছি ছি-মন কর প্রতি 


কেন তোমার 7? এক ত অগ্তায় কাঘ করেছ, আবার 
মিথ্যে ঝাশেষ্ঠ। ঢাকবার চেষ্টা করছ? ছিং-মতি 
নীচ তুমি।শ-ষতিয়া ভগ স্থানান্তরে গেলে। 

“আমার নামে গিছামিছি বদনাম”_ বিয়া গজর 
গঞ্জর করিতে করিতে হুরিধন বাছির হইয়া গেল 

বেড়াইয়! ফিরিয়! সে শয়ন করিতে গেল। রারে 
আহারের মময় ঢাঁকরের! তাহাকে অনেক ডাকাডাকি 
করিল -হরিধল। উঠিল না। শেদে ভূপাপবাধু 
স্বং আলিম ডাকিলেন। দে বলিল, হাহার ক্ষুধা 
নাই | | 


জ্ঞকি। “স্পা ”৮- আচ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দিন দি হরিধনের স্বাস্থ উন্তিলাঁভ, করিতে 
রাগিল। ক্রমে শীত গেল, বসন্তকাল আগিল। 

ইদানীং হরিধনের উপর তৃপালবাধু বড়ই 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিগেন। তাহার ক্াঁশ-বাঝে 
টাকা থাকি টাকা প্রায়ই কহিগা থায়) হিদাব 
মিলাইতে পারেন না। হরিধনই যে টাঁকা ঢুরি 
করিডেছে, এ সনে ভাহার হইল। কিন্তু কোনও 
াক্ষী-মাবুদ পাইলেন না। হরিধন দাবধান ইয়া 
গিয়াছিণ) যাহাতে কোনও সুষ্ঠ দেখিতে না গায়, 
এইক্ধপ আটঘাট থাধিয়া তবে নে আজকাল অপকা/ 
করিয়া থাকে। 

জামালপুর, মুঙ্ধেরের অতি নিকটে। রেলে 
একটা ট্রেশন মাত্র। কিছু দিন হইতে ইতি 
জাম পুরে যাতায়াত আর্ত করিয়াছে। ভূপাপধাব 


ছি বা িনাহিহ 


বহি 





রী 


আগন্তককে চিনতে না নী নি 
জিজ্ঞাঁসা করিলেন, "আপনার কেথি! থেকে: বং 


"আমি এই টণে জা নুর গে থেকে এলাম”. 
“আপনার নাম? 
“আনার নাম শীরাদবিহারী মুখোপাধায। আছি / 
জামালপুরে লোকো আপিসে কর্ম করি খ ..' | 
গ্বন্ুন। কি মনে ক'রে আগমন 1” 
"আ্ডে, গগনে এসেছি । তাই মনে কহলাস, 
আপনার সঙ্গে একব।র দেখাটাও ক'রে যাই।* 
“বেশ”-_বলিয়। ভূপাণবাধু প্রতীক্ষ। করিলেন। 
বাবুটি একটু ইতস্তত; করি ঝলিলেন,- -্হরিধন, 
বরে আপনার একটি ভাই আছে ন|?” রি 
যা আছে। জ্ঞাতিমম্পর্ক।” 
প্হরিধন গায় আমার ওখানে যাক" টা ] মাপ 
নাকে বলেছে বোধ হয়?” | নু 
“কৈ-না।” 
বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রক: আমার : 
একাটি অবিবাহিতা কন্তা আঁছে--বছর বাঁর! তেরো ' 
বয়দ, এখনও বিবাহ দিয়ে উঠতে গারিনি। আরচকাধ 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার ছয়ে ঠাড়িযেছে। 
আনেন ত! তায় আমার টাকার জোর নেই 
দামান্ত পণ/শটি টকা মাইনে পা, তাতেই 
কোন রুকঞ্জ। কায়ক্রেশে সংসারধাত্রা নির্বাহ করি। 
যদি অন্ুতি করেন, বে আপনাকে নিয়ে গিয়ে. 
মেয়েটিকে দেথাই। বাঁপ হয়ে নি মুখে আরকি 


বলব, ভরসা করি। মাণর মেয়ে ছে দেখণে আধনার রঃ 


মপইনা হবে না 1. ২.3. এ 
বিশ্বের হত, বলে ্ াধৰে রা 


এপ পদ এ সী, ড 


সুনান 


তে কে 


টা ১৮ ্ .. প্রভাত-্রস্থাবলী 


. ষব একরকম টি হয়ে গেছে। বাঁড়ীতে শুনেছি, আমার 
মবযূকে দেখে ওর ভারি পছন্দ হয়েছে। এমন কি 
_-কথাট! আপনার কাছে প্রকাশ করা ঠিক হচ্ছে কি 
না জানি না-ও নাকি বলেছে, অভিভাঁবকর্দের 
অদতেও ও বিবাহ করতে গ্রস্ত। তা সহেও আমি 
আপনার কাছে এসেছি, আপনাঁর অনুমতি প্রার্থনা 
করতে। এত দিন হরিধন বিয়ে করতে চায় নি, কত 
- বড় বড়. সম্বন্ধ চিফিে গেছে, এখন বিয়ে করতে ওর মন 
হয়েছে শুনে আপনাদের খুবই আহ্লাদ হবে। আপনি 
মহৎ ব্যক্তি -আমি কন্যাদায়গ্রস্ত আমার প্রার্থনা 
বিফল করতে পারবেন না, এই ভরসাহেই আঁদা |” 

শুনিয়া ভূপালবাবু নিস্তব্ধ হইয়! বিয়া! রহিলেন। 
হরিধনের এই নূতন কাঁরলাজির পরিচয় পাঁইয়া। ক্রোধে 
তিনি জুলিয়া উঠিলেন। 


রাঁদবিহাকীবাধ মনে করিলেন, হয় ত ইনি ভাবি- 


তেছেন। ছেলেকে বশ করিয়া পণের টাকা ফাকি 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাই তিনি বিনয়ন্মন্থরে 
বলিলেন,_"আমি গরীব মানুষ হলেও, নিতান্ত 
কিছুই ঘে দেব না, তা নয়। আমার এই একটিমীত্র 
"মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। এই চেষ়েটিকে পার 
করতে পারলেই আমার খ|লাস? আঁধার পৈতৃক 
কিছু ছিল, আর দেশের বাড়ীথান| বাঁধা দিয়ে কিছু 
ধারও পাব। পীচশো ট|ক| নগদ, হাজার টাকাঁর 
গহনা, আর পাঁচশে। টাকা ব্রাভরণ দানসামগ্রীতে, 
এই দুহীজার টাঁকা আমি কষ্টে স্টে দিতে পারবে । 
হরিধনকে বলেছি, সে তাতেই রাঁজি। অধশ্ু আপ- 
নাদের পক্ষে এ কিছু নয়। আপনাদের সম্মান রক্ষা 
করতে পারি, এমন সাধ্য আমার কৈ? গরীব 
ব্রাঙ্গণকে দীয়ে উদ্ধার করুন” বলিয়া বৃদ্ধ ঝুঁকিয়া 
তূপালবাবুর পদস্পশ করিবার উপক্রন করিলেন। 

পা! হা করেন কি- করেন কি"--বলিয়া ভৃপাঁল- 
বাবু তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। বাবুটিকে বসাইয়া 
জিজাসা করিলেন,_-“আপনি হুরিধনের বিষয় ভাল 
ক”রে অনুসন্ধান করেছেন কি?” 

*লআজে,আপনার ভাই--আর অনুসন্ধানের গ্রয়ো- 
জন কি? আধি কোনও অনুলন্ধান করি নি, তবে 
হরিধন সকল কথাই বাড়ীতে আমার স্তরীর কাঁছে 
ধ্লেছে 1” 
| "কল কথা রতি এক রী বর্তমান, রাঃ 

বক্েছে?” 


এই কথ! শুনিয়া রাসবিধারীবা হে ফন (বির 
উঠিলেন। . বলিলেন,_্্ী বর্মান [বলেন ফা 
সী বর্তমান 1” 

"আজ্ঞে ই” এ 

"৪ ত বলেছিল, ওর এক বিবাহ ছিলি বটে কিন 
সেন্ত্রী আজ ছ'বছর হল গত হয়েছে । কোন ছেলে- 
পিলেও নেই 1” 

"ছেলে-পিলে নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী জলঙ্যাস্ত বেঁচে 
রয়েছে। যদিও গত হেই দে হততাগিনীর মল 
কষ্ট ঘুচতো৷ বটে। 

“বলেন কি?” 

"আজ্জে, হ্যা ।” 

পতাই ত! এমন-_তা। ত জানতাম না। বলেছিল, 
দু'বছর হ"লস্ত্রীর মৃত হয়েছে__-সেই থেকেই ওর মনে 
একট! বৈরাগ্য উপস্থিত হয়--তাই আর বিয়ে করে 
নি। কত বড় বড় সম্বন্ধ এসে ফিরে গেছে। এমন 
কি, গত অগ্রগায়ণ মাসে উত্তরপাড়ার মুখুষ্যেদের বাড়ী 
থেকে এক সম্বন্ধ এসেছিল, তাঁরা নগদে জিনিযে গহ- 
নায় বিশ পচিশ হাজার টাকা দিতে চের়েছিল, তবুও 
বিবাহ করে নি!” 

তৃপালবাবু বলিলেন,-_-“বিলকুল মিথ্যে কথা” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিখ।দ ফেলিয়া বলিলেন, “দেখুন 
একবার সতীনে ত আমি মেয়ে দেব না--তা যতই 
বড়লোক হোকু। আমার পাঁচট| ন* সাতট! নয়, এ 
একটিমাত্র মেয়ে, একজন সচ্চরিত্র গরীবেক্স হাতে 
প'ড়ে যদি একবেলা থেয়েও খাকে, সেও তাল,ভাতেও 
আমার মেয়ে স্থখে থাকবে । সম্পদের লোভে দতীনের 
উপর আমি মেক দিতে পারব না--প্রাণ থাকতে 
নয়।” 

"ও বুঝি নিজেকে একজন মস্ত সম্পত্তিশালী ব'লে 
আপনাদের কাছে বড়াই করেছে?” . 

"আল্তে ই1। বললে, ওর জমিদারির আয় বছরে 
পনেরো ষোল হাজার টাকা। এখ(নে হাঁওয়! বদ- 
লাতে এসেছে, ওর পকেট খরচের জন্কে ওর গোম্ত! 
মাপে মাসে ২*০২ টাকা ক'রে পাঠাচ্ছে। গোঁমস্তা! 
টাকা পাঠাতে এ মাসে দেরী করেছে বলে আমার 
কাছে দে দিন ৫*২ টাকা! ধার নিয়ে এল। বিষ" 
সম্পত্তির কথাও সব মিছে না কি?” | 

"একবারে মিছে। বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে ওর 
বিঘে পঞ্চাশ ব্রদ্ষোত্তর জমি আছে; কতক খাজনায় 


পর্ন 


বিলি করা, কতক ভাগে টাষ করায়, তাইভে কোন 
রকমে সংসায় চাঁলায়।” | 
বাবুটি ইহা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বদিয়া 


পড়িলেন। বলিলেন, "তা হ'লে ত গরীবের ৫০২ টি 


টাক! গেল দঁথছি | সেই দিনই মাইনে পেয়ে টাকাগুলি 
এনেছিলাম মশীয়, বাকতেও তুলিনি। সেই টাকা 
কটি ওকে দিয়ে, পুজি ভেঙ্গে মাসকাঁবাঁরের চাঁল-ডাল 
কিনেছি।” 

এমন সময় দেখ! গেল, মণ্তকে বাকা টেরি, গায়ে 
শার্টের উপর গল! খোঁল! ইংরাজি কোট, হাতে 
( ভূপাঁলবাঁবুরই ) রূপা-বীধানো মলকা বেতের ছড়ি, 
লথ্থা কৌচা ক্ষুপ্র নবাবটির মত হরিধন প্রা মণ 
করিয়া ফিরিতেছে | হইলে-হইতে-পাঁরিত শ্বশুরটিকে 
অনদনয়ে অস্থানে উপস্থিত দেখিয়া সে পাশ কাটাইবার 
চেষ্টায় ছিপ; কিন্তু ভূপাঁলবাবু তাঁহাকে ডাঁকিলেন। 

সে আদিয় দীড়াইলে, তৃপাঁলবাবু গল্ভীরম্বরে 
বলিলেন,"তুমি কি আর জুচ্চ;,রি করবার যায়গা 
পেলে মা? এই গরীব ব্রাঙ্গণটির মাথা খেতে উদ্ভত 
হয়েছ?” 

হরিধন বলিল, “মাথা খেতে কি রকম?” 

"এর মেয়েটিকে ভূচচ,রি ক+রে বিয়ে করবার চেষ্টা 
করেছিলে ? 

“বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিলাম বটেকি্ত 
জুচ্চ,রি কি করেছি? কুলীনের ছেলে, আমি ইচ্ছে 
করলে দশটা বিয়ে করতে পারি। কেন করব না?” 

প্বিষে ত করতে পার.কিস্ত একে কি সব বলেছ?” 

“কি বলেছি? উনিই ত বল্লেন, বাঁবা, আমি গরীব 
_কন্তাদীয়গ্রন্ত আমার জাঁত রক্ষা কর। আমি 
বল্লাম, মশায় আমার এক স্ত্রী রয়েছে যে, তা কি ক'রে 
হবে? উনি বঙ্ছেন, তা ছোঁক--কত পীড়াপীড়ি কর্‌তে 
লাঁগলেন। সেই জন্তে অগত্য। আমি রাজি হয়ে- 
ছিলাঁম | কি অন্তায়টা করেছি?” 

বাবুটি বলিলেন,_“ছ্া হরিধন | তুমি এ কথা 
" বলেছিলে? না তুমি বলেছিলে, ছুবছর হ'ল তোমার 
শ্রী ময়ে গেছে?” 

হরিধন চক্ষু রাঙ্গাইয়। বলিল,_"আঁপনি মিথ্য। 
কথ! বলছেন।” 

শুনিয়া বাবুটি কাদ কাদ হইয়! তৃপালবাবুর পানে 
চাহিয়! বলিলেন,_-"আমি মিথ্য। কথ! বলিনি--কেন 
মিথ্যা বলব? যদি দয়া. ক'রে আপনি একবার 


জামানপুরে আসেন ভৃপালবাবু, বে পাঁচ মিনিটের 


এগ 
ম না হি ৭ ৃ নি 


মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, কার কথ] ত্য আর. 


কার কথা মিথ্যা ।” | 
হরিখন বলিল,-"আপনার সব মিথ্যা কথা!” 
তৃপাঁলবাবু গঙ্ছন করিয়! উঠিলেন,-“বদমায়েস ! 


পাঁজি! চুপ ক'রে থাক্‌। ধাঁগাবাজি করেছিস-- . 


ধর! পড়ে কোথায় লজ্জিত হবি), না উল্টে ভবন 
লোকের অপমান !' | 
_হুরিধন ভয় পাইয়া কাঁদ কান হইয়া বলিল, - ”কেন, 


গুকে আমি কি' আপমান করলাম? উনিই ত 


আঘাকে মিথ্যাবাদী বলছেন --আঁমি ত -* 
উপালবাবু রাগে কীপিতে কাপিতে বলিলেন,-- 


“আবার কথা কচ্ছিস ?-চুপ রাস্কেল! এই-- 

তেওয়রী !* | 
প্জি হুজুর”-_বলিয়া তীহার ঘবারব।ন্‌ তেওয়ারী 

আিয়! ঈাড়াইল | | 


ভূপালবাবু হুকুম দিলেন,“বাবুকা বাকস্‌, 
বিছাওন!, কাপড়ালেনা, ছাত।, জুতা. ধাঁহা যো কুচ 
হায়, সব হিয়া মালাও 1”৮- অন্য একজন তৃতাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,_-“দাঠা কুলি বোঁলাঁও |” 


কিয়ংক্ষণ পরে হরিধনের জিন্যিপএগুল! সব 


আঁমিল। তৃপাঁলবাঁবু বলিলেন-_“বাকা খোঁল-এষ 


টাকা পগাশট! বের ক'রে দাও | 

হবিধন বণিগ্,--প্টাকা ত _-এখন নেই” 

তৃপালবাবু ঝকিয়! উঠিয়া বপিলেন,--ণকি হ্ঠল 
সে টাকা +” ঞ& ৯ 

“আজে, দে টাকা--সে টাকা-খরচ হয়ে গেছে ।” 

“খরচ হয়ে গেছে ? কখখনো নয়--খোল বাক্স-- 
দেখি |” 

তথাপি হরিধন ইতস্তত: করিতে লাগিল। 

ভূপাঁলবাবু বলিলেন,_“দেখ..ভাল চাও তমানে 
মানে টাকাগুপি বের ক'রেদাও। নইলে এখনি 
কনেঈবল ডাকিযে পাঠাব--তোঁমার জুচ্চ,রি. বের 
ক'রে দেব ।” 

হরিধন কীািতে কাঁদিতে বাক্স খুলিল। ' টাকা 
গপিতে গণিতে বলিতে লাঁগিল,-"এর টাকা 
একটিও নেই, সবই খরচ হয়ে গেছে । এ কট আমার 
নিজের ছিল--আগেকার-- দেশ থেকে এমেছিলাম।” 
গণনা ভূল হইয়া গেল--আবার গণিয়া টাঁকাগুলি 
রাসবিহারী বাবুর পায়ের ঝাঁছে রাখিয়া দিল। 
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এল নি প 9 ই 
রি বাবু বলিরেন, “এই কুলিলোগ 
: বীহ যানে মান হয়া লে যা91”-ছরিধনের দিক 
. ফিরিয়া বরিপন,তুমি এই দুণ্ডে অ 


করতে চাই নে।" 


রাদবিহারী বাবু টা্াগুলি পকেটে জয়া, 


: দাঁড়াই উঠি! বলিলেন, মশায়, করেন কি] 
শাস্ত হোর্ন ওকে মাফ ককন। হাজার হোক 
আপনার ভাই। এই কুলিলোগ “9 যাও। 
. আগি মশীয়-নম্ার”-বলিয়। বাবুট প্রস্থান 
. করিরেন। | 

ভূগানবার ঝুঁগিদের বণিনেন,-“উঠাও চীন্গ 
 *জেধতা হায় ক্যা ?_ ভেওয়াগী, তুম বাবুকে নিকাধীকে 
. ফাটক বন বর 7েও। আওর কন্তি খুনে দেও 
 মৎ।* বলিয়া পনি উঠিয়া গেলেন। 
বাহির হইয়া হরিধ্ন ঠেণন অভিমুখে চলিল। 
কিয় আদিয়া দেখে, পথের ধারে একটি শিরীশ 
. বৃষ্ষের ছায়ায় রামবিহারা বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। 
".. হরিধন তাহার প্রতি ভাক্ষেপমাত্র না করিয়া 
চধিয়া যাইঙেছিল। রাপধিধারী বাঁধু বগিলেন,_ 
“ছে শোন শোন-ীড়াও।" 

ইরিধন দাড়াইল। তিনি কাছে আদিয়া হ্েহের 
স্বরে জিজ্ঞাগা করিলেন,--“এখন কোথায় যাবে?” 
শে যাব।” 

"গাড়ী ভাড়ার টাকা সন্ধে আছে টা 
শা” 


গ_ চীজ উঠাও। বাবু 
আছে, দেখি গে, টেশনে যদি কাউকে বিতী 
ধার র বাচা .গ 
থেকে দুর হয়েযাও। আর মামি ছোনার মুখার্শন 
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 “বাঝে ্ লেখ ম ছি জ্বি না আলোয়, 


৮ 








গাচী ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করতে গারি।” " 
বাুটি গকেটে €1ঠ দিয়া নিলেন, -ধ্ভীর দরকার 
নে এই নাও-টিকিট কিন যেও বগি 
গচটি টাকা রা হাতে দিলেন। ভাঁহাঁর গর 
ছান্াটি খুলিয়া, সানার্থ কষ্টহারিণীর ঘাটের দিকে 
ধারে ধারে পদচালনা! করিলেন! 
হরিধন দেশে গৌছিম! পাড়ায় পাড়ায় বগিয় 
বেঢ়াইতে ল|গিণ, _“দ্গেরে ভূশাদাদার বাড়ীতে থে 
রকম খুষটানী কাওকারখানা, তাতে তার বাঁদায় থেকে 
ছিদরর ছেলের জাত বাঁচিনে চলা দুর | মুগ ত তার দুটি 
বেলার আহার, আর বিকেলের জনঘোগ। তাতে? 
অনেক কষ্টে হটে, নিজে হাত পুড়িয়ে রোধে খেয়ে 
কোনও রকমে জাত রক্ষে ক'রে গ'ড়ে ছিলাম। কিন্ত 
যেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, দাদার মুদমান আরদানা 
বেটা, দাদার জন্তে গে|মাংন কিনে নিয়ে এন, পে দিন 
আর দহ করতে পাঁরলাঁদ না। অমনি জিনিমপ্ঃ 
বেঁধে, কুলি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম । দাদা কত বন 
এ বেলাটা থেকে খেয়ে দেয়ে যেও _অন্ততঃ একটু মিটি 
মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাও--মামি বল্লাম, আলে না, 
থাক--মামার ডেষ্া পায়নি। আধা এধানে আমার 
শরীরের খুবই উন্নতি হচ্ছিণ--দা', মার্স ুই খাকৃতে 
গারলে মপূরণভাবে আরাম হয়েই আমহাম। কিন্তু কি 
করি মশার, রধর্দের জেড রা বড় শা চলে 
আদতে হাল) 72 2. 
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থয পাসে 


আমার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এট কাহিনী 
উপলক্ষে যে কোনও একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করিতে 
ইচ্চা করি_-ধরুন, আমার নাম শ্রীঘনতোয বন্যা; 
পাঁধ্যায়। আমি একথানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও 
সম্পাদক--আমার কাগক্গখানির শাম গোঁপন করিয়। 
তস্থলে লিখি--পআরধ্্যশক্তি।” এই কপটতাটুকু 
অবলম্বন করিল|ম বলিয়। পাঠকবর্গের নিকট করযোঁড়ে 
ক্ষমীভিক্ষা করিতেছি । কারণ, অগ্ত যে আম্মকাথিনীটি 
বিবৃত 'করিতে বদিয়াছি, তাহাতে আমার বুদ্ধিমন্তা, 
শৌর্ঘ।, বীর্য প্রহৃতি গুধ[বলীর বিশেষ কোনও পরিচয় 
নাঁই_-বরপ্জ তদ্বিপরীত ৷ আমার আদল নাঁমট গশুনিলে 
আপনার! অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন। 
কারণ, আঁমি বঙ্গ-সাহিত্যে একজন নগণ্য বাক্তি নহি, 
এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-দাহিতোর ছুর্ভাগয এইট ধে, নাম 
যত হয়, টাকা-কড়ি তাহাঁর উপযুক্ত কিছুই হর ন। 
সুখেই পুঙ্গা--প্রেদের দেন! (শাধ করিতে হইবে, 
কাগজের দৌকানেও অনেক টাকা বাঁকী, যে ফারম 
আমাদের ছবির রক প্রস্তত করে, তাহারা? তাঁগাদায় 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। অগচ তহবিলের মবস্থ। 
শোচনীয় । তাই, ভাবিয়। চিন্তা, রঙ্গীন কাগজে এক 
লগ্া-.চীড়া হাওবিল ছাপাইয়। কলিকাতায় অগন্্ বিলি 
করিলাম, এবং মফদ্থলেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম। 
তাহাতে লিখিলাম, এ বংদর আর্যাশক্তি পুর্ব পূর্ব 
বৎসরের অপেক্ষা কয়েক সহতর (ঠিক কয় মহত 


লিখিয়া ছিলাম, মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও হুছু 


"করিয়। ্রাহকর্দ'খ্যা থেকপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে 
আর অধিক দিন যে নৃত্ন গ্রাহকণধকে লম্ূর্ণ সেট 
কাগজ দিতে পাঁরিব, এমন ভরগা নাই) অতএব 
বাহার “আর্ধ্যশক্িগ্র নৃতন গ্রাহক হতে ইচ্ছা 


করেন, তাহারা অবিলগ্বে মাবেদন করুন, ইত্যাদি 


ইত্যাদি । 


কথাটা কিন্ত নহে নূতন গ্রাহক লোটেই 








র্‌ হও না, এবং রাশি" রর অভি বা 


গুলি ভ্তপাকার হইয়া বাড়ীর স্থানাভাঁব ঘটাইতেছিল | 
কিন্ত ঈ্ৃণ মিথ্যাভাষণে পাঁপ নইি। মহু্বলিযাছেন, 
ব্রাহ্মণের গ্রারক্ষার জ্ মিথা! বলা ধাঁইতে পারে। : 
এপ ঝআডগ্র করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার. 
কাগজ চলে না, ন! 'চলিলে আমার প্রাণরক্ষা হয় 
না) কারণ, এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিক। ; 
এবং আমি যে এক জন ঘৎকুলীন রাঙ্গা, দে | কথাটা 
অলীক নহে। 

সপ্তাহকালমধ্যে হ্বাগুবিলের ফল ঠাইতে 
লাঁগিলাম । অনেকগুলি নৃতন অর্ডার আদিল. 
কিছু টাকা পাইলাম । দেন! কতক কতক পরিশোধ 
করিলাম এবং বাকী টাকা, পুজার অবকাশে দেশ- 
ভ্রমণে যাইব বলিয়! রাখিয়া দিলাম । 
. থে লময়ের কথ। বলতেছি, তখন স্বদেশী মানোলন 
পুরা দমেঠ চলিতেছে । বঙ্গ-দাহিত্যের মর গাঙ্গেও 
ভাবের বান ডাবিয়। উঠিয়াছে -আঁমিও “আর্ধয- 
শক্তি"্তে উদ্দীপনা পূর্ণ বু বন্ধ, কবিতা, গান, মাসে 
মাসে ছাপিয়! যাইতেছি। গোলদীতি, বীডন-বাগান 
প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুমুল বড়ৃতা চলিতেছে; 
কয়েকট! সভায় আমিও বক্ৃঠা করিয়াছি । অশ্বিনী 
দ্ত। বিপিন পাগ প্রভৃতি জ্ন-নায়কগণ দেশাস্তরিত 
হইয়াছেন; 'আাবার গুক্ষব উঠিয়াছে, সিমলাশৈলে 
এক নৃহন তালিকা প্রস্তত ইটজেছে- আহ? বেক জন 
বিখ্যাত লোককে ডিপোটকরা হইবে। 

সংখ্যা আধ্যশক্তি বাঁহির হাছে। 

দিকের কাপি প্রেসে দিয় ভ্রমণে বহিরগিত হইব. 
রে আপিসে বিয়া প্রবন্ধ নির্বাচন করিতে" 
ছিলাম। অনাদি বাবুর একটি ধারাবাহিক উপগ্তাদ 
আর্যাশক্িতে মীদে মালে বাহির হইতেছিল-. 
কান্তিকের কিস্তি যথাসহর পাঠাবার জন্ত টেলিগ্রাম 
পিথিভেছি, এমন সময় এক জ্দ অপরিছিত যুবক, 
পাঞ্জাবী কাদিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, 
ছাতা হস্তে, আমার আঁপিসে প্রবেশ | করিয়া বলিল- 
স্াপনায নাম মদডোর ধার? 5 





১১২ 
"আরজে ঠ্য11”--ভাবিলাম, বোধ হয়, নৃতন গ্রাহক 
হইতে আলিয়াছে, তিনটি টাক! পাওয়। যাইবে। 
লোকটি আমায় নমস্কার করিয়া, বিনা ঘাহ্বাঁনেই 
পাঁশের বেঞিটিতে উপবেশন করিল, সঙ্গে নঙ্গে বলিল-- 
“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্যে উৎ- 
স্থক ছিল।ম। আপনি এক জন দেশবিধ্যাত লোক । 
আধ আমার নু প্রভাত ।” 
আমি বিনুয়্গক একটু মৃদ্ধান্ত করিয়া বলিলাম 
_ “আপনার নাম কি?” 
“আমি একজন অখ্যাত অজ্ঞাত লোক। 
' আমার নাম গুনলে ত আপনি চিনতে গারবেন না। 
আমি মফদ্বলে থাঁকি। সম্প্রতি একটু কাধে কল- 
কাতার এসেছিলাম। আর্ধ্শক্তিতে আপনার 
প্রবন্ধ গড়ে আপনার উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়ে গেছে। 
তাই ভাবলাম, একবার গিয়ে আলাপ ক'রে আদি। 
আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ ।” 
দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গতিক নয়। একটু 
গু হইলাম, তবে তাহার স্তবে তুষ্টও হইল[ম। 
. একটু মলজ্জ হাদি হাদিয়া বলিলাম,_-"আমি সামান্ত 
ব্যক্তি সামান্য ক্ষমতা ।” 
গে বলিল“আপনার মত আর ছু চার জন 
সামান্য ব্যক্তি বাঙ্গালাদেশে থাকলে আর ভাবনা 
ছিল কি? অন্ত লোকে কি মনে করে জানি নে, 
কিন্তু আমার ত বিশ্বাম--এই শ্বদেশী আন্দোলনকে 
আর্ধাশক্তিই জাগিয়ে রেখেছে ।” 
আমি বলিলাম,--“পাধামত দেশের একটু .কাঁ 
করতে চেষ্ট৷ ক'রে থাকি।" 


বাঁবুটি বলিল,-“আজ্কাঁল আধ্যশক্তিই বোধ 


হয় বাঙ্গালার গ্রধান মাসিকপত্র £" 


একটু বিনয়স্থচক হাঁন্ত করিয়া বলিলাম,_-“আমা- 


দের কিছু বলা শোভা! পায় না) তবে অনেকেই এখন এ 
কথ! বল্ছেন বটে। গত সধাহের 'বঙদৃত” দেখেছেন? 
শনাকি লিখেছে ? 
“আমাদের পূজোর মংখ্যার একটা সমালোচনা 
করেছে”--বলিয়। দেরাজ হইতে 'বঙ্গত'খানি বাহির 


করিয়! বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক এ 


কথাই ছিল--ছধ্যশক্তিই এখন বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ 


মাসিকপত্র। তবে ও কথাটি বঙ্গদুত বলে নাট-_. 


আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, সমালোচনাটি 
রর আমারই হরচিত। 


ঠা. 5, 


রভাত-্র্থাবলী 


_ মুবক পাঁঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর 
রাখিয়া! বলিল,_“বাঁঃ_বেশ লিখেছে । ঠিকই লিখেছে। 
আচ্ছা মশাই, কোন্‌ শ্রেনীর পাঠকের মধ্যে আর্য, 
শক্তির বেশী প্রচার 1” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, -«দেশের 
অধিকাংশ গণ্য-মান্ত পদস্থ লোকেই আমাদের গ্রাহক। 
এ দিকে বন্ম। থেকে আরস্ত ক'রে ও দিকে পেশোয়ার 
পর্যযস্ত -যেখানেই বাঙ্গালী আছে--সেখানেই আর্য" 
শক্তির আদর |” 

কথাট! বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিলাঁম। 
আমরা যে কেবল কাগজে ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই) 
এমন নহে-_ম্ুযোগ পাইলে মুখে মুখেও বিজ্ঞাগন 
প্রচার করিয়া থাকি। 

লোকটি বলিল্,_-স্তা ত হবেই-_-তা ত হবেই। 
আমরাও দেখেছি কি ন!-_-আর্যযশক্তিতে এক একটা 
দ্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে-আর কলেজের ছেলেরা 
মেতে উঠেছে।” 

"হ্]-কলেজের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের 
যথেষ্ট গ্রহক। আগে তত ছিল না । শ্বদেশী প্রবন্ধ. 
গুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ভ করেছে-_সেই 
সময় থেকে কলেজের ছেলের] খুব গ্রাহক হচ্ছে।” 

বাবুটি পকেট হুইতে ঘড়ি খুলিয়। দেখিয়া বলিল/_ 
“আচ্ছা মনতোষবাবু, একটা কথ! (ক্তাসা করতে 
পারিকি1-আধ্য * গ্রাহক কত হয়েছে?" 

একটু চিন্তার ভাগ করিয়া বলিলাম,_-"ঠিক মনে 
নেই ।” 

পরশ হাজারের বেশী বোধ হুয় 1” 

 ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেম্‌ মনে যনে কত হিাব 
করিতেছি, এরূপ তাবট| দেখাইয়! রঙ্িলাম,_প্না_. 
দশ হাজার এখনও উঠেনি ।” 

 বাস্তবিকই উঠে নাই। অর্ধেকও উঠে নাই। 
দিকি উঠিয়াছ্থে কি না সন্দেহ। কিন্ত কেন জানি 
না, বাবুটি ধরিয়! লইল, দশ হাজার পুরিতে'আর বেশী 
বিল্থ নাই। রলিল--"উঃ--ন হাজায়ের উপর 
গ্রাহক। বোধ হয়, বাঙ্গালায় আর কোনও মাসিকপত্রের 
প্রাক ন হাজার উঠেনি?” 


একটু তাচ্ছীল্যের হাঁসি হাসিয়া ধলা 


শঅর্দধেকও নয় ।” | 
লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট একভাঁ়া 


কাগঞ্ বাহির করিল । একটু কারি, একটু হাদিয়া, 


ূ 


| 


া্পাদকের কাহিনী 


অবিন[শ যি বলিল,_-"৪র মাথা 1 ওর 
চৌদ্দপুরুষেও কারু নাম রমিকমোহুন সেনগুপ্ত নয় 1৮ 
বিশ্মত হইয়! জিত্ঞাসা করিলাম,_-"তবে ও কো" 


ঙ্োচের: বি টি, - এমি ছুটি শ্বদেনী পবন্ধা 


লিখেছি এ ছুটি__আধ্যশক্তিভে ছাঁপাবার মত হবে 
কি?- বলির 7৮৪ আমার সম্মুখে রাখি 
দিল। 

আনি ম মনে মনে, হাদিয়া ভাবিলাম, প্তাই বল! 
_৩তামার উদ্দেন্টটা এতক্ষণে বোঝা গেল। এত 
মামড়াগেছে না করে গ্রথমে সোজাস্থজি বল্লপেই হ'ত! 
তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমায় 
ক্ষপজন্মা পুরুষ বলেছ বলেই কি আাঁমি ছাপাঁ 1-- 
প্রবন্ধ ছুইটি তুলিয়া লইয়া পাতা উপ্টাইয়! দেখলাম, 
শেষে স্বাক্ষর রহিয়াছে, __শ্রীরসিকমোঁহছন সেনগ্ুপধ। 
বলিলাম--*আচ্ছা, রেখে বাঁন, সময়মত পড়ে দেখব। 
যদি ছাপাঁবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে|” 

প্কার্তিকে বেরুবে কি ?--অবগ্ত যদি মনোনীত 
হয়?” 

“্কার্তিকে 1 কাত্িকের কাঁপি ত একরকম 
ঠিবই হয়ে গেছে। অগ্রহায়ণের আগে আর-_-* 

লোকটি ধাড়াইয়া উঠিয়াহিল। বঙ্গিল, “আচ্ছা, 
দেবেন। না হয় অগ্রহায়ণেই দেবেন | আজ 
আপনার সঙ্গে আলাপ হন্নে বাস্তবিকই বড় আনন্দ 
ধ,ল, মনতোধবাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট 
ক/রে দিলাম, বিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি 
»-নমস্কার ।” 

“নমস্কার” _বলিয়! আট শর ছাড়িয়া হুই ইঞিঃ 
পরিমাণ উঠিয়া আবার বসিলাম। 

লোকটিও ছারের বাহিয় হুইল, 'মার সঙ্গে দঙ্গে 
প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ। 
পৃজা-সংখ্যার একটা ইংরাজি নমালোচন! লিখিয়! 
তাহ! প্রকাশের জন্ত অবিনাঁশকে কোনও দৈনিক 
সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাধ | প্রবেশমাত্র 
তাই তাহাকে জিজাস1 করিলাম,_-কি হ'ল হে? 

অবিনাশ বলিল,--”কা+ল সকালে বেরুবে। ক্সামি 
নিজে ব'দে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্র, দেখে দিয়ে 
এসেছি । ও লোকটা কেন এসেছিল 

প্রসিক বাধু 1” 

“ওয় নাম কি রলিকবাবু নাকি ? আপনাকে তাই 
বলেছে যুঝি 1 

শন, সুখে বলেনি, নিজের দেখো বলে: এই টো 
প্রবন্ধ মীর রা নই (রয়েছে ০ 


প্ডিটেকৃটিব ৷ ওর নাম ভূপতি রাঁয়।” 

ভীত হইয়| বলিলাম,-_*ডিটেকৃটিব ? বল কি! 
বোঁধ হয় ভুপ করছ ।” 

অবিনাশ জোরের সছিত বলিল, _ যা তু ভিউ 


টিব। আমি ওকে খুব চিনি। পঞ্চাশ দিন ওকে 


আমি লালবাজারে দেখেছি । কি বগি” 
শুনিষ্না মামি মাথায় হাত দরিয়া বসিয়া পড়িলাম। 


একে এই নুন তালিকার গুজব তাঁহার উপর. 
কতকগুল! অযথ| মিথ্যা কথ! বলিয়া আর্ধ্যশত্কির 
প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা 


জন্মাই্য়া দিলাম। ৪ এখন তাহারও উপর পুলিসো" 
চিত রঙ চড়াই কি ভীষণ রিপোর্টই মে দাখিল 
করিবে, তাহ! ভাবিয়া হৃংকম্প উপস্থিত হইল।. 


অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পাগদিল। 


বেঞ্চতে বসিয়া বলিল,_-কি লব করাবার্। হ'ল, 
ঘমায় বলুন দেখি ।” 


যতদুর স্মরণ করিতে পারিলাম-_সদন্ত কথা 
অবিনাঁশের নিকট ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া সে গালে 
একটি দীর্ঘশিশ্বাস ফেলিয়া 


হাতি দিয়। বসিয়া রহিল । 
বলিল,_-“কাষট। ভাল হয়নি। যে দিন-সম্য়।”-_ 
টেবিল হইতে সেই কাগছ্গগুল! উঠাহিয়া লইঙ্গ! পাঠ 
করিতে লাগিল। 

কিয়ংক্ষণ প্রবন্ধ ছুইটি নীরবে. পাঠ করিয়া শেষে 
বলিয়া উঠিল, “দেখেছেন পাঞ্ছির চালাকি !” 

ণ্ক 1” ঞ 

“ঘাঁরে কি সর্বনাশ '--এর নাম কি প্রবন্ধ? ও ঙ 
যে একেবারে আগুন! এই ছাপালেই হয়েছে আর 
কি। সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।* | 

“বল কি!” ৃ 

নগ্রনুন না ।”-_ বলিয়া প্রবন্ধের কয়েকটা স্থান 


সে পড়িয় পড়িয়! আমায় শুনাইল।, 


আমি বলিলাম, “সর্বনাশ | বোধ হয়, আমাদের 


ফাসাবার মত্লবেই প্রবন্ধ ছুটো রেখে গেছে। দাও, 


ছিড়ে ফেলি।”-_বলিয়! প্রবন্ধ ছুইটি আঁমি খও খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িরা ওয়ে্টপেপার-বাস্কেটে ফেলিয়! দিলাম । 
 ছবিনাশ বলিল।--"এ বেরুকো সন্ধ সত আমা 





বিরু্ধে ১ ১২৪ ক-আর রি বছর কারে দর রঃ 


রি 
তাত 





১১৪ 


৭গুলো ধু ছিড়ে ফেল্পে চল্ধে না। একেবারে 
উননে ফেলে দিয়ে আল্থুন। কি জানি, যদি আমাদের 
আপিস খানাতল্লাসী করায় _এ টুকরোগুলো! নিয়ে 
গিয়ে ষেড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিষম প্রমীণস্বর্ূপ 
দাড় করান |” 

আমি বলিলাম,--“ঠিক বলেছ অধিনাশ | তাঁই 
বোঁধ হয় সে রাষ্ধধেলের মতলব 1৮-_বলিয়া ছিন্নাংশগুলি 
সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অন্ব:পুরে গিয়! 'নগুলি 
জনত্ত চুলীর্কে নিক্ষেপ করিলাম । 

স্নান করিয়া পূজা আহিক সারিয়া, জলযোগান্তে 
বাহিরে আসিয়া! দেখি, অবিনাশ বদিয়! নাথা গুঁজিয়া 
একমনে কি লিখিয়া যাঁইতেছে। চাঁরি পাঁচ তন 
কাগজ লিথিয়! টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাঁখিয়াছে। 
'জিজ্ঞাস! করিলাম,--"হচ্ছে কি ?% 

প্একটা প্রবন্ধ লিখছি ।* 

_ শকি প্রবন্ধ ?"--বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া 
. পীঠ করিতে লাগিলাম, অবিনাশ ইংরাঁজ গভর্ণমেন্টের 
 অদামাত ঘ্বায়পরতা, আপার সদাশয়তা, আদর্শ প্রজ্া- 
বাল্য প্রভৃতি সদগুণরাশির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে 
' আটটি পরম রমণীয় স্তুপ রচনা করিয়াছে। যেসকল 
'পরিপামদর্শা অজ্ঞ লোক ঈদ্শ মহাভব শ্ছিমাতৃতুল্য ত্র 
শসতর্থমেণ্টের বিপক্ষতাঁচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে 
খংগরো মাস্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
টু মনে মান হাঁসিলাম। বুঝিলীম, সেই ডিটেকৃটিবের 
ক্ষৌশল বিফল করিবার জন্ত ইহা অবিনাশের উপ্টা 
রর চাল। -.প্রন্ধ শেষ করিনা ক।গজগুলি গুছাইয়া, 
কোণ ফুভিয়া কৃত] গীথিষা বধিল,_ “লিখে দ্বিন 





মলোনীত-কাততিকের জন্ত লিখে সই ব+রে দিন 1” 


আমি তাহাই লিহি্য়! সি করিয়া দিলাম । 
অল আগার বুদ্ধ'বল-অবিনাঁশ আমার দক্ষিণ 
হস্ত। প্রবন্ধটি দরাজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ 
ধলিল,-_“বেলা হয়েছে, 'গখন তবে বাড়ী চল্লাম। 
;* ানাহায করি গে 

. আছি বলিলাম, “ওহে, এক কাধ কর না। 
খ্আজ, এইখানেই ছগানাছার কর। কি জানি, যদি 
; টব এসে পড়ে, তুমি থাকলে অনেকটা ভরস! 
্ 1” 

. গবিনাশি ামত! আমন কবিয়। বলি”, 

ত ক্যা্ার থাকবার ঘে! (নই মনভৌষধাবু ! 
১ জী হু ৮০০ আমি না গেবে- রি 


বস 





গেল, কোনও বিপদ ঘটিল ন'। খানা 


প্রভাত্ত-এ্স্থাবল 


আমি বঙ্িলাম, - “নাচ্ছ, তা যাও, কিনতু আন 
গুবেল! একটু নকালে সকালে এস |” 
গত আদব*__ বলিয়া দে থান করিল | 


দ্বিতীয় ারিচছেদ 


অবিন1শ সেই বে: টি তা তিন দিন ধরিয়া 
তাহার টিকিটিও দেখিঙ্ে গ!ইলান না | এ তিন দিন 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাম্লাম পততি-পতত্রে বিট. 
লিত পত্রে নে হয় এ বুঝি পুলি আঁদিল। গণির 
মোড়ে লাল পাগড়ি দেখিলেই কীপিয়া উঠি। 
আপনারা গিজ্ঞাসা করিতে পারেন,জেলকে আমার 
এত ভয় কেন? কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমত: 
জেলে ধর্মবিচার নাই, জাতিবিচার নাই। আমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ পা না। 
জেশে আমি নন্ধযা-মাহ্ছিক করিবার জন্ত কুশাঁসনই বা 
পাইব কোথায়, একটু গঞ্গাজলই বা আনিয়া দেবে কে? 
আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর 
লোক, কিংবা! স্বপরিচিত ব্যক্তি, যে নি:সন্দিগ্ধভাবে 
রা্মণ, তাহারই হাতে খাই | জেলে ত সে আব্ারটি 


আমার খাটিবে না! ঘিতীয় কাঁরণ-- বিধবা হইতে | 
আমার ব্রাহ্মণীর বোরতর আপত্তি । দীর্ঘকাল কারা- 
ও হইলে,আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির 


হইব না,ইহা নিশ্চয়। আমার বয়স হইয়াছে, সবাস্থ্যও 
তেমন ভাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়া আমি কর দিন 
বাচিব বলুন? অ|মি মবিধা গেছে আমার এাঙ্খুর দশাই 
বা কি হইবে, আর আমার নাবালক পুক্রকন্তাগুলিই বা 


দাড়াইবে কোথায়? এই ছুষ্টটি বাধার জন্যই জেলে 


যাঁওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্থবিধা, নচেং আমার 
মনে যে একটা অহেতুক্কী জেলভীতি আছ্ছে, তাহা 
আমি স্বীকর করি না। ইহা হীন তয় নহে-_মুদুপি 
পরিণামদরশিতা। | 
যাহা হউক, রাম রাম বলিয়া ত তিন, দিন কাটিয়া 
ল্লাসী হইবার 
ইইলে এত দিন হইত। মনে কতকটা ভরা পাইলাম । 
চতুখ দিনে অবিনাশ মাসিলে বা রা ছে, 
ক'দিন ছিলে কোথায়? আদনি যে 87.75:81 
 বিরাশ লিল মাজে, টীতেই ছিলা 








মাদকের সাসমকাহিলী 


না । দেই জে আসছেনা রুমি?" 

"আজ্ঞে, ভয়ে নয়; ভবিষ্যং ভেবেই আগিনি। 
(কন, যদি পুলিন, আসড, আর আপনাকে মামাকে 
জনকেই ধারে নিয়ে যেত, তা হ'লে মার্্যশক্কির কি 
দশী। হত বলুন দেখি? কাগজ: নি বন্ধ হয়ে থে, 
আঁপনার এত বড় একটা কীন্তি লোপ ক'ত, বঙ্গসাহি- 
তোর সমুহ ক্ষতি হ'ত।” | 

পরিণামদশিনা বিষয়ে অবিনাশ, আমার উপযুক্ত 
শিষ্য । আর্ধ্যশক্তির প্রতি অবিনাশের অলাধারণ 
টান। কিপ্ড উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু 
কম এবং আমার 'প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখি 
লেট মনটা যেন খুনী হইত। 

অবিনাঁশ মুখখানা হাড়ি করিয়া! বলিল,--“আবার 
ত একটা গুজব শুনে এলাম ।” 

“আবার কি শুনলে ?” 

প্নুতন তালিকায় দাহিতাবিভাগ থেকে তিনটে 
নমিনেশন যাচ্ছে। একজন বড় কবি, একজন বড় 
মাঁমিক সম্পাদক, আর একজন বড় দৈনিক-সম্পা- 
দককে ডিপো করা হবে । শেষের নামটি সর্ববারি- 
সন্মতভাবে স্থির হয়ে গেছে। কিন্তু এ দেশে দব চেয়ে 
বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাদিকপত্র কোন্টি, 

এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ ভাহি হয়েছে__বাদ'- 
সবাদ চলছে।” 

আমি বলিলাম__প্তাঁতে আর আমাদের ভয় কি? 
ধরতে ছয় কেদার মিভিরকে ধরুক। ওদের আকারও 
আমাদের চেয়ে 'বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী 
ছাঁপে, গ্রাহকনং খ্যাও অনেক বেশী প্রায় আমাদের 
উবল। কেদার মিত্তিরের "ধুমকেতু'র কাছে কি 
আমাদের 'আধ্যশক্তি ? আমার্দের 'আর্ধাশক্কি'কে 
কেই বা পৌছে?” 

অবিনাশ. সস্তীরাবে ড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিল,_-”দে ত ঠিক কথাই _কিন্ধু আমরা যে ঢাক 
পিটিয়ে বেড়িয়েছছ কি না যে, আমাদেরই গ্রা£ক লব 
চেয়ে বেণীহ_প্রতিপন্থ্ি সব চেয়ে বেশী । এটা কততঃট। 
আসামীর স্বীকারোক্তি গোছ হনে পড়েছে, ুঝছেন 
না? : 

খনি আমার বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়া 
উঠিল।, কিন্ত মৌথিক সাহস দেখাইয়া বলিলাম, 

“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দা । বিজ্ঞাপনে কেকি 
না লেখে ট ই থে তুমি চোমার কেচাবের বিজ্ঞাপনে 
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ফি মানে ছাপাচ্ছ- কষে পর এমন উপ. 
ন্যাম আর প্রকাশিত হয় নাই,-লোকে তুলছে? 
কেউ ত কিনছে না। গভর্ণঘেন্ট কি আর এমনই. 
নির্ধো বে,বিজ্ঞাপ। দেখে ভূংল যাবে কই কাথা | 
কেক বি্তিঝকে ছেড়ে ছুনোপুউ আমীকে ধয়ষে?* 
পশু ত বিজ্ঞাপন নয, আপনি কাত, রারকেও 
তএঁ রকম নব কথ| বলেছেন কি না!” নি: 
আমি মনের ভাব চাপিয়া বলিলাম,-০ই্যাঃ, 
ভূশতি রায় তভারি একট! লোক--তার' কথা অমনি 
গবর্ণমেণ্ট শুনলে আর কি! তার রিপোর্টের যদি, 
কোনও ভেলু থাকত _-তা হ'ণে লেই দিনই আমাদের 
আপিদ খানাতল্লামী হ'ত ন! ?* 

অবিনাশ লংশয়ের স্বরে বলিল,--"ত। বটে।” 12 
কাকর্শ যাহা ছিল, তাহা সারিয়া অবিনাশ বেলা: 
দৃশট|র সময় বাড়ী গেল। অন্তদিন বিকালে তিনটায় 
সময় আনে এদিন আর আমিল না। তায় এই. 
অনিমম দেখিয় আমি মনে মনে একটু বিরক্ত । রি 
ন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আদিয়া বলিল/--প্না-- 
কোনও তয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত বেত 
বিস্মিত হইয়া পরিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, নন 
কিছু শুনলে নাকি? ই 34. 
অবিনাশ বলিল, বাজারে - বেধীনা নারবনারু, 
থাকেন, জানেন ত? বড় বাবু --পাচশো টাকা হাইনে 
পান। আপনার যদি ডিপোর্টেশনই স্থির হয়ে, থাকে, 
তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি স্বানতে:. 
পারবেন। তাই মনে করলাম--যাই, ছি কৌশলে, 
ংবাঁদটা নিই ।” ২ পর রঃ 
“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল 1” ০৯. 
“মাজ্জে না। আলাপ থাকলে ত অনরিেই হ হত 
কৌশলে কথ। বের ক'রে নেবার মত্লবে গিয়েছিলাম. 
কিনা। দেখণাম--তিনি কখনও '্মাপনার, নামও. 
শোনেন নি--মার্য্যশক্তি ব'লে থে একখানি কাগজ 
আছে, তাও জানেন ন1। আমর! যা! ভর. য়েছি। 
যদি ত:: হ'ত,ত| হ'লে এত দিন এনম্বদ্ধে কত চিঠিপত্র, ৃ 
কত মন্তবা ও'র হাত দিয়ে যেত--আপনার় , নাষ, 
আর্ধাপক্তির নাম বেশ ভাঁল রকমই জানতে পারতেন ): 
তাই একট! ফি করলাম”... ৮. | 
কৌডূছলে উদ্প্রীব হইয়া! বশিলাম কক ৰ 
কি? বল--বগ--বল তি!” এ 
অবিনাশ তখন দার কষ - খাদ সা 
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: গিয়ে আমি বল্পাম_“শামাকে মনভোষবাবু আঁপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিরেন।” -তিনি বল্পেন--“কোন্‌ অন- 
তোধবাবু 1'--গামি বল্লাম, ধার মার্ধযশক্তি /_তিনি 
বঙ্লেন--'পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা বাপু, পেটেন্ট ওষুদ 
্‌ কছদে আমার তেমন বিশ্বাস নেই | আমি বল্লাম, 
“ন" পেটেন্ট ওযুব নয় __আর্য্যশক্তি মাপিক পত্রিকা 
--তিনি বল্লেন-_“মাদিক পত্রিক! ?--ন'মাধারই ভূল 
হয়েছে । সে ওষুধটায় নাম দ্ছার্যযশক্তি নয় _শক্তিচুর্ণ। 
তা, প্রাণতোধধাধু কি বলেছেন ?--আঁমি বল্ল।ম__ 
প্রাধতোষবাবু নয়--মনতোঁষবাবু। তিনি আর্ধ্যশক্তির 
 লম্পাদিক। তিনি আপনাকে এই কথ। ব'লে পাঠালেন 
আপনি হচ্ছেন মাপিষের বড়বাবু, যদি আপনাদের 
) আপিদে আার্ধ্যশকির গেটাকতক গ্রাহক ক'রে দেন, 
. ভবে বড় উপকার হয়। আর আঁপাঁন নিজেও যদি 
আহক হদ। খার্াশক্ি খুব ভাল কাগজ _গ্রতি- 
. খালে ঠিক পয়লা তারিখে প্রকাশিত হয়। আগ 
 ক্ষালফার ঘিনি র্দশেঠ "পিক -নাদি বাবু_ 
. ভীরই উপন্ান বিদাযামী মাদে মাপে আর্ধ্যশক্তিতে 
. বের হচ্ছে। দামও ধেলী নয়-_বছরে তিনটি টাকা ।' _ 
বাবুটি বলেন _“দে ত বুধলাম, চিন আমি একথ নন 
যাসিকপঞ্জ নিই ঘে। তার নামট| কি ভাল--ছা, 
ধুষকেতু । তা বাপু, দেইখানাই প'ড়ে ওঠবার সময় 
 পাইনে- আঁধার নতুন মাঁদিকপত্র নিয়ে কি করব বল? 
আর, আমার আপিলের বাবুদের সম্বন্ধে, আমার বলাট। 
ভাল দেখায় কি? তার চেয়ে বরং বেল! ছুটোর সময় 
বাধুরা ধন টিফিনঘরে তাঁমাক থেতে নামে, লেই সময 
সেইখানে গিয়ে তুমিই ভাদের ধর _কিছু ফর্ন হলেও 
হ'তে পারে।+ "আমি তখন একটু কষুপন্থর়ে বম _ 
“যে আজ্ঞে নমক্কার।'-_-ব'লে চলে এলাম।* 
গুনিয়! বুকট! একেবারে হাঙ্ক। হইয়া গেল। অবি- 
নাশের বুদ্ধিকৌপলকে মনে মনে শত ধন্থব|দ দিল।ম। 
. এ খুণী হইলাম,_-আাজ যদি সে অবিবাহিত থাকিভ, 
আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করি- 
তাম। দে উপায় না থাকার, রাত্রে খাইবার জন্য 
তাহাকে নিদদ্র করিলান এবং অস্:পুরে প্রবেশ 
করিয়া পোলাও রাধাইবার বন্দোবস্ত করিয়। আসি- 
লাম। 
.. বঙ্িয়া বদিয়া ছুই জনে নানা বিষয়ে কথা বার্ত। 
: হইতে লাগিন। পশ্চিম-হনণ সন্ধে ভাংর সাহায্যে 
: পরি খোতাম$ রি করিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম, 


সা? হী 


তাহার৪ যো সানা ইস্ছা মামার লগ যাঁয। 
বলিলাম--প্তুমিও যাবে 7" 

মে বলিল-_-্যাবাঁর ত খুবই ইচ্ছে পি পাপের 
নাস্তি'। ঞি 

আমি উৎপাহ্র সছিত বলিল, ম, --. -পক্ফ্‌ সরোয় 
নেই। খরচ আমার। ভূমি চ্ 

পরদিন বন্ধে মেলে আঁচ: 
রহিল । 







করিব, স্থির 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ | 
যাত্রা করিবার সময় ছেটি খুকী ছাটিল। আমি 
আবার বদিয়!) নিংশেষিত ছ'কাটি মুখে দিয়া টানিতে 
লাগিলাম। ব্রাঙ্গ বলিলেন, -*ও ক্ছ নয সর্দি 
ইাঁচি।” 
আঁপিলের দুখে গাঁড়ী ।ঠাইয়। আছে । জিনিধ- 
প্র উঠিয়াছে। আমি আবার ধারা করিয়া বাছির 
হইলাঁঘ। পিড়ি নামিবার দনয় ছাতার বীর্টটা গেল 
কপাটের আংটায় আটকাইয়া ! 
আবার কিরিয়। গিদা বলিলাম । এক গেলাম 
জল খাইলাম। ছঈট। পাঁণ মুখে দিল।ম | দিয়া, ছর্গ 
ছর্গা বলিয়া! সাবধানে বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম। 
আমার পাঁচক চক্রান্তী ঠাঁকুপ বৃহৎ এক মা 
বাগ হাতে করিম্তা কে।চবাকে গিয! বলিল। 
আমার সঙ্গে যাইবে । আবিনাশ বাড়ী হইতে রা 
ষ্টেশনে গিয়া! যুটিবে, পরামর্শ ছিল। 
টিকিট পুধেই কেনা ছিল। মধাম শ্রেনীতে ি্ 
আরোহণ করিলন। অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠির। 
নিদার আয়োক্ন করিল। আমি নীচের বেঞ্চিতে 
মনিমুখে বলিয়! রহ্লাম। ৮ 
মনটা বড় ভাল ছিলনা । এক ত গৃহ ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে হইলেই বাঙ্গ।লীর মন খারাপ 
হইয়া যায়। তাহার উপর বাতআাকালে ছুই-ছই-বার 
বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাঁম_-কি আনৃষ্টে আছে, 


- ভগব।ন্ই জানেন । হয় ত নৃতন তালিকার আমার নাম 


উঠয়াছে -.সই বিদেশ হইতেই ছে মারিয়া আমার 


, তুলিয়। লইয়! যাইবে | বেশীমাধববাধূ হব ত অবি- 


নাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন-- মামার ও জমায় 
কাগজ সন্থষ্ধে যে সগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন--তাহ! 


সম্পাদকের আত্মকাহির্নী 


ভিনয়মাত্র । কিংবা হয় ত বড়সাহেব স্বরং সবহত্তে 
ঠাঁপনে এ নকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন-_ বড় 
|বকে জানিতে দেন লাই । তাহাই যদি না হটবে, 
বে খুকীই বা হাঁচিবে কেন _এবং ছাতা আটকাইয়া 
ইবারট বা কাঁরথ কি? 

ভাবিয়া বা ফল কি? অদুষ্ট ছাড়া ত পথ নাই__ 
ঘাটে যাহা! আছে, তাহাই হইবে । এই বলিয়া! মনকে 
[ঝাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু দ্শ্িন্তা কিছুতেই 
ছাঁড়িল না] । | 

পরদিন পরাতে গয়াঁয় নামিলাঁম | সেখানে দুষ্ট 
দিন গাঁকিয়া, পিড়কার্ধা সম্পল্প করিয়া এলাছাবাদ 

দারা কারলাম। এলাঁহাবাঁদে বেমীবাটে সান করিয়া, 
অক্ষয়বট দেখিয়া, সহর প্রীদক্ষিগ করিয়া. তৃতীয় দিন 
কবিপ্রহরেষ পাঁপ্তাঁব মেলে কানপুর যাত্র। করিলাম । 
কানপুরে দুষ্ট দিন থাকিয়া আগ্রায় যায | এলাঁছাঁবাদে 
একজন আগ্রা ভৌতাঁরামের হোটেলের কথ! আঁমাকে 
বলিয়া দিয়াছিল। ভাঁডিবাঁর পুর্বে কলিকাতায় আমার 
মানেজারকে লিধিয়। দিলাম _জরুরি চিঠিপত্র যেন 
আগ্রা তোঁতীরামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয় 
_ সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব। 

ঝানপূর দেখিয়া, বিফেলের মেলে আগ্র। যাত্রা 
করিলাম। তগুলায় গাভী বদল করিয়া, রাত্রি সান্ড় 
দশটার সময় আগ্রাফোর্ট টেনে পৌছিলাম। তোতা- 
রামের হোটেল ধূঁিম্া লটটতে কোনও কষ্ট হষ্টল না 
তাহাদের লোক গাড়ীর সময় েশনেই দাঁড়াইয়া থাকে। 

তোতারামের ভুইটি বাড়ী আছে-_একটি একতলা, 
অপরটি দ্বিতল । একতল! বাঁড়ীতে প্রতি কামরায় 
দুই ভিন জন যাত্রীর স্থান, দৈনিক এক টাকা করিয়া 
ভাড়া। ছ্িতল বাড়ীতে একটি করিয়! স্বতন্ত্র কামরা 
পাওয়া যায, দৈনিক ভাড়া ছুই টাকা করিয়া, উপরেই 
কল পাইখান।! গাছে, স্তন ভাবে রম্ধনের স্থান আছে। 
আমর সেই খ্বিভল বাঁড়ীতে গিয়াই উঠিলাম | 

পরদিন, প্রাতে বাহির হইয়া. সহর ও জুম মসজিদ 
দেখিলাম। দ্বিপ্রচরে আঁহারাদির পর কেল্ল। দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল। গুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি বা্গালীকে 
আর সহজে কেন! দেখিবার পাঁদ দেয় না। তথাপি 
গাইড, বলিল, একটা দরখান্ত লিখিযা দিন_-মামি 
একবার চেষ্ট! করিয়! দেখি। 

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিটা বাঁজিরা গেল 
- পাঁদ ছিলিল না। দিনটা বৃথাই গেল। 





পরদিন আহারের পুর্বে তাজ এৎমাছজাঁত-পা 
এবং অপরাহে সিকান্্! দেখিবার পরামর্শ কর! গেল। - 
তৎপরদিন একা করিয়! ফতেপুরশিকরী যাওয়া যাঁইবে | 

যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়। করিয়। তাজমহল দেখিতে বাঁছির হইলাম 

ফটকের ভিত্তর প্রবেশ করিয়। (দথি, বাগানের 
ভিতর কিছু দূরে এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। 


আমাদের দেখিয়া লোকট! দাড়াইল -আমাদের দিকে 


চাহিয়া রহিল। | 

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অং গর হই 
লাম। সে লোকটিও, যেখানে ছিল, দেখান হইতে 
কাঁগানে বাগানেই অগ্রণর হটয়া, তাঞের পাদছে “ 
আঁমাদৈর সনমুথীন হইয়া ঈাড়াইল। দেখিলাম, তাহার 











বয়স অনুমান পঞ্চততিংশং র্ষ, দীর্ঘাকার, কম্পন এ 


অস্থিষঠলি গপুষ্, বকা প্রণন্ত | চোঁখে নোনা উপ. 


মোটা মোটা গৌফ, ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি তাহাকে বৌঁধি- 8, 
যাই কেমন আমার ধারণ] জন্মিল সে পুলিগের লোক | 


কিন্তু দেআমাদের কিছু বলিল না । একটু ধেষ 
মনোধোগের সহিত আমাকেই দেখি ৩ লাগিল-ব- রা 
নাশের প্রতি দুকৃপাত্ করিল না। ০ 
আমরা ভূত খুলিয়া উপরে উঠলাম (জো রি 
স্থানগুলি ঘৃরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলামি।. ১ 
লোকটিও প্রায় আমাদের সঙ্গে লেট রহিল... 
উপরে নকল, নিয় আসল সমাধি দর্শন করি, 
ইতভ্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। 
মিনারেটের পাদদেশে পৌঁছিয়া লোকটিকে আর. | 
দেখিতে পাইলাম না। এই স্যোগে অবিনাশের হাঁ 
ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলাম বলিলাম; -. 
“এস, উপরে উঠি ।” হা 
বু পরিশ্রমে সিড়ি ভাঙগিয়া উপরে ন্বঃ ন্‌ 
তথাঁকাঁর বিশুদ্ধ মুগ বাধ মধুর লাগি জাঁগিল। 
বসিয়া চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগলাম 
লে/কটিকে কোথাও দেখিলাম না। 
বাযুদেবনে কিছিং সব্থ হবার পর. অবিনাশকে | 
বলিবাম,_ "কে হে লোকটা, আমাদের পানে কট রী 
ক'রে চাইতে লাগল?” 
অবিনাঁশ গল্ভীরস্তাবে বলিল;-_ 
"কি ক'রে জানলে 1 ৪ 
"ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ টি সিল 
লাল গোল দাগ দেখেছেন 1 | 


গুশিলের দোক।* | 


পশ্চাতের একট। 


- জি 
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“১ গিয়ে আশ্িমাগি শত লক্ষ্য করিনি।” 
কা” «আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ । ওদের 
সরকারী টুপীপুলো ভারি টাইট হয় কি না।” 

শুনয়। নিগ্তব হইয়া রহিপাম। একটু পরে বলি- 
লাম,_-“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?” 

“হতে পারে নাও হ'তে পরে । পুলিসের লোক 
কি আর পশ্চিমে বেড়াতে ম।সে না?-তাঁজমহল 
দেখে না?” 

আমি মসকে বুঝাঈবার ছলে বলিলাম,__“বেড়া- 
তেই এনেছে বোঁধ হয়+কি বল অবিনাশ? 

দে গম্ভীবভাঁবে বলিল,_-"আশ্চধ্য কি।” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম,-লোকট! আবার বাগানে 
গিয়াছে । 'অবিনাশের গ! টিপিয়া ইদারা করিয়। 
তাহাকে দেখালাম । 

লোকটা এক স্থানে দীড়াইয়া একদৃষ্টে তাঁজমহ- 
লের দিকে চাহিয়। রহিল। পরে দৃষ্টি উদ্ধে, আরও 
উদ্ধে তুলিয়া একে একে মিনারেটের মস্তকগুলি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ক্রমে পকেট হইতে 
বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়। আমাদের প্রতিই 
'লঙ্ষ্যস্থাপন করিল। 

_.. ভাছার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম । 
আবনাশ বঙ্সিল,_“গতিক ভাল নয় 1” 
গতিক যে তাল হইবে ন!, যখন খুকী ইাচিয়া- 
ছিল, আমি তখনই জানিতে পারিয়াছিল!ম ! 

আমার যেন কান্ন। পাইতে লাগিল।-_-"কি কর 
যায় হে ?”--বলিয্! আমি ম্মবিনাশের হাত চাঁপিঝ। 

ধরিলাম। 


“এখানে বৈ থাকি আন্রন। ও লোকটা চলে 


৫ গেলে তখন আমরা নাম্ব।” 


.... লোকটা বেশীক্ষণ রছিল না। মিনিট দশ পনেরে। 
ঘুরি ফিরি বেড়াইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া 
রি গেল ॥. 
আমরা অধ কার মপেকষ করিয়া নামিলাম। 
নত কের বাহির হুইম। গাড়ীর নিকটে গিয়! দেখি, 
.. কোঁচময়ান্‌ কৌচব।কে হেলান দিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
' তাঁহাকে জাগাইয়া, এতমাধ যাইতে আক্ঞ। দিয়া আমি 
_ শ্াড়ীতে উঠিতেছি,--এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির 
দোকান হইতে থানকতক ছবি হাতে করিঘ। লোকট। 
_ স্বাহিয হইল। গাড়ী ছুটিপ। মনে মনে আশা করিতে 
_ লাগিলাম, ও বোধ হয আমাদের দেখিতে পায়নাই। 





গ্রভাত-গ্রস্থাবল' 


অবিনাঁশকে অন্তমন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
--“কি তাবছ ছে?” | 

দে বলিল,--“কপালে দাগ মাছে ব'লেই যে গুলি- 
দের লোক-_-এঘন কিছু স্থিরতা লেই। যাঁরা ইংরাজি 





কোট-প্যান্টানুন পরে, শক্ত ₹)  বাথায় দেয়, তাদেরও 
কপালে ও রকব দাগ হ়েধায়! সেই কথা আমি 
ভাবছিলাম ।” 

“তবে বাইনকুগার কষে আমাদের দেখছিল 
কেন?” 

“আমাদের দেখছিল কি তাজঘছলের শোভা 


দেখছিল, তাই ব! কে জনে ?” 

“ছতে পারে ।” লিমা 
বিয়া রহ্লাম। 

অদ্ধঘট| পরে এংমাদে পৌছিয়!, দেখি। বেড়াই- 
তেছি,_এমন সম্ম পশ্চাতে জুতার শব্ধ শুনিতে 
পাইয়া ফিরিক্ব! দেখিসাম -_লেই মৃত্তি। বুকট|- ধড়াঁদ 
করিয়া উঠিল। এশার লক্ষা করিলাম,_মবিনাশ 
যাহা বলিম্নাছে, তাহাই--কপালের উদ্ধাদেশে একটি 
পরিফার লাল গোল দাঁগ রহিয়াছে | অবিনাঁশের 
পর্যযবেক্ষণশক্তিতে চমতরুত হইলাম । 

সরিয়৷ সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দুরে চলিয় 
গ্লোম। এতমাদের গঠন-সৌন্দধধ্য, কাঁরুকার্যা, কিছুই 
আর ভাল লাগিল না। আবনাঁশকে বাললাম, চল 
হে বাঁপায় যাঁই।” | 

“চলুন ।* _বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চান্বততী 
হইল। যখন ফটক পার হুইতেছি, তখন একবার 
পিছু ফি বিয়া চাঁহিলাম,_দেখিলাম, লোকটা এতমাঁদের 
বারানন।॥ দীড়াইয়া আমাদের পাঁনে একদৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। গ! টিপিয়। অবিনশকে বলিলাম,_”কি হে 
"এবার কিনের শোভা দেখছে ?” 

বিনা বলিল,_প্গভিক তাল নক 

ছোঁটেশে ফিরিযা আগর! আনাদি, করিলাম । 


আমিও গন্ভীর হইয়া 





আহারে বলিলাম এ মাত্র। কিছুই খাইতে গারিণান 
না ৰ 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম", 


নিকাজ্ঞার যাওয়। যাবে কি? লোকটা যে রকম 
পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায়?” 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী 


অবিনাশ বলিল--এআমীদের পিছু নিয়েছে কি 
দুটো! যায়গায় আমর! ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে 
গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, 
এই সবই ত দেখে।” 

দ্যদি আমরা পিকাক্দ্ায় গিয়েও দেখি-সে 
আমাদের সঙ্গ নিয়েছে 1” 

“তা হলে একটু চিস্তার কারণ বটে। 
দিকান্ত্রী এখান থেকে ছ মাইল দূর-__গেখানে ও 
যদি ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা হ'লে 
ঘটনাক্রমের থিষোঁরিটা একটু ছুর্ধল হয়ে পড়ে 
বৈকি ।” 

আমি বলিলাম__“বিশেষ ঘর্ববল হয়ে পড়ে ।* 

যাহা! হউক, বেলা আঁড়াটার সময় পিকাঁন। 
বাতা করিলাম । সেখানে পৌছিয়া কোথাও 
লোঁকটিকে দেখিতে পাইলাম না। স্থাফ, ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। 

সন্ধ্যার সময়ে হোটেলে ফিরিয়া আসয়া দেখি- 
লাম - শরীর অত্যন্তই ক্লাস্ত হয়৷ পড়িয়াছে। 
মন হইতে দুশ্চিন্তা কিয়ংপরিমাণ আঅপশ্যত হও- 
যাতে ক্ষধাও বেশ চাঁগিয়া উঠিল। চকুবর্ীকে 
বলিলাম_-“এখন রাম্ন। আরম করলে খেতে রাত্রি 
দশট। বেজে যাঁবে। তাঁর চেয়ে বাজার থেকে 
লুচি, কচুরী, আচার, রাঁড়ী এই দব কিনে আন, 
খেয়ে সকাঁল সফাল শুয়ে পড়ি।” 

আঁহাঁরাঁদি শেষ করিয়া, মাঁটটার পুর্বে শয়ন 
কবিঙ্গাম | ঘরে 'একটা লগ্ঠন জলিতে লাগিল । 

অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাদিকা-গর্জজন 
আরস্ত করিল। ভাঁবিলাম_্থখী তাঁহারা, যাহারা 
বিখ্যাত নচে-_যাঁছাঁদের ডিপোর্টেশনের ভয় নাই। 

“এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম- আমার 
আর নিদ্রা কিছুতেই আসে না। রাত্রি যখন আন্দাজ 
সাড়ে আটটা-_তখন শুনিতে পাইলাম-__বাছিরের 
বারান্দায় ছু জন লোক ঢাপা গলায় কি কথাবার্ত 
কহিতেছে*। “নতোধবাবু” নামটা কানে যাইবামাত্র_ 
কান খাড়া করিয়া রহিলাম। 

কথাবার্থ! পুর্বমত চলিতে লাগিল-_কিন্ু কোনও 
কগ! আর ধরিতে পারিলাম না। নিঃশবে উঠিয়া, 
দ্বারের কাছে গিয়া ছিদ্রপণে বাছিবে চাহিলাম। 

বারান্দায় বাতি জবলিতেছে- ডাই ক্গা কম্ধিতেছে 
হাটা খ্ষং ০স্মঃ 


আপব। 





ভয়ে আমার অস্তরীত্ম। জকীইয়ী গেল হাত) 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া। কাপিতে লাগিল। | 
হোটেলওয়ালা কথ! কহিতে কহিতে আগার বন্ধ 
দ্বারের পানে ছুইবার জঙ্গুলি-নির্দেশ করিল। | 
হাঁয় অবিনাশ !--তোমার সেই ঘটনাক্রমের 
থিওরি এখন কোথায় গেল * হোটেলওয়ালা 1 বলিল 
_*এখন বাবুকে উঠাইব কি?” 
সে বলিল_না। কাল ভোরে জাবর আমি 
আমার এখন কাঁধ আছে ।” 
“ভুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 
“পুলিম আঁপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধরবাবুকে জীন ?” 
“নাম শুনিয়াছি ।* 
“সেইথাঁনে আছি । দেখ_-মামার কোন কথ! 
বাবুকে যেন বলিও নাঁ_খবর্দার। বুঝিলে ?” 
প্না ভুজুর_যখন বারণ করিতেছেন, তখন 
বলিব কেন? আঁদাব।” 
লোকটি চলিয়৷ গেল। 
আমার ৪ চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
কীপিতে কাপিতে গিয়া অবিনাশকে উঠাইলাম। . 
তাঁহাকে দকল কথা বলিলাম । া 
গুনিয়! সে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । 
ভগস্বরে বলিলাম_-ও অবিনাশ !--কিছু বলছ 
নাকেন? এখন উপায় কি?” 
অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল__“পালান।” 
আমি ব্যাকুলনবে বলিলাম--”ও যে আমার 
ধরতে 'এপেছে, তাতে আর কিছুমাত্র সনোহ নাই 
কি বল অবিনাশ-আঅযা ?” 
অবিনাশ বালিল--প্ঘথন সে. পুলিস: 'হেডরার্কের 
বাঁড়ীতেই অপ্সিখি_-তখন নিষ্চয়ই যে. কলকাার 
ডিটেক্টিব। ওর কোনও কথ! আমাদের বল্তে 
ছোটেলওয়া দাকে যেবারণ ক'রে গেল, তাতেই বেশ 
বোঝা ধ:চ্ছে, এর কুমত্লব আছে--পাছে, জান্তে ্ 
পেরে 'নাপনি পালিয়ে যান। তোরবেল। গ্রসে বাড়ী 
ঘেরা: করবে__এই ধেলা সরে পড়ুন ।” রি 
“কোথা পালাই... ১৮481 ২৭ 
"যেখানে হয়। খানে" খাকল্গে কাল মকালে 
এসেই ক্যাক ক'রে ধরে ফেলবে । হাওয়া গাড়ী করে 
'গকবারে উডিযে নিয়ে যাঁবে। ছদও রারি। থকে 
কানষ্টবল দিয়ে বাড়ী েবাঁও ক' রে রাখবে |”. 
“পালাতে বল-_পালিযে রীিরে। ক ক্ষন 








নাতির অরিন” রি নি আমার চকু 


দিলা টপ টপ. করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । 
. শআপনি ত আর খুন বরেননি যে, যখনই ধরবে, 
তখনই ফাঁসি দেবে ! এখন যদি ছু এক বছর গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে পায়েন-_ভাঁর পর ধ লব স্বদেশী 
গোলমাল থেমে থুমে গেল--আর আপনাকে ধরতে 
চাইবে না।” 

বসিয়া বপিয় অকৃল সমুদ্র ভাঁবিতে লাগিলাম__ 
আর কোচীর খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছিতে লাগিলাম। 
এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব? খাইবই বা 
কি? অবিনাশকে সেই কথা বলিলাম। 

সে সান্বনার কোঁমল শ্বরে বলিল আপনি নাম 
তাড়িয়ে আমায় চিঠি লিনিবেন। আমি আর্ধ্যশক্কির 
'তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব--যেখানে 
বখন থাঁকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল 
করতে হবে ।” 

ণ্কি ঢ* 

অবিনাশ একটু চিন্তা করিয়! ধীরে ধীরে বলিল 
 শ্আপনি আজ পালান- আমি কালই কলকাতায় 
' ছলে যাই। সেখানে গিজ্জ আমি লোককে বলব, 
আপনি দিল্লী গেছেন_ছু চার দিন পরে ফিরবেন। 
. সঞাকখানেক পরে, যেখানে আঁপনি থাঁকবেন, 
দেখান থেকে একট! কাল্পনিক প্রেরকের নাম দিয়ে 
আমায় একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন-_যেন 
হঠাৎ আপনার ক'লরায় মৃত্যু হয়েছে।” 

কথাট! শুনিয়া আমার গ! কাটা! দিয়! উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“তাঁতে; কি ফল হবে 1” 


& 


আবনাশ গন্ভীরভাবে বলিল--"ফল ছু রকমের 


আশ। করছি। গ্রাথমত:,--মাঁপনি ম'রে গেছেন শুন্লে, 
গবর্ণমেণ্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ ক'রে দেবে 
_-ধরা পড়বার ভয় মার থাকবে না। দ্বিতীয়ত:-_ 
আপনার মৃত্যু উপলক্ষে সভাটভ| ক?রে, প্রবন্ধ লিখে, 
জীবনচরিত্র ছাপিয়ে এইটে প্রচার ক'রে দেব ঘে, 
আপনি কিছুই রেখে যেতে পান্দেন নি-_-আপনার 
অনাথা বিধবা! আর অসহায় পুত্রকন্াদের ভরণপোঁষশের 
আর কোনই উপায় নেই__আধ্য-শক্ির আয়ই এক- 
মাত্র সন্থল--আর্ধা-শক্ষির গ্রাহকলংখা অন্ততঃ 
দ্বিগুণ না হ'লে তাঁদের অনশনে প্রীণত্যাগ করতে হবে| 
শ এই ব্ষম ফন্দি ক'রে কিছু প্রাক বাড়িয়ে নেব।” 
| টবিলাপের ্ি নি স্বস্তিত হইলাঁষ। একটু 


ও টু 


ডি পঠিলা: 
আমার কাক আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে 
চেক দিরে, আমার জীবনচর়িতের লে দে ছবিও 
 একথানা ছেপে দিও । কিন্তু মার খবর দেবে বলছ, 


_ বিলাহ- অ নায় সারার | 








বাড়ীর বৌক কেঁদে কেটে অস্থির হবে যে? 

“গোপনে তাদের ব'লে দেব এখন। তবে লোক. 
দেখান একটু কারাঁকাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আহি বলিলাম,“তা যেন হ'ল | কিন্তু বছর 
দই পরে ঘখন আমি বেক্ুব-_তখন লোকে কি 
বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল,-_প্তখন এই সংবাদ প্রচার করা 
যাবে যে, কয়েক জন ছুরৃত্তের ষড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি 
ধৃত হয়ে ভিব্বতে কিংবা চীনে রকম একটা 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে শ্বদেশে 
ফিরে এসেছেন। অমুক সংখ্য| থেকে ধারাবাহিক 
ভাঁষে মাপনার খই ছুই বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে 
-_সে কাহিনী পাঠ ক'রে পাঠক যুগপৎ হর্ধে, ক্রোধে 
ও বিশ্ময়ে ক্ষিপ্ত প্রায় হয়ে উঠবেন__ত! শত উপন্যাদের 
ঘনীভূত নির্ধ্যাস_এই স্ব ব+লে-টলে আরও খুব 
এক চোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে ।” 

“তার পর 1” 


“সে রকম একথানা উপন্তাস হ'মি ইতিমধ্যে 
রচনা ক'রে রাখব এখন, তাই শু“:নার বেনামীতে 
মাসে মাসে ছাঁপা যাবে ।” 

ভাবিলাম, ভাগ্যিস্‌ অবিনাঁশকে সঙ্গে আনিয়া 
ছিলাম, নহিলে এ সব বুদ্ধি কে দিত! আমার ত বুদ্ধি- 
সুদ্ধি লোপ পাইর়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম__ণ্ত| 
যেন হ'ল, এখন পালাবার উপাঁয় কি বল দিকিন? 

"উপায় ব'লে দিচ্ছি।*__বলিয়া অবিনাশ টাম্‌- 
টেবিল বাহির করিল। লঠনটা উদ্জবল করিয়! দিল। 
কিয়ৎক্ষণ বুঁকিয়া টাইম্‌-টেবিন্র পাতা উপ্টাইয়া 
বলিল__ “আচ্ছা, ক্যাণ্ট,নমেণ্ট থেকে পৌনে দশটার 
সময় একখান! প্যাসেঞ্জার ছাড়বে) সেখানা দিটি 
ট্রেশনে দশটা ভিন মিনিটে পৌঁচুবে, উনিশ মিনিটে 
ছাড়বে । নলিটিতে গিয়ে মাশনি সেই গাড়ী ধরুন। 
তুঙগুলায় রাত্রি এগারোটায় পৌঁছবেন। সেখান থেকে 
বারোটার সময় পশ্চিম বাবার এক এল্প্রেল আছে। 


- তাতে চড়ে লঙ্কা দিন 1 


“তার পর,.কা'ল লকাজবেলা পুলিস এলে তোমার 


ড জিন করন নি কিব্যনে, 


1 ঈগীদকের আত্মকাহিনী 


৭ এ খপাই 4: চনে গেছেন। ওরা ) 
বড় বড় কেশবে আপনাকে ধরবার জন্তে টেলিগ্রাক 


ক'রে দেবে এখন। মরুক বেটারা খুজে!” 

. ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম লাড়ে নয়টা । বাললাম-- 
"আর ত দেরী করলে চঙগবে না। বেরুন যাক্‌ তা 
হলে ।”- বলিয়। আঁমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যা- 
বশ্তক ছুই চারিটি জিনিষ লইলাম--টাকাঁকড়ি কোমরে 
বাঁধিয়া লইলাম। বনিলাম--"তুমি জামা গায়ে দাও। 
আমায় তুলে দিয়ে আদ্বে চল।” 

অবিনাশ বলিল--“আঁমাঁকেও যেতে হবে 1? 
কাতর মিনতির স্বরে বলিলাম--তুমি না সাঙ্গ 
থাকলে আমি যে হাতে পায়ে বল পাইনে অবিনাশ।” 
অবিনাঁশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছুই হাতে তাহার 
দৃক্ষিণ হস্ত চাপিয় বলিল।ম--“অবিনাশ, তুমি আমার 
ছেলে ন-_কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার 
উপর আমার সংসার--মামার ব্যবস!-_সব তারই 
রইল। দেখো, আমার স্ত্রী, পুক্র, কন্ত1! যেন কোনও 
কষ্ট পায় ন। অবিনাশ 1 গ্রবল অশ্রবগ্থা় আমার 
চক্ষু অন্ধ হইয়া আদিল। 
অবিনাশ দজলনেত্রে বপিল--“আমাকে আর অত 
ক'রে বলতে হবে না। আমায় পায়ের ধূলে। দিন।” 
--বলিয়া সে আমার পদযূগল স্পর্শ করিল। তাহারও 
চক্ষু দিয়া দর দূর ধারায় অঞ্ বহিতে লাগিল । 
তাল করিয়া চক্ষু মুছিয়৷ যথাদাধ্য প্রব্কৃতিস্থ 
হইয়| ব্যাগহন্তে উঠিয়া দাড়াইলাম। বলিলাঁম_- 
”ওছে, আমর! যে এমন অদময়ে বেরুব, হোটেলওয়াল 
বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমরা পালাচ্ছি ভেবে ও 
যদি তাকে খবর দেয়?” 
অবিনাশ বলিন_-“দনৌহ যাতে না হয়ঃ তার 
উপায় আমি করছি। ব্যাগট। আমার হাতে দিন” 
--বলিয়৷ ঘর খুলিয়া বাহির হইল। হোটেলওয়ালাকে 
তাকিয়। হিন্দীতে বলিল “ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী 
আমাদের টে| ঠে। করিতেছে । এই ব্যাগটা ভরিয়! 
কিছু পুচিটুচি কিনিয়া আনিব তাবিতেছি_তা অত 
রাত্রে খাবারের দ্লোকান খোল! পাওয়! যাইবে কি?” 
হোটেলওয়াল! বলিল--“ই| বাবুপাইবেন বৈ কি।” 
“আচ্ছা, যাই ছুক্নে গিয়ে খাবার কিনিয়! আনি। 
তোমাদের দরজা কখন্‌ বন্ধ হয়?” 
রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে 
কি ন! দেখিয়া তবে আমরা দরজ| বন্ধ করি 
৯৬ 





| “আঙ্ছা- তার অনৈব লই ও খারা ॥ 
ও বাপু--আমদ্বা র্ রা , পুর্বে, যেস দরজা 
বন্ধ করিয়া দিও না ; যি বেশ বিড ই-বিধোয়ে 
ফেনমারা না যাই।”.. .:.:. 0. চি 

না াব-াপনা়নশচি খরন। এ এগারো” 
টার আগে দরজ| বদ্ধ কইবে না. . রন রা 

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌঁছিয়া, এক ভাড়া বি 
সিটি ষ্টেশনে উপস্থিত হইণাম। টিকিট কিনিয় 
পলাটফর্ধে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া! দীড়াইন। ' অবিনাশ 
বলিল- তয় নেই, যোঁল মিনিট খামে।” . 

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দুরে গিয়া গড়িয়া- 
ছিল। আমি অগ্রে, অবিনাশ পশ্চাতে, সেই দিকে 
পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি দেখি, লগ্নের 
নিয়ে দাঁড়াইয়া, সেই ভীম্মপ মুত্ত্তি£ 

দে আমার দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, 
নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়! বলিল-_“মাফ, 
কর্বেন-__-আঁপনিই কি মনতোষবাবু ?” 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত 
হইতে বেলা দ্বিগ্রহর পর্য্যন্ত আমায় ভাল করিয়াই 
টিনি্না লইয়াছে। ভাবিলাম, পাছে পালাই-_-ভাই 
ট্রেণের সময়েও প্র্যাটফর্ম্ে পাহার। দিতেছে ! 

পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিলাম--অবিনাশ অবৃপ্ত। হার, 
এই নরাধমের উপর আমি আমার জী-পু্র-কন্তার 
ভার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমায় নিরত্তর দেখিয়া লোকটা পুনরায় ধদিল_.. 
“আপনিই কি মনতোষ বাঁবু-_আধ্যশক্তির সম্পাদক ?* 

আমি তাঁহার মুখের পানে শুন্তদৃষ্টিতে চাহি! 
বলিলাম_্। |”--আমার মাথা বন্বন্‌ করিয়া 
থুরিতে লাগিল-_দ্েহছ অবশ হইয়৷ আমিল। 

তাহার পত্প লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পাফ়লিলাঃ 
না। চোখে অন্ধকার দেখিয়া! সংজ্ঞাশূন্ত চা | 

ষ গু 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম, ওয়েটিং রুমের টেবিলের 
উপর শুইয়া রহিয়াছি, আমার দেহ জলে তিজিয়া 
গিয়াছে । এক দিকে অবিনাশ, অপর গিকে সেই 
লোকটি, দাঁড়াইয়া আমায় পাখা *করিতেছে'। অদৃরে। 
ওধধের বাক্স খুলিয়া! এক ভাঞ্তার বসিয়া আছে। 

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল--”কেমন 
বোধ হচ্ছে মনতোঁধবাঁবু ? সেই কালেই আমি বলে' 
ছিলাম_আপনার শরীর হূর্বল-_ আজ রাজরে ট্রি 











রা, 
এন, 
মিরর 





সহ, 


. জনে চান তর না দি বাবু 
ছিলই যে অনাদি বাবুকে চিনতে পারছেন! 
$ আমানের আর্ধাকির দেখ জনাযাত-মাপনি 
মুদি হে গড়ে বাসি, উনি ধরে ফেরেদ_ 
নদে আপনার ভারি আঘাত জাগত ।* 

... আমার মাথ তখনও গরিষর হা নাই। সী 
। বরে বলিলাম" “আনািবাবু? কোথায় ভিনি? 
ধাঁহাককে আমরা ডিটেক্টির বণিয়া! মারা ভ্রম 
৷ করিাছিলাম। “এ যে ইনি' বিয়া অবিনাশ 
: জাধিকেই দাই দিল 

এই বুঝিতে পরিল।ম, মনত তুল হট্াছিন-- 
: আর. কোনও কারণ নাই। আরামে চু মুদ্রিত 
: করিতাম। : 

_ ঘটা ছই গরে সথ€ হট, জাগিয়। তখন মল 
কথা পনিলাম। অনাদিবাতু আমার ছার্যাপকির 
একজন গ্রধান মেথক) ঢাকায় ওকানতি করেন) 
কিন্তু চাষ আাগের মবযোগ বখনও হয নাইি। 
 ইনিও ছুটতে গশ্চিব্্রমণ বাধির হইয়াছেন কণি- 
কাত আমাদের আপিন গিয| মানেগারের নিকট 
নিয় ছিলেন, আমি অমুক তারিখ হটতে অমুক 
রত ভাঁরিখ পাত আগার ভোরের হোটেলে 
থাকিব ভাঙে ও এংমাদে আমাকে দেখিয়া, আমিই 
যেমনতাধাার। এবিখন তাধার মন জনিয়াছিন। 
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বারণ। আমর ক এ রা 
তাঁহার গৃহ আছে। থা পি নষ্কারণচ আমা 
জাগা বরিতে পারে নটি। পরে তারাদের 
হোঁটেনে গিয়া খাতায় আমার নাম দেখা ্ভিনি 


. কনিক্যা হন। আমি নিত্িত ছিলাম, বিমা 


আমাবে জাগাতে মিযেধ করেন।, দিন হোটের 
আলি জমায় একটু ধীর দিবেন, এই 
উদেখে, তাহার কথ। আগার নিকট গ্রধাণ করিডে 
হোটোগাপ|কে নিধেধ করিয়াছিনেন | গণি? 
আপিমের হেডকের|ী গঞ্গাধরবাতু তাহার মাতুন-- 
তাহাই বাধা অবস্থিতি করিতেছেন। ক্যাটিন" 
মেটে এক বন্ধুর বাড়ী নিশ্্ ছিল, নিম থাই 
দেই টধেই ফিরিতেছিনন। তঘার মাতুলের বা 
দিটি ঠেশনের সননিকটেই। 

শেষবার একবার অবিনাণের বুদ্ধির গ্রণধা 
করি। গে আগায় খুব বাচাই। দি়াছেস্মামার 
ছার এত কারণটি অনািবার ঘুণাকষরেও 
নিতে গারেন নাই। 

অনারিবাবুকে লা বড়ই আননে আগরা। 
কথেকদিন যাপন বরা গেল। তাঁহার মাডুলের 
নুগারিশে ফোট দেখিবার পা? গাওয়া গেল। 
আগ! হটতে মধুর ও বৃন্দাবন, তথ! হইতে দি 
রণ করিম! কলিকাতায় ফিরিয়া আগিলাম। 


ছল হাতা 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


নীলমণির শ্বণ্তর একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচাঁরী 
ছিলেন। বিবাঁহ্‌ দিবার সময় তাঁহার পিতা ভাবিয়া" 
ছিলেন, "আমার ছেলের একজন মুরুব্বি হইল।” 
বাস্তবিক, যদি নীলমণি বি-এ পাঁদ করিতে পারি 
এবং তাঁহার শ্বশুর মহাশয় জীবিত থাকিতেন,__তাঁহা 
হইলে তিনি অনায়াদেই নীলমণিকে একটা ডেপুটি 
কবিয়া। দিতে পারিভেন। কিন্তু তাহার এমনই পোড়া 
অৃ্ট-_-এ ছইয়ের একটিও ঘটিল না। তাই নীলমণি 
আজ মাদিক পয়যটরি টাকা বেতনের কের।ণী! 

ভীখ দাঁসের লেনে একটি স্ুপ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া 
নীলমণি পরিবারে বদ করে। তাহার দুটি কনা, 
একটি পুভ্র। কন্তা ছুইটিই বড়কমলার বয় 
এগাঁর বদর, সরল! পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। পুত্র 
হুণীল সরলার অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট। 

এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরির্ধারে বাদ 
করা প্রাণান্তকর ব্যাপার। কষ্টের অবধি নাই। 
যে বাঁড়ীটিতে বাঁদ করে, তাহার অবস্থ। দেখিলে চোখে 
জল আদে। নীচেন বরগুলা যেমন অন্ধকার, তেষনিই 
স্তখৃৎলেতে। উপরেও এখানটা ভাঙ।, ওখানটা ফুটা, 
কড়ি-বয়গাঁগুলা জীর্ণশীর্ণ, ছাদ কথন্‌ পড়িয়া যায়, 
ঠিকানা নাই। সারাইর! দিতে বলিলেই বাড়ীওয়ালা 
বলে,ভাড়া বাড়ায় দিন,মারাইঘ দিতেছি। একটি ঝি 
আছে--দে মানের মধ্যে অর্ধেক দিন কামাই 


করে। বীধা রেট অপেক্ষ! কিছু অল্প বেতনে মে দন্ত 
গছ নে দি গা এ কি আনামের 
কোথা পাব?” 9 


এবং বাঁজারের পয়ণ! টুরি করে না,-_এই ছুইটি গুণের 
জন নীলমুখি ভাহাকে ছাঁড়াইতে পারে না। একটু ছুধ 


শা নীলমণির ছেলে-ছেয়েগুল চোখে দেখিতে পায় 
নু তাও । আহা, বেচারি বড় কেঁনেছিল 1... 


না। ছুই একটা মনেশ রাগোরা__তাহাও কালেজরে 


তাহাদের অনৃষ্টে ভুটে। গলির মোঁড়ের দোকান হুটতে ৃ 
তাও সত্যি বটে. আর একটি টাকা বে কিছু না, 


এক এক পরসার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহার! জল 
থ বর হীপুরদ নল ডাল ভাত খাইয়া 












৫ বণ লাক এক মম বেশ পল 


ণ্ 


ছিল। এক দিন ছিল. যখন সে,সন্ত| কাপড় কিনিত ৷ 
না, সস্তা জাম! ভুত এ সকল ব্যবহার করা অপমান". 
জনক মনে করিত। পিয়াস”অথব! ভিনোলিয়া ছাড়া 
অন্ত সাবান মাথিত না, গামছায় গা মুছছিত না 
তোয়ালে কিনিত। তাহার স্ত্রীও বাঁণ্যকারে ধনী 
পিতার গৃহে গ্রতিপালিত। তাহার আক্রান্ত ভগিনীগণ 
অবস্থাপন্ন লোকেদের হাঁতেই পড়িয়াছে__সে বেচারীর . 
কষ্ট সহজেই অনুমেয় | মুখটি বুজি বংমারের কায 
কর্মগুলি করে) কিন্তু ধন নিতা্ত আস্‌ হয, তখন... 
স্বামীকে গঞ্জনা দেয় না; নিজে বসিয়া কাদে । তাহাতে : 
নীলমণির কষ্টের কিছুমাত্র লাধব হয় না। 
পৌষমাম। আজ বকরিদের চুটার জন্য আঁফিদ 
বন্ধ। বেল! এগাঁরটার সময় আহারাদি করিয়া নীলমণি 
বাজারে বাহির হইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইল। কমলার 
জন্য একটি ফ্র্যানেলের বডি কিনিতে হুইবে এবং: 
খোকার জন্ত একটি গলাবন্ধ ও দুইযোড়া রতন সৃতি 
মো! । গৃহিণী বাক খুলিয়া চারিটি টাকা আনিয়া | 
স্বামীর হাতে দিলেন । 
নীলমণি বলিল--আর একটি টাকা দিতে পানা ৃ 
“কেন? 
“দরলার জন্যে বটি চে মেম পুতুল কিনে ান্তাম। ৰা 
কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় একট বাণিকার হাতে, 


'পোষাকপরা মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আসিফ! সরলা: 


ভারি বাহানা! লইবাছিল। নীলমর্ণি তখন বি 


| “চা কাদিস্নে-মাইনে পেলে ফিনে দেখ।”. 





গৃহিনী বলিলেন_-“এক টাকা খন একট টি. 








 নীলমণি বলিল-_“একটি টাকা হই. তত রি ্ 


কার কাজ হই গৃহিনী বলিলেন. “ঞযছিল, 





তাও ঠিক। দেয়েকে খেলানা কিনে দিতে টু বাঁপ 
মার অসাধ1 কিন্তু আমাদের কি জেরি কা ীগ লা? 1 
সি! রি চক্ষে অণ বলেন |] 


বট টা সি 
| এদিক ' 8:.4 টি 
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টি ভীতি ভগ কির, টাকা চারিটি : 

গরকেটে ফেলিয়া, নীলমণি বাহির হইয়া গেল। 
দর রাস্তায় পৌঁছিয়া ট্রামের অপেক্ষায় মোড়ে 

ঈাড়াইয়। আছে, এমন সময় একখানা চলস্ত সেকেও 

ক্লাস গাড়ী তাহার সমুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। পরমূহূর্তেই 
আরোহী মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল, 
প্গাড়োয়ান-_গাড়োয়ান-_খাঁড়া করো 1”গাঁড়ী 
থামিলে দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি লাফাইয়া পড়িয়া 
হন্‌ হন করিক| নীলমণির নিকট আদিয়া বলিল__ 
“নীলুদা 1? 

নীলমণি লোকটির মুখের পানে চাহিয়া, চিনিতে 
পারিল না। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ, মন্তকে হাট, 
হাতে যুল্যবান্‌ ছড়ি, মুখে চুরুট। বয়দ আনাজ 
বত্রিশ, দিব্য মোটাসোটা! গোলগাল চেহারা, রঙ বেশ 
ফপা। চিনিতে না পারিয়া নীলমণি তাহার পানে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাঁহিয়। রহিল । 

অর্ধমিনিট এইভাবে কাঁটিলে, লোকটি সকৌতুকে 
ধলিল-“কি নীলুদা_চিন্তে পারলে ন1 1-্থুব 
লোক ত তুমি !_বড় মানুষ হয়েছ না কি হে?-কি 

"হয়েছ? হাঁকিম-টাকিম কিছু হয়েছ বুঝি ?--বলিয়| 
সে হা! হা করিয়া হাঁদিতে লাগিল। 

মাথা ছুলাইয়া! দুলাইয়া তাহার সেই হাস্য দেখিয়া 
মীলমপির লুপ্তব্মৃতি যেন ফিরিয়া আদিল। বলিল-_ 
৩:-লুধাং ? 

লোকটি নীলমণিকে ব্যঙ্গভরে সেলাম করিয়া বলিল 
-পজি হুজুর | সেই বান্দাই বটে। ছেলেবেলা 
থেকে এভ বন্ধুত--এত ভাব__ আর আজ সাফ চিন- 

্ঞেইপারলে না!” 

*কি ক'রে চিনতে পারব ভাই? আজ প্রায় 
পনেরো বছর দেখিনি । তুমি তখন রোগা ছিলে-_ 
কালো ছিলে। এখন বেশ ফন হয়েছ--মোটা- 
লোটা হয়েছ।” 

“কন মোট| হব না? পশ্চিমে থাকি, জল-হাওয়।! 
ভাল, ঘিছুধ সন্তা-_কেন মোটা হব না? তুমি আছ 
 কোথ?? 

প্কাছেই--১৭ নং ভীম দাসের লেনে ।” 

“কি কর?" 





 পাঙ্গীলীর ছেলের যা প্রধান অবলম্বন-_-কেরাণী-. 


ভে 
4 


ৃ্‌ | গ্জামি লক্ষৌয় চাকরি করহাম__কিন্ধ সে চাকরি 


- প্রভাত- রস্থাবলী 


ছেড়ে দিয় রাজি হর কলকাতায় শি । ব্যবসা 
করব। গ্রেট ইটার্নে আছি। আরও ছু'তিন দিন 
থাকৃতে হবে। দন্ধ্যাধেল! বাড়ী থাকবে রা 

প্থাঁকৰ ৮ 

"সন্ধ্যার পর আসব । ৬-পনের বছর পরে 
আজ দেখা । তোমাকেই আমার হোটেলে যেতে 
বলতাম; কিন্তু ভাই, সেখানে বড় বড় সাহেবের! থাকে 
কি না_তারা তোমার এই ধুতি-চাদর দেখলে চটেই 
যাবে । আমিই আসব। কোন্‌ গলি বললে?” 

«১৭ নং ভীম দাসের গলি । এই কাছেই। এ 
রাস্তাটি দিয়ে খানিক গিয়ে, ডানহাতি বড় থামওয়ালা 
যে একট! লাল বাড়ী আছে-তাঁরই সামনে আমার 
বাসা--১৭ নম্বর ।+ 

"আচ্ছা ভাই, এখন চল্লাঁম। বড্ড তাড়াতাড়ি। 
পরিবার নিয়ে আছ ত ?” 

“্থ্য/। তুমি আজ সন্ধ্যাবেলা আমারই ওখানে 
থাবে |” 

“থাঁব ? বেশ। বাঁতি আটটার সময় আসবো ।” 

বলিয়া হ্থধাংশড গাড়ীতে উঠিয়া গাঁড়োয়ানকে বলিল 
--জোরসে হাকাঁও ।% 

উপরে যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইল, তাহাতে 

ছুই তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয় হয় নাট । সুধাংগ 

চলিয়া গেলে নীলমণির মনে হুইল, কয়েক মিনিটের 
জন্য একটা 'উক্াপিগু-ষেন তাছাগ চক্ষু ধাধিয়া রঃ 
অনৃষ্ত হইল। 

ট্রামে উঠিয়া নীলমণি ভাবিতে লাঁগিল-_* নুধাংপ্তকে 
দেখিয়! আর চিনিবার যো৷ নাঁই ! তখন রোগ! ডিগডিগে 


ছিল, বুকের হাড় দেখা যাইত, সে এখন কেমন মোটা- 


সৌটা হইয়াছে, মানুষের মতন হইয়াছে । পয়সাই আসল 
1জনিষ,পয়সা থাকিলে আমারই কি আঁজ এমন চেহারা 
থাকিত? ছুই জনে এক ক্লাপে পড়িতাঁম, আমি 
ছিলাম সর্বাপেক্ষা ভাল ছেলে; আমি প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিক! পাল করিয়াছিলাম,ও করে তৃতীয় বিভাগে । 
এফ-এ ও ত পাঁসই করিতে পারিল ন!। কনিকৃস্‌- 
সেকদন কিছুতেই উছাঁর মাথায় ঢুকিত না। তখন 
কে জাঁনিত, জীবন-পরীক্ষাক্ষেত্রে ও মার এত, 
উপরে উঠিয়া যাইবে? লক্ষৌয়ে চাকরি করিত, বলিল 
--কি চাঁকরি, তাহ! জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। অবশ্ত 
কোনও বড় চাঁকরিই করিত। চাঁকরি ছাড়িয়া 
ব্যায় করিতে আসিগাছে_+ছূ'পয়দ! জমাইয়াছে, 





বেত াসিযাছে 1 গ্রেট টান হোটেলে আছে বলিব 


-_মেখানে ত টনিক ৮১*২ টাকা করিয়া লাগে 
গুনিয়াছি। গুধাংগ বড়লোক হইয়াছে” 

নীলমণি উক্তপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল_-আর 
ট্রামও ধর্মতলায় আদিয়া পৌছিল। চাদনীর সুখে 
নামিয়া নীলমণি ভাবিল--"আজ যে উহাকে খাইতে 
নিমন্ত্রণ করিলাম--কি খাঁওয়াইব ? নিজেরা রোজ যা 
ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি খাই--তাহা কি উহার পাতে 
দিতে পারিব? বাল্যকালের বন্ধু, আজ কত দিন পরে 
সাক্ষাৎ হইয়াছে--সে একটা হেজিপেজি লোকও নহে 
- রীতিমত থাঁতির করিতে হইবে ত1* এই ভাবিয়া 
নীলমণি টাদনীতে ঢুকিয়া খোকার গলাবন্ধ ও মোজা 
মাত্র লইয়!, বাকী টাকায় মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে 
দেড় দের মটন, একটা ভেটকিমাছ ও কুড়িটা কমলা. 
লেবু কিনিয়া বাড়ী আসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীলমণির বাঁড়ীতে নীচের তলার ঘরগুলির অবস্থা 
পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। কোনও ভদ্রলোক আসিলে 
সেখানে তাহাঁকে বসান যায় না। উপরে ছুইখানি 
শয়নঘর, তাহারই একখানি হইতে বিছানা-মাঁছুর 
সরাইয়।, বালিকা! ছুটির সাহায্যে নীলমণি পরিষ্কার 
করিতে আরম্ত করিল। একটা ঝাড়, লাঠিতে বাঁধিয়া 
চারিদিকের দেওয়াল বেশ করিয়া ঝাঁড়িয় ফেলিয়া, 
বাল্তি বাল্তি জল ঢালিয়৷ মেঝেটি ধুইয়! ফেলিল। 
দেওয়ালে স্থানে স্থানে দাগ ছিল; পাণ খাইবার চুণ 
জলে গুলিয়! সে সমন্ত ঢাকিয়৷ দিল। 

বারান্দার এক কোণে একখানি ভাঙ্গাচোর! 
ক্যাম্প টেবিল বহুদিনমঞ্চিত ধুলায় আত্মগোপন করিয়া 
পড়িয়া ছিল। সেইথানিকে টানিয়া৷ আনিয়া ধুইয়া 
মুছিয়৷ ঘরের মেঝেতে স্থাপনা কর! হইল। সেখানির 
পদচতু্রপ্নিতান্ত নড়বড়ে হইয়! গিয়াছে, কাছে বসিয়া 
তাহার গাত্রে সামান্ত ভর দেওয়ামাত্র ক্যাচ ক্যাচ 
শব করিয়া বিপরীত দিকে হেলিয়৷ পড়ে। স্থানে 
অস্থানে পেরেক ঠুকিয়াও যখন বিশেষ ফল পাওয়া গেল 


না, নীলমণি তখন একটা দড়ি লইয়া পায়াগুলা ঘিরিয়া 


খুব করিয়া বাঁধিয়া দিল। তাহাতে টেবিলথানি 


কতকটা স্থির হ্ই। হইখানিমা চেঙ্তার বাড়ীতে 





ছিল। একখানি বের ছাউনি যখনি কাঠ উই 
রক দুধাংপতকে বসিতে দেওয়া হইবে, কাঠের 


খনিতে নদ নিছে বসন, এই বং রহিল? 
টেবিলের শোভার অন্ত একখানি কাপড় আবন্তক-- তো 
বিশেষতঃ আচ্ছাদন না দিলে দড়িদড়াগুলো! টাকে নী. 


_তাই গৃহিমীর চেক র্যাপারখীনি তাহার উপর এ 
বিছাইয় দেওয়া হইল। ২ 

এই সমস্ত আয়োজন করিতে চারিটা বা ১ 
নীবমণি তখন গড়গড়াটি কাপড়ে ছাকা ছাই দিশা 
উত্তমরূপে মাজিয়া, তাহার নলে গজ করিয়া, জল 
ফিরাইয়া রাখিল। হঠাৎ মনে হইল, সে সাহ্বেমীনুষত। 


যদি তামাক ন| খায়? সে যে চুরুট খায়, তাহা নীলমণি 


দেখিয়াছে; স্থতরাং পয়দা লইয়া নীলমণি চুরুটের 
সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু পাড়ার কোনও" 
দোকানে ভাল চুরুট পাওয়া গেল না। পয়সায় 
দুইটা করিয়! গলায় লালমতা বাঁধা পাঁণের দৌকানের 
সেই নিকৃষ্ট চুরুট--তাহা কেমন করিয়া হধাংগুর হাতে 
দিবে? দুরে গিয়া ভাল গোকান হুইতে চুরুট কিনিয়া 
আনার সময়ও নাই। পাড়ায় একটি চুরুটসেবী উকীল 
ছিলেন, তাহার কাছে গিয়া নীলমণি পাঁচটা ভাল .. 
চুরুট চাহিয়৷ আঁনিল। সেগুলি এরং একটি দেশণাই 
চায়ের পিরিচে সাজাই টেবিলের উপর রাধিকা 
দিল। রি 

সন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড়" জাম গা নীলমণি রর 
বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় বগিয়া রহিল। আটটা 
বাঙ্জিয়া৷ গেল, সাড়ে আটট। বাঁজিল, নয়ট| বাজে, কৈ, 
এখনও ত সুধাংগ্তর দর্শন নাই | ভুলিয়। গেলনা কি? 
নীলমণি ও তাহার স্ত্রী উভয়েই উৎকষ্টিত হইয়া উঠিল। 
যদি না আদে--এত খরচপত্র করিয়া আয়োজন সবই 
বৃথা হইবে। স্ত্রী বলিল_-“তিনি বড়লোঁক--উইল- 
মনের হোটেলে সে রাজভোগ ছেড়ে কি গরীবের 
বাড়ীতে খেতে আন্বেন ?” ৃ 

নীলমণি বলিল_“্নুধাংশু তলে রকম প্রন্কাতির 
লোক নয়--অন্ততঃ আগে ত ছিল না ।” 

বলিতে বলিতে, শবে ও আলোকে শু, গলিটি 
সচকিত করিয়া! একখানি মোটিরগাড়ী আপি! নীল- 
মণির তাঙ্গাঘরের মন্দুথে দীড়াইল। .নীলমণি ভাড়া- 
তাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল নুধাংপ 
নামিযা রাস্তায় দঢাইযাছে, মোটরে উপবিষ্ট একজন 
ইংরাজের সহিত যাক কির জাতি রে 






১, 


কথ রা: রঃ পগুড় না রা ॥ মোহারী 
লাহে গাড়ী চালাইয়া দিল। চপ 

সুধাংগড ভখন নীলমণির দিকে ফিরিয়! বলিল-_ 
প্ভাই, বড়ই দেরী হঙ্জে গেছে! তোমরা বোধ হয় 
ভাবছিল ?" 

নীলমণি বলিল--“ভাবছিলাম বৈ 
করলাম বুঝি ভুলেই গেলে ।” 

স্থধাংশু হ! হা] করিয়া! হাসিয়া বপিল--“তা। বলবে 
বৈকি?! খুঁতিশক্তিটা কার কত প্রথর--ঘাঁজ ছুপুর- 
বেলাঁই ত তার পরীক্ষা হয়ে গেছে ।”-_বপিতে বলিতে 
উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিয়! সুধা বলিল--“নীলুদা, এই 
বাড়ীতে থাক কি ক'রে ?* 

“কি করব ভাই--এর চেয়ে ভাল বাড়ী পাই 
কোথায় ? 

চেয়ারে বদিয়। সুধাংশড বলিল-_ 
_পিলে ক'টি?” 
_. শ্ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে । তোমার ক'টি?” 

_ মুধাংশু হাপিয়৷ বলিল_-“আমি ছেলেমেয়ে কোথ৷ 

পা? আমি কি বিয়ে করেছি?” 
_. নীলমণি সবিন্ময়ে বলিল-_“আজও বিয়ে করনি? 
বলকিহে ! বিয়ে কল্পে না কেন?” 

 পকুরস্থৎ পাইনি । পরের ছেলে-মেয়েকেই আদর 
করে বেড়াই। তোমার ছেলে-মেয়েদের ডাক না, 
দেখি।” 

নীলমণি, কমলা ও মরলাকে ডাকিয়া আনিল। 
মেয়ে দুটি আমিয়! হ্থধাংগুকে প্রণাম করিল। চেয়ারের 





কি। মনে 


“তোমার ছেলে" 


ছুই দিকে দাড় করাইয়া মি কথায় হ্ধাংগ তাহা 


দিগকে আদর করিতে লাগিল। শেষে বলিল-- 
“তোমাদের ভাইটি কৈ? 


সরল! বলিয়া উঠিল _-"থোতা ধুমুত্তে ।* 


বলে?” 
নীলমণি উত্তর করিল_* ও বল্ছে, খোকা ঘুমুচ্ছে। 
দেখ না, মেয়ের পাঁচ বছর বন হ'ল, এখনও জিভের 
জড়তা ভাঙলে! না। অন্ত সব বর্গ ছেড়ে ত-্বর্গই 
বেশী ব্যবহার করে ।” 
 হ্থধাংশ বলিল, ছোক্‌, রহ এক বছরে সেরে 
বে ॥ মেকেটি খুব চটপটে।” 


কি চা ত্র এ কি কথা কর ষেন 


আলী বছরের বুড়ী! এত খ্বরও রাখে ও -যাে 


মাঝে আশ্চর্য্য করে দেয়।” 

বড় মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া সধাংশু বলিল,--“্যাঁও 
ত মা, তোমার বাবার একখানি ধুতি আমায় এনে 
দাও ত। আমি পাংলুন ছাড়ি 

কাপড় ছাড়িয়৷ বলিল._-“নীলুদা, কম্বল-টগ্বল, শত" 
রঞ্চিটতরঞ্চি নেই? তাই পাত না। বাঙ্গালীর 
ছেলে-_-একটু বলবো, একটু গড়াব_-এ চেয়ারে কি 
পোষ|য়? সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটে ভারি ক্লান্ত 
হুয়ে পড়েছে |” 

টেবিল চেয়ার দেওয়ালের কোণে দরাইয়া, ও ঘর 
হইতে শতরঞ্র বালিদ আনিয়! নীলমণি পাতিয়া দিশ। 
চুকুটের পাত্রটি কাছে ধরিয়। বলিল,_-পথাবে 1” 


সুধা একটি তুলিয়া লইয়া, আলোকে ধরিয়া সেটি 


ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিল -“তাঁমাক-টামাঁক রাখ না? 
দিন-রাত চুরুট থেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না ।” 

“হ্যা--ভামাক আছে বৈ কি।”-_বলিয়। 'শীল- 
মধি বাহির হইয়া গেল। 

সুধাংশু ডাকিল,-”ও কমলা--ও সরলা !”_- 
বালিকার আয় স্থধাংশুর কাছে বদিল। মুধাংশ 
বলিল,_”আমি তোদের কে হই জানিল ?” 

কমলা বলিল,--“কাঁক। হন” 

সরল] বলিল,--পথাঁয়েব কাকা 1 

হধাংশ হাপিয়। বলিল, “দূর পোড়ারমুখী | 
সায়েব আমার কোনথানট! দেখলি?” 

“না, আপনি থায়েব। উপথনেল হোঁতেলে 
থাকেন।” 

“মে খবরটিও পেয়েছিদ্‌?”- বলিয়া সুধা সর- 
লার গাঁলটি টিপিয়া দিল। 


সরলা উৎসাহিত হইয়া বপিল,_-"ভেঃ পৌঁঃ 


র ... কোলে বাখি বাদিয়ে হাওয়! গালীতে আথেন। 
হুধাংশু নীলমধির পানে চাহিয়া ধলিন-কি | 


একটু পরেই, গড়গড়াটি হাতে করিয়া, অলস্ত 
কণিকার ফু দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল। 
স্থধাংপু বলিল,_“নীলুদা, তুমি কি নিন হ হাতে 
তামাক সাঁজলে? ঝিনেই? 

এবি আজ আসে নি।” . 

“মাকে বললে না কেন, মি াঘভাম। ছোট 


' ভাইাটি থাকতে_-” 


শত হোক্‌-_-ত! হোঁক্‌* _বনিয নীবমনি তামাক 
খরাইতে আরগ টড ই চারি | দাঁজি, 





ধার যাতে লট নিয় বা, রী 
রেছে।” 

তামাক খাইতে খাইতে ধা বিন পন 
-কোন্‌ আফিসে চাকরি কচ্ছ ?” 

"হিলারি পিম্লনের বাড়ী ।” 

“কত মাইনে পাও ? 

“পঁয়ষটি টাক। 1” 

প্লে ? 

“গড়গড়িয়ে চলে কি আর? কোনও রকম ক'রে 
ঠেলেঠুলে চালানো ।” 

“আর কৌনও-আয় নেই 1” 

ণ্না 1” 

সুধাংস্ত গম্ভীর হ্ইয়। বসিয়া তাঁমাক খাইতে 
লাগিল। ক্রমে নীলমণির হাতে নলটি দিয়া বলিল-- 
“কত বছর চাকরি করছ ?” 

“এগার বছর । যে বছর বড় মেয়েটি হয়, সেই 
বছর চাকরিও হয়েছিল। তাই ওর নাম হ'ল কমলা |” 

“মেয়ের বিয়ের জন্যে কত জমালে ?” 

"জমাব কোথা থেকে ভাই? পেটে খেতেই ত 
কুলেখয় না|” 

“কি ক'রে মেয়ের বিয়ে দেবে ?" 

"ভগবান্‌ আছেন।” 

"ভগবান ত আছেন।”-_বলিয়া সুধাংগু গম্ভীর 
হইয়া রহিলি। 

নীলমণি বলিল_-*সে লব ভেবে আর কি হবে? 
সে কথ! যাক। এখন নিজের কথা বল। এফ- 
এ ফেল হয়ে সেই যে তুমি কলকাতা থেকে চলে গেলে, 
বল্পে, বন্মায় যাচ্ছি চাকরি করতে -তার পর থেকে ত 


তোমার কোনও খবরই পাইনি। বর্মায় গিয়েছিল? 


ষ্্যা, গিয়েছিলাম বৈ কি। ছু'বছর সেখানে 
টাকরিও করেছিলাম ।” 
- শি চাকরি করতে ? ছাড়লে কেন? 

পটুঙুতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক 
“ছিলাম। সারেবের সঙ্গে অবনিবনাও হওয়াতে চাকরি 
ছেড়ে সিঙ্গাপুরে চ'লে গেলাম ।” 

"একেবারে দিাপুর ?" 

“ছ্য!- সেখানে দিন কতক চায়ের দোকান ক'রে 


[ফেল হযে গেলাম। দেখান থেকে জাহাজের খালাসি 


: 
| 


হয় দাক্সাজে আসি। মান্ডাজে দিনকতক ছাপাখানা 
টাকরি ক'রে-_সেখান' থেকে করাচী ঘাই। করাচী 
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থেকে বি পানা আমার ট 
ফেলবার চেষ্টা করাতে, পালিয়ে হোলকার রাজো 


গিয়ে কিছুদিন আবগারির দারোগা-গিরি কাধ করি। 


তার পর গ্নেখান থেকে লক্ষৌয়ে আসি-_তালুকপার্দ 
ব্যাঙ্কের কেরাণী হয়ে ঢুকি--শেষের তিন বছর হেড 
ক্লাকের পদ পেয়েছিলাম ।” | 
“উঃ অনেক ঘুরেছ বল? তা পাঠানের! তোমায় 
মেরে ফেল্তে চেষ্টা করেছিল কেন?” . 
"সে অনেক কথা--ছোটখাট একটি উপন্তাস 
বললেই হয়।” 

নীলমশি হাঁসিয়। বলিল-_প্নায়িকা-টায়িক। ছিল 
নাকি?” 

“ছিল বৈকি। ওসমান বল্পে জগৎদিংহ-_-এ 
পৃথিবীতে তোমার আমার দুজনের স্থান নেই ।”- 
বলিয়া স্ধাংগু হাসিতে লাগিল। | 

“আচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছিল, বল দেখি?" | 
বলিয়া নীলমণি স্বধাংশুর কাছে ঘেলয়। বসিল। 

কুধাংগু প্রথম কথা কাহল না। একটু পরে 
বলিল--”ও দব এখন ভাল লাগছে না। বে মব কথা 
পরে বলব তাই। ভোমার অবস্থা দেখে আমার মন 


ভারি খারাপ হয়ে গেছে সত্যি! আচ্ছা, ও আপিমে . 


তোমার উন্নতির আশ! কি রকম ?” ০ 
নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-* মরার | 
নময় নাগাদ, শ'থানেক টাকার গ্রেডে পৌঁছে পারি। 1 
“বস্‌?” 
শব্দ” সি ০ 
নুধাংগড কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিৎ হইয়। পড়িয়া 
রহিল। পরে উঠিয়া বসিয়! নীলম্ণির হাতিটি ধরিয়। 
বগিল-_“ণীলুদ!_-ঢাকরি ছেড়ে দাও। আমার 
সঙ্গে চল।” চুন, 
“কোথায় ?” এ ঃ 
“চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কি নেই 
দাঁদা--কিছু নেই। এ কোনও বূকম পেটভাঁতায় 
কেটে যায়। লক্ষৌয়ে আমি হুশ! টাকা মাইনে : 
পেতাম ' সঙ্গে সঙ্গে একটা কারবার়ও আমার ছিল 
গোপনে । হঠাৎ একট! (ও এনে পড়ল, কারবারটা 
থেকে হাজার পচিশেক টাক। পেয়ে গেঁলাম। চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাটা নিয়ে আহি ব্যবসা! কর্‌তে' 
এসেছি। এখন, ব্যবসার একটা প্রীধান জিসিধ হচ্ছে-- 
অন্তত; একজন |. সহবারী আক চাই, জা 


বি্বাদী। অনার ক'রে ব্যবসার ক্ষতি ক'রে একটি 

প্রন! পেলে তাঁও নেবে নাঁ_মাবাঁর লক্ষ টাক! পেলে 
ভাগ নেবে না। আমি এই রকম একজন লোক 
চাই। তোমান ছেলেবেলা! থেকে জানি-_তুমিই সেই 
/লৌক। তুমি এস আমার নে” 


+  নীলমণি একটু ভাবিয়া বলিল--“তা! কি ব্যবসা 


করছ 7? | 
.. শ্অত্রের ব্যবস]। একটা পাহাড় নিয়েছি, তাতেই 
ন্রের খনি আছে | 
২1 পকোখা তা | 
5. পধানবাদের কাছে। এ যে সাহেবটি দেখলে, 
: খমেরই কাছে নিয়েছি। ওরাই ইজারাদার--ছোট" 
 নাগপুরের এক অসভ্য বুনো রাজার পাহাড়-_তার 
' ক্কাছ থেকে ওর! ইজারা নিয়েছিল । বছর ছুই কাষও 
করেছিল। এখন ওরা পীঁচ বছরের মেয়াদে আমায় 
ছর-ইজার। দিয়েছে । বছরে পনেরো হাজার টাকা 
ক'রে খাজনা । লেখাপড়া হয়ে গেছে। প্রতি 
বছর আগাম খাঁজনা দিতে হবে। প্রথম বছরের 
থানা! আরম জমা দিয়েছি ।৮”--বলিয়। সুধা 
কোটের ভিতর দিকৃকার বুক-পকেট হইতে একটি 
চামড়ার কেদ বাহির করিয়। নীলমণির হাতে দিল। 
.. বলিল,__“খুলে দেখ, ওর মধ্যে রসিদ আছে।” 
_মীলমণি পকেটকেদটি খুলিয়া দেঁখিল, তাহার 
মধ্যে পনের হাজার টাকার রূদিদখাঁনি রহিয়াছে। 
আর রহিয়াছে এক গোছা নোট -প্রত্যেকথানি ৫০০২ 
টাক! করিয়।। নীলমণি' সেগুলি গণি হাসিতে 
হাঁসিতে বলিল--“তাটি, তোমার এই একরত্তি পকেট- 
কেসে নগন যা রয়েছে__তাতে আমার ছুট মেয়েরই 
[বিয়ে হায় যাঁয়।” 
সুধাংসু বলিল--তা যায়। কিন্তু ওগুলি আমি 

চাকরি ক'রে রোজগার করি নি তাই, ব্যবস! থেকে 
পেয়েছি । চাকরির মুখে মার ঝাঁড়, | ছেড়ে দাও। 
_. নীলমণি বলিল-_“অত্রের খনি নিয়েছ-_কেমন 
খনি? ভাল?” 

» পউ-চমতকার | আহি একজন বিশেষজঞ ইঞ্জি- 
নিয়ারকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে তিন চারি দিন ধ'রে 
. ভম্ম তন্ন করে পরীক্ষা করিয়েছি । মে বলেছে, 

 বারমাসে বিনা ওজরে পাঁচ বারো ঘাট, হাজার টাঁকার 
ত্র উঠবেবদি ছুট বাদ দিয়ে পঞ্চাশ হাজার 
'টাঁকারই কম ধরা হাঁ, তা হ'লে খরচা পনের হাজার, 












আর, ভাড়। পনের ভাজার বাদ দিয়ে, বিশ হাজার 


_ ীলমণি ক্ষুত্রপ্রাধী গরীব গৃহস্থ_-খআত বড় বড় 
টাকার অঙ্ক গুনিয়! তাহার মাথা ঘুরি গেল। 
সধাংগু বলিল-_“কি বল নীনুদা-_-আদবে ?” 
সংশয়জড়িত শ্বরে নীলমণি বলিল_-“মথবিধে 
সুধাংগ্ত বলিল_-“শোন নীলু-দা। আমি প্রথঃ 
থেকেই নমন্ত কথা তোমায় খোলাখুলি ববি। যুলধ' 
আমার_বুদ্ধি আমার-কেবল মেহনৎ তোমার 
তোমায় আমি শুন্ত অংশীদার ক'রে নিতে রা 
আছি। তা না করে, একটা! নির্দিষ্ট বেতন: 
ঠিক ক'রে দ্দিতে পা্‌ভাম-_কি% ছুটি কারণে ত। 
আমার মনপুত নয়। গ্রথমত:-আঁমি এ চাইনে 
যে, তুমি হবে আমার বেতন গী চাকর আর 
আমি হব তোমার মনিব । দ্বিতীয়তঃ, অংশীদার 
হলে তুমি যেমন প্রাণপণে ব্য টির উন্তি-চেট 
করবে, বাঁধা মাইনে হ'লে তুমি ক এই তা করবে না 
পেরে উঠবে না। না_-না_তুদি এতিবাদ করো না, 
আমি মনুষ্য-চরিত্র বেশ ভাল ক জানি? এই বয়দে 
অনেক দেখেছি, অনেক ঠে... অনেক ঠেকে তবে 
শিখেছি । বাধা মাইনে হজে...মি যে ইচ্ছে ক'রে 
আলম্ত ক'রে আমার কাষে '্বনথেল! কর্বে, তা আমি 
বল্ছি নে। কি তোমার উদ্তমের উপরেই ঘদি তোমার 


লীতের তারতম্য নির্ভর করে, তা হ'লে তোমার উদ্যম" 


উৎসাহ আপনিই বেড়ে যাবে ।” 

নীলমণি মাথ! ছেট করিয়। বলিল-_্তা, তুমি 
যেমন ভাল বোঝা ।*-_সে আরও যেন কি বলিব বলিব 
করিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ চুপ করিয়। রৃহিল।। 

নুধাং্ত তাঁহার মনের কথ! বুঝিষ্া বনিল-_ সব 
কথা এখন থেকে পরিষ্কার হয়ে থাঁক্‌। বলেছি, মুলধন 
আনার, মাথ| আমার, তোমার মেহনত । সুতরাং 
নাভের অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি দাবা 
করব। লাতের প্রতি টাকায় চার আনা তোমার, 
বারে! আন। আমার হবে। যদি বিশ হাঁজার লাত হয়, 
তা.হ'লে তোমার পাচ হাজার হ'ল। যদ্দি অত না হয়, 
দশ হাঁজার হয,_তাঁও ন| হয়, আট হাজারও হ্য 
_-ভবু তোমার ছুহাজার থাকবে । এখানকার 
চাকরির চেয়ে ত ভাল হবে-.কি বল 1”... 

নীলমণির মনে ছুট প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ স্থাঃ 








প্রচাষ হিশ্তার করিত 


নিগ্াা-দিতীয় লংশ্রবৃদ্ধি। কোথায় পরযটি টাকা 


আর গ্রাণাস্তকর টানাটানি-_আর কোথায় অনশ্র 


্বচ্ছলতাঁ। আবার মনে হঈতেছিল, “যো প্রাণি 
পরিত্যঞ্য” ইত্যাদি ) যাছা হউক, কষ্টেসৃষ্টে ছুই বেলা 
দ-মুঠ! ডুটিতেছে, _এ চাকরি ছাড়িয়া, সে আত্রের 
খনিতে গেলে ধদি শেষে তাঁও যায়? বাধস!য়ে যেমন 
লাভ আছে, তেমন লোকসানও ত তাছে। স্ব 
বড় বড় লাভের অগ্কের কথাই ফলিষ্রেছে--কি পরিমাণ 


লোকপান হইলে ব্যবমায়ের অবস্থা কি প্রকার 


দাড়াবে, তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না! 
নীলমণিকে এই প্রকার চিদ্তাপরায়ণ দেখিয়া 
নৃধাংগড বলিল--“ফি বল নীলুন্দা ?” 
নীলমণি বা্লিল__&ভেবে তোমায় বাব ।” 
সুধাংগু উত্তেজিতম্বরে বলিল--“নন্সেন্স। এত 
ভাবন!-চিন্তা কিদের ? বুকে সাহন কর-_ক'রে চাকরির 
মুখে মার ঝাঁটা। সাহদ নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু 
হয় না_কেরানীগিরি ভরস! | তোমার কায নয়) 
আচ্ছা, আমি বউ-দি্দিকে জিজ্ঞাসা করি” বলিয়া 
“্বউ-দিদি বউ-দিদি" করিয়া সুধাংগড খালি পায়ে 
রাবাধরের ছারে উপস্থিত হইল। | 
নীলমপির স্ত্রী তখন কমল|লেবুর পারদ চড়াইয়া- 
ছিলেন। নুধাং৪ আলিতেই ঘোমটা টানিয়া দিলেন। 
স্বধাংপু চৌকাঠের বাছিরে বসিয়! নিজ বক্তব্য রেলের 
. গাড়ীর বেগে বলিয়! যাইতে লাগিল। ভবিষ্তের এক 
পরম রমনীয় উজ্জল শব-চিত্র আকিয়! দেখাইল। 
সকল গুনিয়া বউদিদি কমলাকে দিয়! বলিলেন_ 
ঠাকুরপো, আঙগ রাত্রিটা সময় দিন "ওর মজে 
পরামর্শ করিয়! কলা যাহা! হয় জানাইব। 
আহারাদির পর ন্ুধাংগড পোষাক পরিতে পরিতে 
বণিল-_“কা+ল তা হলে কখন্‌ আমি জান্তে পার্ব ?" 
“তোমার হোটেলে ত আমার গ্রবেশ নিষেধ?” 
“এক কাঁধ কর। কাল ঠিক সাতটার সময় আমার 
_ হোটেলের প্ুখে দাড়িয়ে থেক। আমি চা খেয়ে 
বেরুষ। লালদীঘির ধারে বেড়াতে বেড়াতে ছুজনে 
কথবারতী হবে” ২ 
“বেশি আঁসব।” 
নী 3 ক চি 
পনির, অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের 
থু শিরা ্াইস। | শা বা্ির হট! আসিল। 





টো করিতেছিল। পথ 


ম্বধাংণড তু 





দঙ্েই যাব 1 নি 
হই জনে লালদীতির ধারে সি ডাই 
বিষয়ে আরও অনেক কথাবার্ডী কহিতে লাগিল |. :...১. 
 হ্ুধাংু বলিল "আজকের দিনটে আপিল ৫ ্ 
কোন রকমে ছুটী নিয়ে আমার দয বেরুতে পার 1 . 
“কেন?” | 
“একখানা ঘোটর-কার কিন্ধ, টো গা 
কিন্বো, আর তোমার জন্তে রি তক ক ধরেছি. 
নু কৌ করাতে হে লা 


স্টপ. টি এ 

"সেখানে কি তুদি তি পরতে পাবে পি সাধ. 
অমাদারেরা, কুলিরা তোমার তা হ'লে পাই ধরবে 
না। মেখানে আমি বড় সাহেব - তুমি ছোট সাহেব ।... 
রীতিমত পাইলে থাকতে হবে। তেখ না হলে কি 
ভিক্ষে মেলে নীলু-দা ?” ০ 

“কিন্ত এখন ত আমার হাতে টাকা নেই ৮. রা 

“আমার কাছে আছে। খাটি দের এখন-_ ৃ 
ভোমার হিসেবে খরচ লিখে রাখব 1”. বি. 

বেল! বারোটার সমর বড় বরকে বনি “কহিয়া 
বাকী দিনটুকুর জন্ত নীলমণি ছুট লইল। নুধাংগুর 
সহিত থুরিয়! সমস্ত দিন বাঁজার করিগ।. পাঁচ হাজার 
টাকা মুল্যের একথান! মোটরকার. কেন! হুইল. 
ছু-হাজার নুধাংগু নগদ দিল_বাকী তিল হাজার, 
মামে পাঁচ শত করিয়া ছয় মালে পরিশোধ করিরে 
কড়ার-পত্র লিখিয়া দিল। বাইশ শত টাকায় একটা 
শাদা একটা লাল ঘোড়া কিনিল। নীলমণির জন্ত 
যে সুটগুলি ফরমান দেওয়া হুইল, তাহারও ল্য | 
একশত টাকার উপর। ১ . 

দিনান্তে ধাংগ্ত বলিল--+এখন ভবে আদি রা 
ভাই। আ।ম কালই খনিতে চ'লে হাঁক । পালা 
জানুয়ারী থেকে কায আরম্ভ কর্তে হবে। তুম 
কালই কর্মত্যাগ-পত্র দাখিল কারে দিশব। এফ মান 
পরে আমার কাছে আস্বে। এই একখান) পাঁচপো 
টাকার নোট রাঁখ। সথটগুলোর দাম দিও) আর 
যা যা কেনবার-টেনবার দরকার হয়, কিনে নিয়ে 
যেও | যাবার সময্ধ একটা দেকেওক্া কামরা 
গিজার্ত ক'রে যেও) প্রন! বাচাবার জে নীচু ক্লাসে 
যেও না যেন -বর্দার | এ পাঁচশ! টাকার 














টি 


লা কুলার, আমায় টেলিগ্রাফ কোরো--আমি আরও 
টাকা পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর 


বেশী নেই। বউ-দিদিকে আমার প্রণাম দিও। 


বোলো, সময় অভাবে তার সঙ্গে আর দেখা কর্তে 
পারলাম না । ধানবাদেই আঁবার দেখ হবে। এখন 
তবে আসি ভাই--গুড বাই।” 

সুধাংশ্তর নবাবী কাগুকারথানা দেখিয়! নীলমণি 
অবাঁক্‌, হইয়া, গিয়াছিল। ট্রামে উঠিয়া--আজ সে 
প্রথম শ্রেণীতে উঠিল__কেবলঈট তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল_-“কে জানে, শীন্ব হয় ত এমন দিন আদিবে, 
যখন আমিও স্ধাংশুর মৃত এইরূপ লম্বা হাতে কলি- 
কাতার বাঁজারে টাক ছড়াইতে পারিব। স্ুধাংশু 
যে বলিয়াছে, .'বাঁণিজ্যে বলতে লক্্মী১__এ কথা খুবই 


" ঠিক।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আবার পৌধ মাস আপিয়াছে--একটি বতসর 


_ কাটিয়া গিয়াছে। 


অপরাহকাঁল | পাহাড়ের নিকট তাহার সেই 


_ বাংলাখানির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
_ পড়িয়া নীলমণি একখানি খনিজবিগ্তার ইংরেজি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিল । তাহার স্ত্রী নিকটে একথানি 
চারে খোকার জন্তু পশমের গলাবন্ধ বুনিতে- 
রঃ ছ্ন 1. 


দাদ আর সে নীলমণি নাঁই। “হইবে না 


রি ফেনা পশ্চিমে থাকে _গরল-হাওয়া তাল-_বিশদুধ 
সস্তা “সে এখন মোটা হইয়াছে_তাহার রঙ ফর্স 
হইয়াছে, তাহার ্রীর আর সে চেহারা নাই। মুক্ত 


০ বিশুদ্ধ বাযুতে ভ্রমণ করিঝা, প্রতিদিন প্নাই নাই” 





এই দুশ্চিন্তার কবল হতে অব্যাহতিলাভ করিয়া, 
এখন তীহার অকালবার্ধক্য তিরোহিত-_দেহখাঁনিতে 


হি 
1715 21৭ 
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যৌধনলাবণ্য ফিরিয়া আদিয়াছে। 


'একজন ভূত্য ঠেলাগাড়ীতে খোঁকাকে বেড়াইতে 


লই গিয়াছে। কমল! কোমরে কাপড় জড়াইয়া 


" একটি টিনের ঝাঁরি লইয়া বারান্দার প্রাস্তস্থিত ফুল- 


গাছের টবগুলিতে জলসেক করিতেছে । সরলা, ঝির 


- সঙ্গে হেড কেরান বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে। 


টি 
॥ 


উবে জলসেক শেধ করিয়া কমল! তাহার জননীর 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


কাছে আনিয়া ঈড়াইল । এই সামন্ত পরিশ্রমে এই 
গীতেও তাহাঁর জলাট ঘন্মাক্ত হইয়! উঠিয্লাছে। মা 
নিজ বন্ত্রাঞ্চলে তাহার ধর্ম যুছাইয়া দিয়! বলিলেন__ 
“যাও মা, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল গে।” 

কমলা চলিয' গেলে গৃহিণী বলিলেন,__“্যাগা, 
মেয়ের বিয়ের কথা কিছু ভাগ? মেয়ে যে_ 
বল্তে নেই বড় হয়ে উঠ ।স্_ বাস্তবিক কমা 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই এক বৎসরে সে ধেন ু 
বৎসরের বাড় বাড়িয়া লইয়াছে। 

পুস্তক হইঠে চক্ষু উঠাইয়া নীলমণি বলিল,---"কি 
বল্ছ ?” 

প্বলভি_মেয়ের বিয়ের জন্ত একটি পাত্র-টাত্র ঠিক 
কর-_মেয়ে মে যেটের বড় হয়ে উঠ ল।% 

নীলঘণি বলিল, “এ মাঠে পাত্র কোথ| পাব 
বল?” 

“একবার দিনকতকের জন্ত কলকাতায় গিয়ে 
একটু চেষ্টা করলেই পাত্র পাওয়া যাবে । তা! তুমি ত 
এখান থেকে নড়বে না!” 

"আর নড়লে চলে কৈ বল! সুধা দি কল" 
কাতায় যাওয়া কমিয়ে, এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে 
বসে-কাষে কর্মে মন দেয়--তা হলে আমি যেতে 
পারি।” | 

“এবার ঠাকুরপো কলকাভাঁয় গিয়ে এত দিন দেরী 
করছেন কেন? কবে আস্বেন, কিছু খবর এসেছে?” 

"আজই আপবার কথ াছে। বনে তার 
হাঁওয়াগাড়ী গেছে ।” 

.. প্তা হ'লে, তাঁকে একবার বালে করে, ক ৰ কাঁযকর্ণ 
বুঝিয়ে দিয়ে-_মামখানেকের জগ্ে কআমাদের নিয়ে 





কলকাতায় চল। পাত্র ঠিক হয়ে যারেই।৮ 


. সে ত অনেক খরচ। যাতায়াতের খরচ, ধার পর 
সেখানে একটা! বাড়ীভাড়া কর্তে হ্বে--সথাত ভ বেশী 
টাঁকা নেই। আর মাদখানেক হলেই আমাদের বাং- 
সরিক হিসেবটা হয়ে যায়। আমার প্রাপ্য টাকাটি 
পেলেই, কলকাতায় গিয়ে পাত্র অনুসন্ধান ক্করি।% 

“হিসেব দেখেছ? বছরের শেষে কত দীড়াঁল?” 

“এ বছর আমাদের প্রায় যোল হাজার টাকা লাভ 

হয়েছে। আমার অংশে চার হাজার হ'ল-তার মধ্যে 
হাঁজার-চুই টাক! ত নিয়ে ফেলেছি।” ..প্গ 

গৃছ্নী ত্রযুগল কু করা বিগ 
হাজার কবে নিলে?” 


শীদুদা 


প্কলকাতায় পাঁচশো--এখানে এই এক বছরে 
প্রায় দেড় হাঁজার। ছু হাজার টাকা মাত্র এখন 
আমার পাওনা । অন্ত সব খরচখরচ| ক'রে, ছ'হাজা- 
রের মধ য1 থাঁকৃবে, সে টাকাক্স কি মনের মত পাত্র 
[মলবে 1__একটা বছর অপেক্ষা করা যাঁক্‌ না 
আস্ছে বছর ফাল্জন মাস নাগাদ হ'লে, মেয়ের বিয়েতে 
হাজার পাচেক টাকা খরচ কর্‌তে পাঁরব |” 

“তা আসছে বছর যদি এত লাভ না হয়?” 

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাচ্ছীল্যের হাঁসি হানিয়। 
বলিল,_“বেশী হবে-আরও বেশী হবে। প্রথম 
বছর খরচ অনেক বেশীহ*প সব ব্যবসাতেই হয়; 
তাই লাভের অঙ্ক কম দ]ড়াল। আদছে বছর অস্তুতঃ 
চব্বিশ হাজার লাচে ধীড়াবে_ এটা খুব আঁশ করতে 
পারি” 

“তা তুমি যা ভাল বোঝ, তাই কর। কিন্তু শীপ্ব 
সেরে ফেল্লেই ভা করূতে।” 

এমন সময়ে ভিতরের কামরা হইতে “বাব! বাবা” 
ধ্বনি উত্থিত হইল--পরুলার সোল্লাম কথম্বর। জুতা 
পায়ে দিয়া পট্পট্‌ করিয়া! চুটিয়। আমিয়! সে বলিল,_ 
“বাবা, থায়েব কাকা এতেথে।” 

নীলমণি বলিল,-_-“কোথা রে?" 

"এখানে নয়। ইত্তিথান থেকে মোঁতঙল গাড়ীতে 
ভো1ঃপো ভে পো কলে নিদেল বাংলায় এতেথে।” 

ম! বধিলেন_ "তুই দেখলি ন| কি?” 

প্ছ্যা-আগি ধিল লঙ্গে আখিলাম কি না--তথন 
মোঙুল গালী এল। থায়েব কাকা আমায় দেখে 
হাল খুলুতে লাগল।” | 

জননী হাসিয়া বলিলেন,_“তুই কি ঘুরুলি?” 

এয়লা বিষস্বরে বলিল”-পআমি কি ঘথুলুব? 
আমাল কি মাল আছে ?--পিঠার দিকে ফিরিয়া 


মঞ্কুচিত হইয়া নিয়্বরে বলিল, -প্বাব!, আমাকে এক- 
খানি নুমাল কিনে দেবে? আর একথানি মোতপ- 
কাল ? 705 ! 


 নীলদর্ণি বিল, --"একদলে অত কা পাব 


কথা মা? এখর বরং একখানি রুমাল কিনে দেব... ্রীকে 
7 বলিল,“ তবে ভায়ারও রারা আবার করা 


মোটর-কার পর়েছবে |” 

পিতার জা দুইটি ং ধারণ করিয়! 'আবদারের স্বরে 
লরল! বলিল, না, শবিবেনী তাঁকা না! থাকে, 
এখন, বরং একখানি মোতল কাল, কিনে মাও? 
হলি সনু ই 


৭. সাহেবের বাংণ! অভি 


| ১৬১ 
এই কথা গুনিয়া মংলার পিতা হর বুটা- 


ইতে লাগিলেন। সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হািতে . 


লাগিল, কিন্তু তাঁহার হাঁদির মধা হইতে একট! সন্দেহ 
যেন উ'কি মারিতেছিল--ভাবটা যেন--“তোযর। 
হাপছ যখন, আমিও না হয় হাঁনি--কি্ত হাসির 
এমনই কি কারণ উপাস্থত হয়েছে?” | 
হাদি থামিলে, গৃহিনী বগিলেন,--“আহা, দিও 
ওকে একখানি মোটরকার কিনে। একখানি ছোট- 
থাট কাঁর ক হ'লে হয়?” ০ 
“ভু'হাজার 1 
“আহা তা দিও | সায়েব কাকার মোটরখানি 
দেখে মেয়ের নাল পড়ে। ও আমায় চুপি চুপি ওর 
মনের গোপন গ্রীর্থনাটি জানিয়েছে । তোমায় লজ্জায় 
বল্তে পার্ত শা--আজ ঝলেফেল্লে।” 
নীলমণি বলিল-_“আস্ছ1!-_-এবার কলকাতায় 
গিয়ে একথানি এনে দেব মা হয়। সব টাকা ত এক* 
সঙ্গে দিতে হয় না-কিস্তি কিস্তি দিলেই চলে।” 
সেই একদিন আর এই একদিন ঠিক একটি 
বৎসর পূর্বেে-এই সঃলার ভন্তই নীলমণি এক টাকা 
মূল্যের একটি মেম পুতুল আনিতে চাহিয়াছিল-- 
নিক্েদের অবস্থা স্মরণ করিয়! গৃহিণী টাঁকাঁটি দিতে 
অন্বীকার করিয়াছিলেন ! | 


বাশি ভিজ কপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


 নীনমদির বাংলা হইতে ধাংশ টব " 
প্রায় অর্ধমহিল ব্যবধান। ন্বধাংগু আলিযাছে শুদিবা . 
নীঘমণি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে গ্রস্ত হইতেছিল, 
এমন সময় হুধাংগর ভূত একখান! পত্রহ একুড়ি 
কাকড়া, একশোটা কমগণেবু এবং এক টুঝরি কপি. 
প্রভৃতি হরকারীপ|ঠি আনিয়া দাড়াইল। পত্রে 
লেখা ছিল, বিশেষ প্রয়োজন আছে, | নি? রি ও 
শীঘ্র গিয়া লাক্ষাৎখকরে। ৩ 

ক্কাকড়া, কপি প্রভৃতি দেখিয়া বাধ: 





তাকে থেতে নিয়ে আসব এখন”... রা রি রর টি ৃ 
গৃহিন বলিলেন, তা বেশ।' লিট 
নীলমণি তখন লজ্জিত হই ডি হা শন 
এ পালা করিল। 








রর 57:72 ৪ 
৮ গতি 75 
্ 1 রঃ /৮ 
রা 72 
নি টি | 77 1. 
রঃ রর রা টা 
হী] 8217 
”" ই , । নল রগ 
৮০৮7৭ 8 3 
9 ? টি ১1:77 





বা চি রত ৰ মা মা 
পে নেনি। ধলা ডা বাদীর ঘাম রগ» 


বিেছিদে। তখন বেন দন্টা। দা টি. ২ 


ট্ পি 3:০৪ র্ 





ঘা বোদ বমি ধরছিল, ভার ফাফা মোট রঃ 5 


খানি হাদি দিয়াছেন 0 কথা যে রা 


বিণ বয়ে নাই। গিভাঁযে একাৰী থয হইতে 
নামিত ধা! ভা়াতডি তাহার কাছে গা 
 জিজাগা করিদ,_“থাবা। খায় কাকা এ মোজা" 
্ খা গাদন দিয়েন" 

_. শীগাণি উামুিত কন্যার গানে টা 
বদির ।' 

.. গুন্বাগাত দানা একমুথ হামিযা, হই বাহ উদ 
 ভুমিনাচিতেনাচিতে বারাদাা উঠির এবং চীংকার 
ঈরিয| বনিতে লাগি“ থোকা) ওরে দিদি, আতা 
গিণিন আহ খায়ের কাকা আমাদেণ গেতন- 
ঝাল দিযেথেন, তলব মায় 


॥ 


এদিকে মা বিদিশা ঝর ধানাতের বা? 

উঠা নীরঘণি £গরিষার়ে কণিকাতা। গেল 
তাহার দেই গরাতন আগিঠার বংবাধুর হাতে গাঁ 
ধরিয়া, বড় লাহেবের নিকট কাঁদাফধাট| করিয়া 
আবার টাকরিটি পাইন, কিন্তু দ্শয়ণ মাহে 
তাহার বেতন গাঁচটি টাঁরা মাই দিনেন। 

মোটরকারথানি বিজ্রা করা আড়াই হাঁছা। 
টাকা গাগা গেন। তাহা হইছে দেড় হাজা। 
খরচ কর টশাঁথ মাথে কগজ|র বিবাহ হন) 
বাকী হানার টাক! মরার বিবাহের জন্য পো 
আপিন ব্যাঙ্কে জমা আদ্ছে। 


শান 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
.. গুঁভমংবা। 

সন্ধ্যার পর, কলিকাতার কোনও একটি স্ৃগ্রশন্ত 
(প্রভল গৃহের বৈঠকখানায় বিয়া, চায়ের পেয়াল! 
সুখে লয়া, তিনটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল। 

যেটি গৃহ্ম্বামী, তাঁহার নাম রাজেন্ত্রনাথ বমু। 
বয়স গঞ্চবিংশতি বর্ষ, মাথার টুলগুলি বেশ বড় বড়, 
মাঝে চেরা-সী'থি, দিব্য নধরকান্তি পুরুষ। দেশে 
জমিদারী আছে, কলিকাতায় আরও ঢুই খানি বাড়ী 
আঁছে, কোনও অভাব নাই, চাকরি বা কোনও ব্যব- 
সায় অবলগ্থন করিতে হয় নাই। অপর হুটঙ্জন প্রতি" 
বেশী বন্ধু, একজনের নাম অধরচন্ত্র, অপরের নাম 
শরদিন্দু । 

পাড়ার আরও ছই জন যুবক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পার্ধের কক্ষে চায়ের জন্য জল ফুটিতোছ। 
গৃহস্বামীর আজ্ঞায়, পাচ মিনিটের মধো ভৃত্য আরও 
দুই পেয়াল! চ প্রস্তত করিয়! আনিল। মন্ধ্যার পর 
রাজেন্্রনাথের বাড়ীতে চায়ের সদারত। যেই আন্ুক, 
তাহারই জন্ত চা প্রস্তত। 

গল্প করিতে করিতে রাজেন্্রনাথ মাঝে মাঝে ঘড়ির 
পানে চাহিতেছে। বাহিবে পদশব শুনিলে্ট দ্বারের 
পানে চাহিয়া দেখে । তাঁহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া 
শরদিন্দু বলিল,-“আজ তিনকড়িবাবু এখনও এলেন 
না? 

স্বাজেন্্র বলিল,--“হ্যা, তাই ত ভাবছি । আজ 
এখনও এল না কেন 1.আটট! বাজে গ্রায়।” 

আটট! বাজিবার পূর্বেই হিনকড়ি আয়া প্রবেশ 
করিগ। আজ তাহার মুখখানি বেশ হালি হানি। 

রাজেন্্র বলিল,--“কি হে, আজ এত দেরী যে?" 

তিনকড়ি একখানি চেয়ার টানিয়! বঙিয়! বলিল 
“আজ আপিস থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গেল। 
আজ একটা গুভসংবাদ আছে ভাই ।” 

সকলে উৎদ্থৃক হইয়া তিনকির মুখের পানে 
চাহিল। রাজের জিজ্ঞাসা করিল।-_“কি বল, বল।” 








“আমার নস বে বেড়েছে”. 
রাজেম্রদাথ লঝোয়ে টেবিল চাপড়াইরা লি - টা 
“্হবৃরে | কত? কত বাড়লো?” এনে 
তিনকড়ি বলিল -*২৫২ বেড়েছে ।” 
রাজেন্্নাথের মুখে আনন-জ্যোতি ন ৪ 1২. 
বগিল,.--“ব্রাঁভো ! এস, আজ আর এক এক পেয়ালা 
চা খাওয়া যাক। ওরে রামধনিয়া--আওর রঃ লে. 
আও ।” | ; 
উপস্থিত সকলেই আনন্দ করিতে লাগিল 1 নাঃ ৃ 
দিন্দু বলিল-_“গুধু চা খেয়েই কি আমরা ছাড়ব? 
রীতিমত ভোজ চাই। তিনক ড়িবাবু াগযাক্ছেন কবে 
বলুন।” | 
রাজন বলিয়া উঠিল__“্তিনকড়ির হয়ে ছি 
খাওয়াব। কবে খাবেন, বলুন ।+ 
অধর বলিল--"্সমুখের এই শনিবায়ে |” 
“বেশ-_তাই হবে ।” | পু 
নৃতন গেয়ালা চা-পান করিতে করিতে, মহ] -উধ | 
সাহের সহিত ভোজ সঙ্থদ্ধে পরামর্শ চলিতে জাগিল। 
মাসের ত্রিশটি দিন সম্ধ্যাবেলায় তিনকড়ি রাঁজে- 


জের সঙ্গেই বসিয়। কাটাহ়। আপিদ হইতে ফিরিয়া 


হাতমুখ ধুটতে যে দেরী__তার পরই এখানে ছুটি 
আমে। এইখানেই সে প্রতি সন্ধ্যায় চাণপান করে রি 
জলযোগও এইখানেই মম্পন্ন হয়। এই নিয়মই ক" রর 
বংসর হুইতে চলিয়া আসিতেছে। | ৰ 

বালাকাল হইতেই রাজেন্্রনীথ ও তিনকড়ির মধ্যে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । রাজেন্দ্র যদ্দিও ধনীর সন্তান এবং 
তিনকড়ির পিতা সামান্ত চাকুরিজীবী ছিলেন, তথাপি 
উভয়ের বন্ধুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাট । ছা জনে প্রায় 


 সমবয়দী, বাল্যকালে একই বিস্তালয়ে পাঠ করিত, 


একসঙ্জেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়! "কলেজের 
পাঠ আরপ্ত করে। বি-এ পড়িবাঁর লময়, কয়েক 
দিন অগ্রপশ্চাৎ উভয়েরই বিবাহ হয়। তখন হইতেই 
উ্য়ের বন্ধুত্ব আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। নিও 
নিজ নবীন প্রেরসীর গুণগান পরস্পরের কর্ণে অবি 


শর আদ কল কিছুকেই ইহাদের তি ৮: 


৯৩৬ 


না] এবং উক্ত মহাশয়গণের পিতৃগৃছে অবস্থানকাঁলীন 
কাহারও একথানি প্রেমলিপি আদিলে, যতক্ষণ সেখানি 
সে বন্ধুকে না দেখাইতে পারিত, ততক্ষণ ছটফট করিতে 
থাকিত! 

এই সময় হইতেই এ ছুই জনের বন্ধু-ত্বর নিবিড়তার 
আরও একটি কারণ উপস্থিত হয়,-উভয়েই কবিতা- 
রচনা আরম্ভ করে। একজন একটি কবিতা রচন! 
করিলেই, অপরকে সেটি দেখাবার জন্য ছুটিত। সে 
সব দিনে, কবিতা প্রকাশের চেষ্টাও যে ইহীরা না 
করিয়াছিল, এমন নহে । উভয়েই অনেকগুলি করিয়া 
কবিতা কয়েকটি মানিকপন্রে পাঁঠাইয়াছিল। কিন্ত 
সেগুলি সম্পাদকের পর সম্পাদক ধন্তবাদের সহিত 


ফেরৎ দিতে লাগিলেন। রাঁজেন্্র বলিপ,--“মানিকের 


'সম্পাদকগণ কাব্যবিচার সম্বন্ধে নিতান্তই অপট্ু,-_ 
তাঁহাদের কবিত। পাঠান, বেণাৰনে মুক্তা ছড়ানর 


মতই নির্ব,দ্িতা ।-পরামর্শ হুইয়। রহিল হখন 


সময় আলিবে, উভয়েই পুস্তকাকারে কবিতাঁগুলি 
 শ্কাশি করিয়া পাহিত্যক্গগংকে একেবারে চমংকৃত 
. কবিয়া দিবে । রাজেন্্র এত দিন কোন্কালে তাহার 


"কাব্য ছাপাইয়। উক্ত জগংকে স্তত্তিত করিয়! দিতে 


পাঁরিত। কিন্তু তিনকড়ির অর্থাভাব-__বছি ছাঁপাইবাঁর 
সঙ্গতি তাহার ছিল না-সে রাজেন্ত্রের নিকট অর্থ- 
সাঁছাধ্য গ্রহণ করিতে ও অসন্মত--সেই জন্ত বাধ্য হইয়! 
এতাবৎকাল সাহিতাণজগংকে বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে। 
চা-পান শেষ করিয়া, ভোজের পরামর্শ পাকাপাকি 
করিয়া, অভ্যাগতগণ একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। 
রহিল কেবল তিনকড়ি। | 
ছুই জনে এক। হইলে রাজেন্দ্র বলি,__প্যাঁক্‌--এত- 


দিন পরে তবু একটু স্বচ্ছলতা ভ'ল। ততট| টানাটানি 


_ ত'আর থাকৃবে না!” 


_তিনকড়ি বলিল--“হ্যা ভাই । এমনি অবস্থ। ছিল, 


ৰ করি মাসে একটি পর্স| রাখ তে পার্তাম না !-- 


এবার একটু নিশ্বাস ফেলে বীচ্‌ব।” 
... বাজে বদিয়। কি ভাবিতে লাগিল। শেষে ফিক. 
করিয়া! একটু ছাপ্িয়৷ ফেলিল। 


তিনকড়ি বলিল,_“হাঁস্লে যে?” 
.. একটা কথা ভাবছি।” 
শ্কিবিল না।” 


:. "মনে পড়ে ? একদিন আমরা বলেছিলাষ_বই 


পি আমদের কনিকা গর ১ 1 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 


পথুব মনে পড়ে । আর. নিবি বই ছাপানোর 

ক্ষমত| ছিল না বলেই, টা নিজের বই এত দিন 
ছাপাওনি-তাঁও আমি জানি 1”--বলিয়া তিনকড়ি 
বন্ধুর পানে স্বেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 

রাজেন্দ্র বলিগ,-_-"না-_নাতা নয়। আচ্ছা, 
বই ছাপাতে কত খরচ পড়ে ?” 

কিরূপ ছাপাইতে কত খরচ, কিরূপ কাঁগজেরই ব| 
কত দাম, তিনকড়ি অনেক দিন হইতেই এ মকল তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। রাঁজেন্দ্রকে সমস্ত হিসাব 
দিয় বলিল,__“্ছবি দেবে? আমার ক্ষমতায় অব্ঠ 
কুলোবে না__-তোমাঁর বইয়ে খান ছুই রঙীন্, আর খান 
চারেক এক বর্ণের ছবি দিতে পার। আজকাল 
কলেই বইয়ে ছবি দিচ্ছে।” 

ছবি দিতে হইলে কত খরচ, তাছাও রাজন 
জিজ্ঞাস| করিল,_ছবি দিবার প্রলোভনটি তাঁহার মনে 
বিলক্ষণই ছিল। কিন্তু খরচের ফর্দ শুনিয়! রাঁজেন্র 
বুঝিতে পারিল, তিনকড়ির পক্ষে তাঁহা' সাধ্যাতীত 
হইবে। সুতরাং দে প্রলোভন মনেই দমন করিয়া 
বলিল,_না, -ছবিতে কাঘ নেই ।-_-অমনিই ভাঁল।” 

সমস্তই ঠিক হ্ইয়| গেল। একই প্রেসে, একই 
রকম কাগজে, ছুই জনের বহি মুদ্রিত হইবে। 

রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া তিনকড়ি উঠিল। 
রাজেন্দ্র বলিল,_“তা| হ'লে আর দেরী কোরে! না! 1- 
পাঁ£ঃলিপিটে শীগগির তৈরি ক'রে ফেল।” 

তিনকড়ি বণিল-_্্যা -কা*ল সকালেই আমি দুর 
করে দেব ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড়ভাই ও ছোটভাই । 


পাুলিপি প্রস্তত করিতে করিতে ভিনকড়ির মনে 
কিন্তু বড়ই ছ্িধ! উপস্থিত হইল। পুরাতন কধিতাগুলি 
যতই সে পড়ে, ততই তাহার মনে হয়,-ছি-_ছি--এ 
ছাপাইয় কি হইবে !__ছুই বংসরের পূর্বে নিজের এই 
কবিতাগুলি তাহার কাছে উচ্চদরের বলিয়াই মনে 


, হইত, -এখন কিন্তু সেগুলি নিতান্তই বিশেষত্ববর্জিত ও 


সাধারণ বলির! তাহার বোধ হুইতে লাগিল। 


যুগল সাহিত্যিক 


স্বরে বলিল, “তাই, তুমি বই ছাপাও--আমি 
ছাপার না।” 

রাজেন্দ্র বিশ্মিত হুইয়। রিজ্ঞাস করিল,--“কেন? 
_ হঠাৎ আবার কি হ'ল 1” 

"আমার ও ছাই-পান ছাপিয়ে কি হবে ?--শুধু 
লোকের কাছে ছাস্তাম্পৰ হওয়া বৈতনয়!” 

রাঁজেন্্ের মনে গ্রাথমা1বধিই ধ।রপা, তাঁহার নিজের 
কবিতা তিনকড়ির অপেক্ষ1 অনেক উচ্চশ্রেনীর। আর্ট 
বলিতে যাঁছা বুঝায়, তাহা! নাকি তাহার কবিতায় 
আছে--তিনকড়ির কবিতায় নাই। তিনকড়ি তাহার 
বন্ধুর মনের এই ভাবটি অবগত ছিল; কিন্তু স্লেহবশত: 
কখনও ইছার গ্রাতিবাদ কৰে নাই । খোঁদামোদ করি- 
বার অভিগ্রায়ে নয়, বন্ধুর প্রীতিকাঁমন! করিয়াই সে 
বরং মাঝে মাঝে এত্রাম্ত বিশ্বাসটুকুর পোষকভাই 
করিত। | 

রাজেন্ত্র বলিল--এনা_-ন1,-_হাস্তাম্পদ হ'তে হবে 
কেন ?--পর্ুলিপিটে শেষ হ'লে তুমি আমার কাছে 
দিও--গামি যেশ ক'রে দেখে গুনে, যেখানে যা পরি- 
বর্তন আবশ্তক, ক'রে দাড় করিয়ে দেব এখন ।” 

এই আশ্বাস তিনকড়ির কাছে সমধিক ভীতি গ্রদ 
বলিয়া মনে হুইল । সে বলিল,--“জোড়ান্তালি দিয়ে 
কি আর হয় ভাই ?--সে কায দেই ।” 

রাঁজেন কিরৎক্ষণ শ্তনধ হইয়া রহিল; লেষে বলিল, 
--তুমি না ছাপ|লে আমারও ছাপানো হয় না !”-- 
তাহার ম্বর ভারি নৈরাধ্যুক্ত | 

তিনকড়ি বলিল,--“তোমাঁর ভাঁল কবিতা,-তুমি 
কেন ছাপাবে ন! তাই !-_ছাপাও।” 

"না,_সে কিছুতেই হাব না।” বলিয়। রাজেন্দ্র 
গন্ভীর হইয়া! বসিয়া রহিল। 


তাহার অবস্থা দেখিয়া শেষে তিনকড়ি বলিল-_. 


"আচ, না হয় আমিও ছাপাব ।--কিন্ধ বেশী বড় বই 
নয় ভাই। ওরই মধ্যে খুব বেছে গুছে, অল্প গুটি- 
ফতক কবিত। দিয়ে একখানি বই ছাপাঁব।” 

রাজের বলিল,--“আমার বইখানি হবে বড়-_ 
তোমার থানি হবে ছোট?” 

তিনকড়ি শ্গেছার্তস্বরে বলিল--«আমিও যে ছোট। 
ভোমার. বইখানি হবে বচতাই, আমার থানি ছে।ট- 
ভাই। তোমার চেয়ে আমার বইথানি কল বিষয়েই 
ছোঁট হবে? আকারেও ছোট,-কবিত্বেও ছোট !” 


(শেষের কথাটিতে রাঁজেজের ত কোন 2 রা ক 
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না। হাসিয়া বলিল,_- আচ্ছা, তাই হোক | এবার 
থেকে, বুঝেছ তিন, তুমি এক কায ফোরো ।-কোদও 
একট! কবিতা! তোমার মাথায় এলেই, আমায় গ্রথমে 
বোলো। ঠিককি রকম ছাঁচেফেল্পে সেটির বেশ 
খোল্তাই হবে, আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব। তার পর, 
তুমি সেটি লিখবে । কিছু ভেব না তিনু,আঁদি বেশ 
জানি, তোমার ভিতরে পদার্থ আছে। তোমার গুঁধু 
একটু উপদেশ দরকার । আমি তোমায় ঠিক তৈরি 
ক'রে তুলব )--তখন ঢুই ভাই দিগ্বিজয়ে বেরুয | 
যথাসময়ে বলা যাঁয় না-অনেক বিলম্বে, তর 
টালমাটাল করিয়! ছাপাখানা অবশেষে বহি ছুইথানি 
শেষ করিয়া দিল। রাজেন্রের পুস্তকের নাম হইয়াছে 
দপ্রন্থনাঞ্চলি”, তিনকড়ির পুস্তকের নাম “গুঞয়ণ” | 
বহিগুলি আসিবামাত্র, দর্বপ্রথমখণ্ড উভয্কে- 
উভয়ের করকমলে অকৃত্রিম িপযোগহারপরণ রি 
করিল। ) 
তাহার পর প্রথম কার্য, প্রধান প্রধান ০১ র 
সম্পাদককে এক এক খণ্ড বহি মদালোনার্থ খ্েরণ 
করা!। সারাদিন এই কাধে অতিবাহিত হইব 1. 
তিনকড়ি বলিল,_এবার সম্ভবতঃ শদিকশা্পা- 
দকের! কবিতার জন্তে তোমায় ধয়ে পড়বে তামার 
উপর খুব জুলুম আরম্ভ হবে। 
রাজেন্্রনাথ উদারতাবে বলিল/- শনি না 
গীড়ি করে, দেওয়| যাবে ছুএকট! !. মার খাত! | 
থেকে বেছেও দু'একট| পাঠান যাবে ।” 7, 
তিনকড়ি বলিল,-“আরে রাম, মার লা 


. কেউ চাইবেও না, ছাপাবেষ্ঠ না ।” 


রাজেন্দ্র বলিল,-“কি 1-ছাপাবে না 1: 
ধাড় ছাপবে !--তোমার লেখাও ছাঁপতে হবে, এই 
কড়ারে তবে আমি লেখা দেষ | যে লম্পাঁদক তোঁমার 
কবিত| ছাঁপতে নারাঁজ--তিনি আমার লেখাঁও পাবেন, 
না মাথা কুটে মন্ুলেও না ।--ভিনকড়ির পিঠ 
ঠুকিয়া রাজেন্্র আবার বলিল_-“আমর! ছুই ভাই ।২- 
বড়ভা্ যেখানে, ছোটভাই সেখানে ।--ছোটিভাটিকে 
যিনি অ.দ্ত ন। করবেন, ৮ নি স্থান ্ 
না” 

স্নেছে আনলে মিনির চু সর হা বাদি 
হায়, হতভাগ্যগণ !--কি টেডি তোমরা নি 
 লা্পাদকগণের নাঁষে ই পঠান শে 
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অন্তান্ত সবজকে উপহার দিবার ধুম পড়িল। রাজে- 
স্রের বহি তাহার শ্বশুরবাড়ীনেই প্রায় ত্রিশখান! খরচ 
ছুইয়। গেল । এমন কি, উক্ত 'মধুপুরী”তে, সামান্ত 
বাঙ্গাল! লেখা-পড়া জানা একজন খাঁনসাম! ছিল, সেও 
একথও জামাইবাঁবুর বহি বখ.শিস্‌ পাইল! রাজে- 
ভরের বৈঠকথানা-বিহারী সান্ধ্য চাপার্িগণ প্রত্যেকে 
উয় গ্রস্থই পাইল । পাঁড়ার মাতববর ব্যক্তিগণের 
অগ্বান্ত বন্ধুবর্গের করকমলও বঞ্চিত রিল না। ঘে 
সকল আত্ীয়-বন্ধু বিদেশে থাকিতেন, সকলের নামেই 
এক একথানি বহি গেল। বঙ্গের থ্যাতনাম! সুধিরুন্ন, 
প্রধান প্রধান সাহিত্যিকগণ,_ সকলেরই নামে ডাঁক- 
যোগে বহি প্রেরিত হইল। তাঁহার পর কিছুদিন ধরিয়া 
ছই জনে দেখা হইলেই-_কাহাকেও বহি পাঠাইতে ভূল 
হইয়া গিয়াছে কি না, তাহারই আলোচনা হইত। 
"ওহে, অমুককে ত আমি এখনও বই পাঠাই নি 
তুমি পাঠিয়ে?” “না ভাই, আমারও তুল হয়ে 
গেছে। ছি ছি,কি মনে করবেন বল দেখি ?”__ 
ইত্যাদি প্রকার কথাবার্তা প্রায়ই হইতে লাগিল। 
ক্রট সংশোধনে তিলমাত্র বিহন্ব হইত না। | 

বিক্রয়ার্থ, পুস্তকের (দাকানে দৌকাঁনেও বহি 
পাঠান হইল। তবে দোকান্দারেরা অপিকসংখ্যক 
বহি একসঙ্গে ল্টতে চাহিল লা, বলিল, আমাদের 
গুদামে শ্বানাভাব। 

রাজেন্দ্র অনেকগুলি মাঁসিকপত্রের গ্রাহক ছিল। 
সমালোচনা কবে বাহির হইবে, কবে বাহির হইবে _ 
করিয়া ছুই জনে অস্থির হইয়া! উঠিত, এবং মাসিকপর্র 
আসিলেই খুলিয়া আর্গে সমালোচনার পৃষ্ঠাগুলি 
দেখিত । 

সেদিন সন্ধাবেঙাঁয় তিন্কডি আসিয়া দেখিল, 
রাজেন্দ্র কিছু বিমর্ষ | বলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি হয়েছে? 

রাজেন্ত্র কোনও উত্তর না দিয়া, দেরাজ খুলিয়া 
একখানি নৃতন মাগিকপত্র বাহির করিল । 

তিনকড়ি উতকটিত হইয়া বলিল,__“বজ-প্রতা 
নাকি? সমালোচন! 'বরিয়েছে 1--দ্লেখি দেখি।” 

ঝাজেন্ত্র একটা স্থান খুলিয়া জিনকড়ির হাতে 
কাগঞ্জখানি দিল । 

তিনকড়ি দেখিল, প্রাপ্-পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমা- 
লোচনার স্তন্তে তাহার “গুঞ্জরপে'র সমালোচনা । 
রু্বত্বাসে সেটি পাঠ করিল। বেশী কিছু. নয়- বর্জ্জাইদ্‌ 
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*গল্পগুজব করিতে লাগিল। 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


অক্ষরে বারো চৌদ্দ লাইন মাত্র । গ্রন্থ ও গ্রন্থ 
কারের নাম, গ্রস্কের আকার, পৃষ্ঠা-সংখা। প্রেষ, 
প্রকাশক কে, মূল্য কত ইন্যাদি সংবাদেই চারিপাঁচ 
ছত্র বায় হইয়। গিয়াছে,_বাকি কয় ছত্র সমালোচনা । 
তা, বহিখাঁনিকে ভালই বলিয়াছে। লিখিয়াছে,_ 
“এই নবা-কবির ভাষায় বঙ্কার আছে, ভাবে নৃহনতা 
ও গভীরতা আছে, তাহার ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ | সাহি- 
ত্যের আদরে তিনকড়িবাবুকে আমরা সার্দরে বরণ 
করিয়৷ লইতেছি।” | 

পড়িয়া! তিনকড়ি নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল,__“বাঁচা 
গেল। নিন্দা করেনি ।” 

ব্াজেন্্র বলিল,_-পনিন্দা! কেন কর্বে? 
ন্থখ্যাতিই ত করেছে ।” 

কাগজখাঁনি উন্টিয়। পাণ্টিয়া তিনকড়ি বলিল. 


বেশ 


' *প্রন্থনাপ্রলির সমালোচনা ত নেই ! কেন বল দেখি?” 


রাজেন্দ্র নিরাশভাবে বলিল,-“কি ক'রে জানব 
ভাই?” 

প্তাই ত1৮_বলিয়াই "গুপ্ররণে”র সমালোচন।টি 
অভিনিবেশ সহকারে সে দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে 
লাঁগিল। এই দামান্ত কয়েকটি প্রশংদাবাক্যেই তাহার 
অন্তরগ্রদেশে পুলকের হিল্লোল বছিতে আরম হই- 
ঘাছে। সহসা রাঙ্জেন্্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল,_ 
তাহা শুনিয়। তিনকড়ি যেন চমকিয়া, একটু লব্জিত 
হইয়। উঠিল। কে যেন তাহার এঅগ্তরে কশাখাত 
করিয়া কহিল,_শ্বার্থপর ! 

তিনকড়ি বলিল,--“আমার তবোধ হয়, “গুঞ্জ- 
রণকে”ই যখন এ কথা বলেছে, তখন পপ্রস্থনাগ্রলি'র 
আরও ভাল সমালোচনা কর্বে ।” 

রাজেন্দ্র বলিল,--ণদেখ। যাক কি বলে !” 

চা আদিল। পান করিতে করিতে ছুই জুনে 
কিয়ৎক্ষণ পরে অধরচন্ত 
আসিল। রাজেন্দ্র তাঁহাকে সমালোঁচনাটি পড়িতে 
দিল। সে পছিয়া বলিল,_-"এই দশ লাইন লমা- 
লোঁচনা না করুলেই নয়!--যদি কল্পি বাপু, ত একটু 
ধড় করেই কর্‌।” 

তিনকড়ি বলিল,_-“যে যেমন বই, তার তেমনি 
সমালোচনা হবে ত! ভাল বইয়ের সমালোচনা ফেশ 


. বড় করেছে, দেখ না।”* 


গ্রসথনাগ্ুলির সমালোচনা নাই শুনিয়া অধর মত 
গ্রকাঁশ করিল,--"মেখানার সমালোচনা বোধ হয় 


ক 


যুগল সাহিত্যিক 


একটু বড় করেই লিখবে, হয় ত এ মাসে স্থানাভাব 
হয়েছিল” 

তিনকড়ি বলিল,--“ সামারও ভ তাই মনে হয় 1” 

উঠিবার সময়, তিনকঙির ইচ্ছা হইল, স্ত্রীকে দেখা- 
ইবার জন্য কাগজথানি চাহিয়া লইয়া যায়,_কিন্ত 
বলি বলি করিয়া বজিতে পারিল না । রাজেন্দের 
মেই দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
ভাবিল, “বদি ছুইথাঁনি বহিরই সমালোচনা থাকিত-_- 
সে কেমন আনন্দ হইত! না--এই আধথানা 
আনন্দে কোনও সুখ নাই ।” 

তিনকড়ি প্রস্থান করিবাঁর মিন্টি কুড়ি পরে 
রাজেন্্র আহা বার্থ অন্ত:পুরে গ্রবেশ করিল। দেখিল, 
ডোঁজনকক্ষের বারান্দায় তিনকড়ির বাড়ীর ঝি বসিয়া 
আছে। 

ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
_শ্্যাগা, তোমার কাছে এ মাসের “বঙ্গ প্রভা? 
আছে?” 

“কেন ?” 

“কিরণ আমায় চিঠি লিখে চেয়ে পাঠিয়েছে, 
বলেছে, কালু সকালেই আবার ফিরে পাঠাবে 1” 
কিরণবাল! ঠিনকড়ির স্ত্রীর নাম। 

রাজেনত্র আদনে বণিতে যাইভেছিল, এই কথা 
শুনিয়া থমকিয়! দাড়াটল। ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া মুহুর্ত- 
কাল কি চিন্তা করিল। তাহার পর জুতা পায়ে 
দিয়া থট্মটু করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল, 
“বগ প্রভা”থানি আনিয়। স্ত্রীর পায়ের কাছে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

রী অবাক হইক| স্বামীর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর কাগজখানি কুড়াইয়া, 
বাহির হইয়া, ঝিকে দিলেন। 

ঝি শঙ্কিতন্বরে বলিল,_প্হ্য। বউ মা,বাঁবু কি 
রাগ করেছেন ?”- বারান্দায় বসিয়া সে মুক্ত-দ্বারপথে 
সমস্তই দেখিতে পাইয়াছিল। 

গৃহিণী বলিলেন,--প্না, রাগ কর্বেন কেন?” 

ঝির কিন্তু সে কথা বিশ্বাস হঈল না । সে একটু 
চিন্তাযুক্ত হুইয়াই বাড়ী ফিরিল। যাহা কিছু দেখিয়া- 
ছিল এবং গুনিয়াছিল, সমস্তই গিয়া! বর্ণন! করিল । 

এ দিকে রাজের মাথাটি নীচু করিয়া কোনিও মতে 
তোজন (শষ করিয়া! উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে 
ক্রমাগত রলিতেছির, অকৃতজ্ঞ 1-_ স্বার্থপর ! এক 


১৩৯. 


মিনিট দেয়া সইল না? বাড়ী গিয়েইস্ত্রীর কাছে 
গল্প করেই? আননে এতই উন্মত্ত হয়েছ 1” 

পরদিন বিস্ত মনে মনে রাজেন্দের বড় লজ্জাবোধ 
হইল। ভাবিল, 'কাঁ'ল অনর্থক আমি .তিনকড়ির উপর 
রাগ করেছিলাম। নিজের বইয়ের ভাল সগালোচন৷ 
হয়েছে, স্ত্রীর কাছে তা গল্প ক'রে সে এমনই কি অন্তায় 
কার্য করেছে? আর, শ্বাশীর প্রশংসা পড়বার জন্তে 
আগ্রহ তার স্ত্রীর পক্ষে ত নিতান্তই স্বাভাবিক অবশ্ঠ, 
যদি আমার বইয়ের কোন নিন্দা এ সংখ্যায় বেরুত, 
ত| সত্বেও তিন যদি ওরূপ আচরণ করতো, তবে 
আমার রাগ বা আমান করবার কারণ ছিল বটে। 
ঝি গিয়ে যদি বলে থাকে, না জানি তিনকড়ি কি.মনে 
করেছে 1? ্‌ 

ও দিকে তিনকডিও যখন শুনি, কিরণ তাহার 
অ্ঞাতপারে “বঙ্গ প্রভা” আনিতে রাজেন্ত্রের বাড়ী 
বি পাঠাইয়াছে, তখন মে মনে মনে একটু সন্কুচিত 
হইল। তাহার পর ঝি যখন আসিয়। কল কথা বলিল, , 
তখন সে লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেল। স্ত্রীর 
উপর রাগও হইল। তিনকড়ি ভাবিতে লাগিল, “ছি ছি, 
বড় অগ্তায় হয়ে গেছে । রাজেন্জর আমাকে অতি' 
বর্থপর হাদ়শূন্য ভাবছে!” এই চিন্তায় রাত্রে তাহার 
ভাল ঘুম হইল না; পরদিন আপিসেও ফনটা বড় 
থারাপ রহিল। 

সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি আসিলে হাশ্ামুখে রাজেন্তু 
জিদ্ানা করিল,_ণ্কি হে, গিশী ১ রাত্রে 
সমালোচনা পড়ে কি বল্লেন?” 

তিনকড়ি লক্জিতভাঁবে বলিল,--”কি আর ব বলবে ? 
বল্পে, বেশ লিখেছে ।” 

"কিছু অতিরিক্ত পুরস্কার-টুরম্কার দিবেন না? 
ছুটো বেশী ক'রে পাগ-টান্‌--কি--অন্থ কিছু1"_ 
বলিয়! রাজেন্দ্র বন্র-হাঁসি হাদিল। 

এইক্ূুপ হাস্ত-পরিহাসে উভয়ের হৃদয় ধার 
স্বাভাবিক নুস্থতা-লাঁভ করিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাঁহ-সন্ব!। 


ছুই দিন পরে চৌরবাগানের কাণী দিবা বা 
উদ্চয়েরই বিবাহের নিমহখ ছিল । সন্ধায় পর তিক 





১৪৪ 


সাজসজ্ঞ! করিয়া আদিল। রাঙজেক্্রের সঙ্গে তাহার 
গাড়ীতেই চোরবাগান যাত্রা করিল। 

বিবাহ-সভায় বসিয়া গল্প-গুজব চলিতেছে, এমন 
সময় একজন প্রৌডবয়স্ক ব্যক্তি আগিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। অমনি চারিদিক হুইতে "আম্বন আসন্ন” রব 
উতিত হইল। তাহাকে স্থান করিয়া দিবার জন্ত 
অনেকেই সমন্্রমে সরিয়া সরিয়! বসিতে লাগিল। 
প্থাঁক্‌-থাক্‌, আপনার! কষ্ট করবেন না, আমি এই- 
থানেই বসছি” বলিয়া তিনি তিনকড়ি ও রাজেন্ত্রের 
সারিধ্যেই উপবেশন করিলেন । 

তিনকড়ি নিকটস্থ একজন পরিচিত ব্যক্তির 
কানে ফানে জিজ্ঞাসা করিল,__প্ইনি কে 1” 

পচেনেন না? ইনি মনতোববাবু, “আর্ধাশক্তি'র 


সম্পাদক । আচ্ছা, আমি আলাপ করিয়ে দিস্ছি*-- | 


বলিয়া তিনি ডাঁকিলেন, “মনতো|ষবাবু, ও মনতোধবাৰু 
--এদিকে একটু দরে আনুন না । এই ইনি আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাঁচ্চেন। এ'র নাঁম তিনকড়ি 
বিশ্বাদ, বেঙ্গল আপিসে চাকরি করেন? আর, এক 
জন কবি। এর নাম রাজেআবাবু__রাজেন্্রনাথ বন্থ। 
(ইনি মস্তলোকের ছেলে, স্তামপুকুরের বিজয়কৃষঃ বন্থু 
মহাশয়ের নাম শুনেছেন ত? ইনি তীরই পুক্র।» 
মনতোধবাবু বলিলেন,-_পবেশ বেশ। আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি মুখী হলাম। তা, তিনকড়ি 
বাবু, আপনি কৰি?" 
“আজ্মে না*-_বলিয়! তিনকড়ি হাসিতে লাঁগিল। 
“আপনিই কি 'গুঞ্জয়ণ বলে বই লিখেছেন?” 
. তিনকড়ি একটু সলজ্জতাবে বলিল,--"সেটা 
অস্বীকার করতে পারি নে।* 
_. অনুতোষবাযু বলিলেন-“অস্বীকার করলে চলবে 
কেন? আমাকে সমালোচনার জন্ত পাঠিয়েছেন । আমি 
“আপনার বই পড়েছি। বইখানি আমার বেশ লেগেছে, 
তিনকড়িবাবু। আজকাল ধার! সব কবিতা লিখছেন, 
(ফেবল শবধাড়ম্বরই বেশীর ভাগ, ভাবের সাড়া বড় 
পাওয়া যায় না। তা, আপনার কা তাব আছে-_- 
বেশ ভাবআঁছে।” 
এই প্রকাশ্ত সভায়, সহত্র লোকের মাঝথানে, 
ঝুবিখ্যাহ “আধ্যশক্কি'র প্রবীণ মম্পাদদকের মুখে এই 
প্রশংপাবাদ শুনিয়!, তিনকড়ির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। রদ্ধ কণ্ঠে দে বলিল--“আমার সামান্য কবিতা - 
অনিরিদ? লেগেছে গুনে ব বড় আহ্লাদ হল। 






প্রভাত- "স্বাবলী 


মমতোধবাধু বলিলেন,_"জ!চুছে মাসের আধ্য- 
শক্তিতে দমালোচিনা দেখবেন 8 

' ভিনকড়ি সহসা রাঁজেন্দের পানে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
একটু ইতত্তত; করিয়া তিনকড়ি বলিল-_ 
পমনতোষ বাবু, আপনি রাজেন্্র বাবুর বইথানিও 
পড়েছেন বোধ হ্য়? সেখানিও 'আপনার কাছে 
সমালোচেনার জন্তে গেছে৷ 

“কোন্‌ রাজেন্্রবাবুর বই? এর বই ?” 

প্যা | ইনিও প্রহ্নাঞ্জলি, কলে একখানি 
কবিতার বই ছাঁপিয়েছেন।” 

মনতোধবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন,--“কি 
জানি, মনে ত পড়ছে না, আচ্ছা, দেখব এখন !” 

তিনকড়ি বপিল,-_"আমাঁর কবিতার চেয়ে এর 
কবিতা ঢের ভাঁল।--এ'র দেখেই এক রকম আমার 
লিখতে শেখা ।” 

“বটে !--বলেন কি 1 -আচ্ছ!, শাম দেখব। 
কি বই বল্লেন__কুমুমাঞ্জলি ?” 

আজ্ঞে ন-_গ্রস্নাঞ্জলি।” ্‌ 

”আচ্ছা-বেশ। তা তিনকড়িবাবু, কোনও 
মাসিকপত্রিকায় ত আপনার কবিতা দেখতে 
পাইনে ।” 
_. তিনকড়ি বলিল,__“না, মাসিকে পিখি নে।* 

*কেন লেখেন না? লেখা উচিত। মাঁদিকে 
লেখা বেরুলে, অতি খন্লনময়্ের মধ্যেই বহু লোকে ত। 
পড়ে ফেলে। আমার আর্ধ্যশক্িতে যদি আপনার 
একটি কবিত| ছাপা! হয়, এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ 
বশহাজার লোকের চোখে সেটা পড়বে । আর 
আপনি যদি বই ছাশিয়ে বের করেন__সে বই দশ 
হাজার লোকের চোখে পড়তে বহর লাগবে বু 
দেখি? | 

ভিনকড়ি হানিয়৷ বলিল,--*ুতিন পুরুষের কম 
ত নয়-_যদি তত দিন আমার বই বেচে খাকে।* 

সম্প।দক বলিলেন, "তবে? আপনি আমার 





_আর্ধাশক্তিতে লিখুন। বেশ ভাল দেখে গোটা দশ 


বারো কবিতা বেশ বাছা বাছা, বুঝেছেন--পাঠাতে 
পারবেন? আপনার কতগুলো নিযানি কবিত1 
বং আছে? | 

 শবিস্তর কবিতা মু আছে। আপনার ভিন 
মানের টি আগাগোড়1, মায় বিজ্ঞাপনের 


যুগল সাহিতিক 


ঠা শুদ্ধ, ভরিয়ে দিতে পারি ।* বলিয়া তিনকড়ি 
+গ্ত করিতে লাগিল। 

"তা বেশ-_-পাঁঠাবেন। বেশী নয়, গোটা দশ 
রো । সবগুলোই যে একমাসে ছাপাব, তা নয়_ 
কোনও মাসে 'একটি, কোনও মানে ছুটি বুঝেছেন? 
পাঠাবেন ত?” 

ম্প|ঠিয়ে দেব ।” 

"আগ।মী সংখ্যা আর্ধাশক্তি এখনও ফর্ম 


ছাপা হতে বাঁকী আছে । যদি কাল কি পরশু পাঠান, 


তবে এই মাসেই ছুই একটা! কবিতা! যেতে পারে। 
পাঠাবেন ?” 

“বেশ! কালই আপনাকে এক ডজন কবিতা 
আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

“আপনি কি আর্ধ্যশক্তির গ্রাহক 1” 

“আজে না ।” 

“আচ্ছ--আপনার নাম, লেখকের তালিকায় 
আমরা চড়িয়ে নেব এখন। কবিতাগুলি পাঠাবার 
সময় আদান ..টিকানাটিও অনুগ্রহ ক'রে লিখে 
দিবেন |... 0 

“বেশ-_ লিখে দেব ।” 

এই সময় শব্দ শুনা গেল-_্রাঙ্মণ মশায়ে॥ গ! 
তুলুন ।” | 

মনতোঘ বাঁবু উঠিয়া! বলিলেন,_“আচ্ছা, এ 
কথা রুইল তা হ'লে ।” বলিয়া! জুত] অন্বেষণে ব্যাপৃত 
হইলেন। তিনি নয্বনপথের অস্তরাল হইলে তিনকড়ি 
রাজেন্্রকে বলিল,--“লোঁকটি বেশ অমায়িক 
না?” 

রাঞেন্ত্র কাষ্ঠছান্তের সহিত বলিল্,_ষ্্যা | 


“্মাসিকপত্রে লেখা ছাপান সম্বন্ধে উনিযা৷ বল্লেন, 


সেটা কিন্তু খুব ঠিক ব'লে মনেইয়। অল্পদময়ের মধ্যে 
'অনেক দূর পর্য্যস্ত লেখাটা ছড়িয়ে পড়ে । 

রাঁজেন্্র অন্তদিকে চাহিয়া বলিল,_“ছথ্যা |” 

“দেখ ভাই। আমর! আগে ঘা মনে কর্তাম থে 
মাদিকপত্র-লঞ্টাদকের। কাব্যবিচার সম্বন্ধে 'এক একটি 
আস্ত গোরু, তা কিন্তু নয়। কি বল?” 

রাজেন্দ্র গুধু বলিল,_ “ষ্ঠ | 

“আর্য্যশক্তিধানা আজকাল বেশ নান কারে 
নিয়েছে। আর ঠিক পয়লা তারিখে বেরোক-_-এইটেই 
ওর খুব বাহারী, নয়?” 

রাজেন্জ কষেকৃষ্টে বলিল,_-থ্যা 1” 


- ভাবাস্তর উপস্থিত হুইয়াছে। 


১৪১ 


এমন সময় শব শুনা গেল, পকায়স্থ মশায়রা, বৈদ্য 


. মশায়েরা অনুগ্রহ ক'রে গ! তুলুন |” 


রাজেন্ত্র ও তিনকড়ি তখন “গা তুলিয়া” সকলের 
সঙ্গে ভোজন-স্থান অভিমুখে চলিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মেধোপর । 


দুই জনের বন্ধুত্বের নিশ্দল আকাশে এইরূপে একটু- 
খাঁনি মেঘের সঞ্চার হইল। 

. তিনকড়ি বুঝিতে পারিল, রাজেন্রের .মনে একটু 
প্রকাস্ত্ে কোনও কথা 
হইল না, তিনকড়ি মনে মনেই বলিল,_-“এ ত বড় 
জুলুম! আমার লেখা ধ্দি লোকে ভাল বলে-_ 
তাহাতে উহার এত অনস্তোষ কেন? উহার লেখ! 
ধদ্দি পাঁচ জনে ভাল বলে, তাহাতে জামার তব 
অহলাদই হইবে |” ডি 

প্রতিদিন নন্ধ্যার পর তিনকড়ি যেমন রাঁজেক্জের 
বাড়ীতে যাইত, সেইরপই যাইতে লাগিল। . যেন 
গল্পগুজব চলিত, সেইক্প চলিতে লাঁগিল। কিন্তু 
তথাপি পূর্বের মত গেন্ধপ প্রাণ-খোল! হাঁসিকখ! 
আর যেন দুজনে হয় না। ০৮88 ৯ 

তিনকড়ি মনে মনে আশা করিতে লাগিল, যদি 
আরধাশকিতে ছুই জনের অনুকুল পুত্তকেরই সমা” 
লোচন! প্রকাশিত হয়, তাহা! হইলে রাজেন্ের মনে 
আর কোন ছুখ থাকিবে না, মেব কাটিয়। যাইবে। 
সেও ত আর বিল নাই) আজ বাঙ্গাল! মানের 
২৮শে, আর তিনটি দিন মাত অপেক্ষা । 

২রা তারিখে বেলা ৯টার ভাকে আর্ধযশক্ষি 
আসিল। মোড়ক খুলিয়া তিনকড়ি দেখিল, সর্বনাশ 
হুইয়াছে। শেষের দিকে তাহার একটি কবিতা মুদ্রিত 
হইয়াছে, গুঞ্করণের প্রায় এক কলমব্যাপী লমালোচনা 
রহিয়াছে; আর প্রহ্থনাঞ্জলির সমালোচনায় কেবল- 
মাত্র লেখা "এই 'প্রস্থন/গুলির না আছে রূপ, না 
আছে গন্ধ ।” 82 

পড়িয়া তিনকড়ি মাথায় ছাত দিয়. বনিয়। পড়িল 

ভাবিতে লাগিল,_-“ইহা! দেখিয়া! রাজেজ্র একে. 








যারে মর্মাহত হইয়া পড়িবে । তাঁহার, যেরূপ মনে 


, এ, ৃ 








১৪২. , 
গতি, সে ত আমাকে কিছুতেই আর ক্ষমা করিতে 
পারিবে না। একি হইল! ইহা অপেক্ষা, যর্দি , 


উভয়ের পুষ্তকেরই প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইত,. 


৫ লেখেছিলভাল্!” . . 
: গুঞ্তরণের সমালোচনাঁটি ভিনকড়ি দ্বিতীয়বার পাঠ 
কফরিল। বিবাইসভায় সম্পাদক মহাশয় মৌথিক যে 
প্রশংসা-বাঝ্যু করিয়াছিলেন-_-লেখায় তাহার অনেক 
অধিক রহিয়াছে । কয়েকটি: স্থান উদ্ধত করিয়া 
ভাবের সৌদ দেখাইকাছেন। 'সমা [বোচনাটি পড়িতে 
পড়িতে তাহার” অঙ্গে দেন পুম্প-ৃষ্ি হইতে লাঁগিল-_ 
কিন্তু সে যেন কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত-অঙ্গে পুষ্প-বুছি । 
পত্রিকাঁথাঁনি হাঁতে করিয়া মোহাঁবিষ্ট নয়নে তিন- 
- কড়ি ছাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে অতীত 
হইলে তাঁহার স্ত্রী আপিয়। ঘারের নিকটে দীড়াইয়া 
বলিলেন, "ট্যাগ এখনও স্নান করলে না, আঁপিসের 
বেল! হ'ল যে।” 

পে শব্দে কিত হইয়া! তিনকডি বলিল, _ 
কি বল্ছ?” « 

কক্ষমধ্যে অগ্রদর হইয়া কিরণ বলিলেন,_-“ব+সে 
বসে কি ভাবা হচ্ছিল? হাঁচ্ছে ওখানি কি?” 

“আধ্যশক্তি ৷" 

“এসেছে? সমালোচনা আছে? দেখি দেখি*_ 
বলিয়! তিনি কাঁগজথানি স্বামীর নিকট হইতে এক- 
প্রকার কাড়িয়াই লইলেন। 

“দেখ ।* _বলিয়! তিনকড়ি স্নান করিতে গেল। 

তিনকড়ি আহারে বসিলে, পাখার বাতাস করিতে 
করিতে কিরণ বগিলেন_-“তা. এতে রাগ করলে চলবে 
কেন বাবু? ও সমালোচনা তুমি ত আর লেখনি | 
তাদের যে বইখ।ন। ভাল লেগেছে, সেখান! তারা তাল 
বলেছে? যেখান! মন্দ লেগেছে, সেখান! মন্দ বলেছে। 
এতে তোমার দোষ কি?" 
_ তিনকড়ি বিষরভাবে বলিল,--"সে কথা যদি সে 
বুঝবে, তা হলে আর ভাবনা কি হিল?” 

আপিছে সারাটা দিন তিনকড়ির মনটা খারাপ 
হইয়া রহিল। 

সন্ধা।বেলা রাজেভ্রের নিকট যাইয়া কেমন করিয়া 
জে দাড়াইবে, কি বলিয়া ভাহাকে সান্বনা দিখে? 
আনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, বলিবে_“ম।দিকপত্রের 
_ সম্পী্কগণ কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ অসমর্থ_-এই ছুইটি 
_ সমালোচনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আর, উহাদের 


চর 


.. না।” 


অক বা! প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুই যা আদে 
,না। ভাল গ্রিনিষের আদর সর্বদা াঁরণে করিবেই 
করিবে) মাসিকের সমালোচনায় তাহারা! কখনই ভূগিবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি।-_কিছুতেই কিন্ত তিনকড়ি 
মনে উত্সাহ পাইল না। কথায় ড়া ভিজিবার 
সম্ভাবন! সুদুর-পরাহত বলিয়াই তাহার মনে হইতে 
লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন 
করিয়া, কিঞিতৎ জলধঘোগান্তে ভারাক্রান্ত-জদযে 
তিনকড়ি ধীরে ধীরে রাঁজেন্দ্রের বাটী অভিমুখে অগ্রদর 
হইল। 
পৌছিয়া ঘ্বারবাঁনের নিকট শুনিল, বাবু আজ ঢু 


টার “প্যোগেঞ্জার, গাড়ীতে হ্থন্দরগঞ্জে তাঁহার জশি- 


দারীতে চলিয়া গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন, কিছুই 
বলিয়! যান নাই। 
তিনকড়ি, বদ্ধুব এই সহসা-অন্তর্ধ/নের কারণ 
বুঝিল, বুঝিয়৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ধীরে ধারে 
গৃহে ফিরিয়! চুপ করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। 
স্ত্রী নিকটে আদিলে বলিল, রাত্রে সে কিছুই 
খাইবে না__-তাহাঁর মাথাট! বড় ধবিয়!ছে। 


পপ পা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সমালোচনা ও সম্পাদক । 


এক সপ্তা্ন কাটিয়া গেল-_রাজেন্দ্রের কোন 
খোঁজখবর নাই। তিনকড়ি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করে__'বাবু কবে ফিরিবেন, কিছু 
বাদ আপিয়াছে কি? উত্তর পায়--“কোনও 
ধবাদ আসে নাই ।” 

রাজেন্দ্র ফিরিতে যখন এতই বিলম্ব হইতেছে _ 
তখন তাহাকে একখানা চিঠি লিখ! প্রফ্নোজন। এই 
ভাবিয়া তিনকড়ি কাগজ-কলম লইয়! চিঠি লিখিতে 
বসিল। প্রথমে অন্তান্ত কথা লিখিয়৷ নাম-ন্বাক্ষর 
করিয়া শেষে পুনশ্চ” দিয়া বলিল-_-“আর্যযশক্তিষ্ী সে 
সমালোচনা দেখিয়।ছ বোধ হয়। সে সমালোচনা 
নিতাস্তই অর্ব্বাচীনের মত লেখা, তাঁহার কোনও মূলা 
নাই ।” 


যুগল সাহিত্যিক 


আবার তাহ, ফাসি কোনও উত্তর 
আসিল না | | 
একদিন সন্ধার সময় আপিল হইতে ফিরি তিন- * 
কড়ি দেখিল. “বজগ্রতা* আসিয়াছে । গ্রসথনাগুনির 
কি সমালোচনা হইল, দেখিবার জন্ত আগ্রহের স্থিত 
মোঁডক খুলিল। অনেক পুস্তকের সমাঁোঁচনা রহিয়াছে 
_কৈ, প্রদশাঞ্জদির নামোল্লেখ পর্যান্ত নাই। 
তিনকড়ি জানে, রাজেন্ত্রের ডাক প্রতিদিন ঠিকানা 
কাটিয়া স্বন্দরগঞ্জে পাঠান হয়, ছুই একদিনের মধোই 
এই সংখ্যার “বঙ্গ প্রভাপ্খানি তাহার হস্তগত হইবে! 
সে তখন আবার একটি নৃতন আঘাত পাপ হইবে। 
এই সময় আরও শ্িনথানি কাগজে তিনকডির 
পুক্তকের 'পশংসা বাহির হইয়া গেল। তাঁহার মধ্যে 
কেবল একখানি কাগজ প্রহ্ুনাপ্তলির উল্লেখ করি* 
মাছে; সমালোচনায় কেবলমাত্র লিখিয়াছে-ণইহা 
একথানি মামুলী কবিনাপুস্তক|* তিনকদি জানিত, 
রাজেন্দ্র «এ কাগজখানির গ্রাহক নয়; তাই সে আশ! 
করিতে লাগিল, ইহা রাঁজেন্দের দৃষ্টিতে পড়িবে না । 
কাগজের পর কাগজে অনুকূল সমালোচনা বাহির 
হওয়াতে, তিনকড়ির একদল ভক্ত জুটিয়া গেল) 
তাহার! প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনকড়ির বৈঠকথানায় 
আসিয় তাহাকে বিরিয়া বসিত। পাঁচ ছয় দিন অন্তর 
তিনকড়ির এক টিন্‌ করিয়া চা ফুরাইতে লাগিল। 
ইহার মধো শরদিন্দু বাশুবিক সমজ.দার লোক 
ছিল। তাহার বয়দ তিনকড়ির অপেক্ষা অল্প- কিন্তু 
এক গ্রকটি এমন কথা বলিত যে, তিনকড়ি আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইত। ইংরেছি এ সংস্কত কাবা-দাহিত্য 
লোকটার বেশ পড়! ছিল। সে প্রায়ই আদিয়া জিন্ঞাসা 
করিত-__গ্তিনকড়ি বাবু -নৃতন কিছু লিখদ্ন না 
কি?” নুতন কোনও লেখা পাইলে তাহা আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিত এবং প্রায়ই যথেষ্ট স্বদ্যাতি করিত। 
এঈটি তিনকড়ির চক্ষত্মান্‌ ভক্ত ; আর একটি ছিল, 
অন্ধভক্ত | তাঁহার নাম বিহ্বারীলাল। দে পটল 
ডাঙ্গায় একটি ছাপাথানায় প্রিণ্টারী কর্ম করিত, 
কিন্ত বাঙ্গাল! কাব্য তাহার বেশ পড়া ছিল। সে, 
তিনকড়ির কোনও রচনায় কিছুমাত্র দোষ দেখিতে 
পাইত না| কেহ কোন দোষ বাছির করিলে, তাহার 
সহিত বিহারী কোমর বীধিয়। তর্ক আরস্ত করিত। 
তিনকড়ির বাঁপীর অভি নিকটে তাহার বানা ছিল। 
গুঞ্জরণের প্রায় সমন্ত কবিভাট তাহার সুখস্থ। 





তাহা মতে, পা প্‌ 


মাত্ধ কবি জনগণ কাজিন জি ; 


বাবু। . 
একমাপ কাটিয়া গেল রর কোনিও সংবাদ 
নাউ। পূর্বেও সে মাঝে ম'ঝে জমীদারীন্ত বাইত 
বটে_কিন্ত এত দিন ধরিয়া সেখানে, থাকিত না). 
ছুই এক দিন অন্তর তিনকড়িকে পত্রও দিখিত। জ্রদ 
তিনকড়ি একটু ছর্ডাবনায় পড়িয়া গেল।. 
নৃতন প্আধযশক্তি* আসিয়াছে-_এবার' জনক ২ ক 
দুইটি কবিতা ছাপা হইয়াছে । একট্ীত একেবারে 
প্রথম পৃষ্ঠায়। সম্প্রতি আবার প্বজ গ্রাস, সম্পাদকও 
কবিতা চাহিয়া তিনকড়িকে পত্র লিখিয়াছেন। . . 
. যশের আস্বাদন পাইয়া, বন্ধুবিচ্ছেদ-ছূ:খ তিনকড়ি | 
অনেকটা ভুলিয়! রছিল। তাহার ভক্তগণ ক্রমাগত ' 
তাহাকে আর একখানি বহি প্রেসে দিবার জন্তা উত্তে* 
জিত করিতে লাগিল। অর্থাভ'বের অন্ধহাৎ দেখাইলে, 
বিহারী বলিল--“গাঁপনি আমাদের প্রেসে ছাপতে দিন 
যা বিল হবে, ম্যানেজারকে বল্বো এখন, আমার 
মাইনে থেকে মাঁসে মাসে ১০২ ক'রে কেটে নিয়ে শোধ 
করবে। বই বিক্রী ₹লে তখন আপনি আমার টাকা 
শোঁধ করবেন ।” 
তিনকড়ি বলিল,--প্তোমাঁর ত চক্লিশটি টাক! 
মাইনে, মাসে মাসে দশটি টাকা কাট! গেলে তোমার 
সার চল্বে কি ক'রে ?” 
মহ। উৎসাহের সহিত বিহারী বলিল--প্সে আমি 
নেমন ক'রে পারি চালিয়ে নেব |” 
এইরূপ কিছু দিন যাঁয়। একদিন আপিপের একটি 
বাবুর হাতে নূতন “রত্বাকর” মাদিকপ্রথানি দেখিয়া 
ভিনকড়ি চাহিয়া লইল। 
পাতা! উন্টাইতে উল্টাইতে, শেষ দিকে ঠেখে__ 
প্রস্থনাঞ্জলির সমালোচনা রহিয়াছে ৭.. বেশ অনুকুল 
সমালোচনা, ভবে তিনকড়ির মনে হইল, এশংসাটি 
একটু ফেন মাত্রা চড়িয়া গিয়াছে । ভাবিল, তা হউক 
--উহাতে রাজেন্ের বেদনাতুর হুদয় কিযৎপরিমাথে 
সুস্থ হইবে। 
বাবুটিকে তিনকড়ি জজ্ঞাসা বাতির মশার, এ 
কাঁগজথানি কৰে পেলেন 1” 
“আজকেই । আঁপিসে আসবার পণে, ওদের 
আপিসে গিয়ে হাতে কয়ে নিয়ে এলাম 1”. 
“এ কাগজথানি অনুষ্রীহ কারে আমায় দিন 








১৪৪ 
জমার বিশেষ গ্রয়োজন আছে। 
নাকে আর একখানি এনে দেব |” 

"আচ্ছা বেশ।” 
তিনকড়ি ভাবিল,_-"আজ রদ্াকর পোষ্ট হইয়। 
কাল প্রাতে রাজেন্দ্রের কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিবে। 
কাল ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইলে, পঞ্ড জমীদারীতে 
উহ্থার হস্তগত হইবে । এ কাগজখানি আমি আজই 
তাহাকে পাঠাইয়া দিই__একদিন পুর্ধে সে পাইবে । 
আমার জন্তই বিক্ষত হৃদয়েসে আজ গৃহত্যাণী - 
গুশ্রযাটুকুও আমার হাঁত দিয়া সে প্রাপ্ত হউক! এই 
হনে করিয়া, উদ্ছমিত ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
_ তিনকড়ি তাহার বদ্ধুকে একথানি পত্র লিখিল-- 
“রদ্বাকর”খনিও পাঠাইয়া দিল। 


আমি কাল আপ- 


সন্ধ]ার সময় আপি হইতে বাহির হইয়া, সেই 


বাঁধুটির জন্ক এবসংখ্যা কাগজ কিনিবার অভি গ্রীয়ে, 
বাড়ী ফিরিবার পথে তিনক্ড়ি “ত্বাকর” আপিসে 
গেল। ম্যানেজার তখন সমুদায় কাগজ ডেস্প্যাচ শেষ 
করিয়া, শস্তদেহ চেয়ারে এলাইয়া দিয়া, সুথে ধুমপান 
করিতেছেন। 

তিনকড়ি গিয়া এক সংখ্য। কাগজ চাছিল। 

মাযানেজার বলিলেন-__“বস্থুন মশাই-দিচ্ছি 1৮ 

নিকটস্থ । বঞ্চিতে তিনকড়ি উপবেশন করিল । 

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, -“মশীয়ের নাম ?”? 

“আমার নাম শ্রাতিনকড়ি দাস বিশ্বংস।% 

এমন সময় একটি বাঁধু ভিতরদিকের দরজায় মুখ 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ম্যানেজার বাবু, সুশ্দর- 
গঞ্জের কাগজগুলো পাঠালেন ?-_দেখবেন যেন তুল 
না হয়। , 

ম্যানেজার বলিলেন-_“পাঠিয়েছি। ভুলিনি।” 

সুদায়গঞ্জের নাম শুনিয়া তিনকড়ি কিছুতেই 
কৌতুহল দমন করিতে পারিল ন1; ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_ "আমি সুন্দরগঞ্জ জানি, দেখানে 
আপনাদের কে কে গ্রাহক আছেন মশীয় 1 

ম্যানেজার বলিলেন-- “গ্রাহক ?- গ্রাহক সেখানে 
কেউ নেই।» 

প্তবে--& যে উনি হুন্দরগঞ্জে কাগজ পাঠাবার 
কথ! ভিজ্ঞাসা করলেন 1” 


ম্যানেজার চুরুটে লম্বা টান নি বি. 


রা রয়েছেন--সম্পাদকমশায়।” 
উদকড়ি বেশ রত এ সকল কথা 





।.... প্রভাত-প্রস্থাবলী 


জিজ্ঞাসাবাদ ভাহার পক্ষে একান্তই অনধিকা রচর্চা) 
কিন্তু তাহার ছুপ্সিবার কৌতৃহল, কর্থব্যবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করিয়া ফেলিল। তাইসে আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“সম্পাদক মশায় দেখানে কি কর্ছেন মহাশয়?” 

“হাওয়া বাঁলাচ্ছেন ! পদ্মার উপরেই, সেখান- 
কার জমিদার রাজেন্্রবাবুর সুন্দর একটি কাছারী- 
বাড়ী আছে, দেখানে রয়েছেন ।” 

“আর কার কার নামে কাগজ পাঠালেন ?” 

“্ম্পাদক মশায়ের ভাইপো করুণ! বাবু। 
তিনি সম্প্রতি সেখানে নায়েবী কর্মে বাহাল হয়েছেন। 
আর একথান! গেল রাজেন্দ্রবাবুর নামে ।” 

ম্যানেজার মহাশয়ের চুরুট শেষ হইল। উঠিয়া 
আলমারী হইতে একখানি "'রত্বাকর” বাহির করিয়া 
'তিনকড়ির হাতে দিয়া বলিপেন--“এই নিন্‌_ছ'আনা 
দাম।” 


সত পিস 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কবিতার নমুন!) 


সপ্তাহ পরে তিন্কড়ি বহু-আঁকাজ্জিত পত্রথানি 
পাইল। পোষ্টকার্ডে অতি সংক্ষিত্ব-ভাষায় লেখা-_ 
“ভাই তিন, 

তোমার ছুইখানি গত্র পাইয়াছিপাঁম, আল এক- 
খানি পত্র ওমাথের বত্বাকর পাইলাম_ তজ্জন্ত বন 
ধন্তবাদ। নান! কাধের ভিড়ে পত্রাদি লিখিবাকঈজ অব- 
কাশ পাই নাই। 
কলিকাতায় ফিরিব- সাক্ষাতে সমস্ত কথা হুইবে ' ইতি 

* তোমার জহর 
রাজেন।” 


দিন গণিয়া গণি! অবশেষে বুধবার আদিল। 


আপিন হইতে ফিরিয়া, তাচাতাড়ি ভাত্মুখ ধুইয়া, 


কাপড় বদলাইয়া, তিনকঠি বাহির হইতে চাঁছিল। 
কিরণ বলিল,--“চাঁয়ের জল চড়িব়েছি।” 
“চ1 আমি সেখানে খাব | 


“ঝি জলখাবার আন্তে গেছে, এখনি এল ব' লে 


অন্ততঃ থাবারটা থেয়ে যাঁও।” 


“না, আমি সেইখানেই খাব । নু তিনকড়ি | 


বাহির হ্যা গেল। 
রাজেন্ত্রের গৃঁহে ছি দেখি, বের নিট 


যাহা হউক, আগামী বুধবারে _. 


যুগল মাহিত্যিক 


নাহার গাড়ী যোত। প্রস্তত। উপরে উঠিয়া দেখিল, 
_ বৈঠকথানা শৃণ্ত । ছুই এক মিনিট পরে দাজ-জ্জ। 
করিয়া! রাজেন্দ্র বৈঠকথানাঁয় আদিল। 

তিনকড়ি বিল, -“কি হে--কোথাও বেরুচ্ছ 
নাকি? 

“ই্যা।-কেমন আছ?” 

“ভাল আছি ।-_কোথ| চল্লে ?”? 

“এক বাঁয়গায় নেমন্ত্ন আছে ।” 

“কোথা ?” 

রা্জেন্্র একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, _“ক- 
বিহবাঁরীবাঁবুর বাঁড়ী 1” 

“কৃষ্ণবিহাঁরীবাবু কে?” 

রাজেন্দ্র এই ময় নিজের পকেট হঈতে ঘড়ি ও 
চেন বাহির করিয়া দিয়া বলিল,--ওরে, আমার 
সোনার ঘডি আর গার্ডচনট| নিয়ে আয় ।” 

তিনকড়ি আবার জিজ্ঞানা করিল, -“কোন্‌ কু 
বিহারীবাবু ?” | 

রাঁজেন্্র অন্তমনে বলিল,“ ?-.& যে_কি 
বলে “রত্রাকর' কাগঞ্জের সম্পাদক রুষ্কবিহারী বাঁবু 1” 

উভয়ের পরিচিত বন্ধুরর্গের নাম উভয়ে বিলক্ষণ 
অবগত ছিল। তাই ভিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 
_"তীর সঙ্গে কবে আলাপ হ'ল?” 

রাঁজেন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল,_“বেশী 
দিন নয়।” 

এই সময় খাঁনদাম। সোনার ঘড়ি ও গার্ডেন 
আমিয়। দিল। তাঁহা গলায় ধারণ করিয়া রাঁজেন্্র 
একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
_ তিনকড়ি বলিল,_-'একটু পরেই যেও না-হ্য়। 
এই ত মোটে সাড়ে সাতটা; এরই মধ্যে তোমার 
পোৌঁলাঁও সেখানে টা হয়ে ঘাঁবে না! ব'স।” 

“বদ্ব ?--আচ্ছা”--বলিয়া রাজেন্দ্র উপবেশন 
করিল। এক মিনিট -ছুই মিনিট_তিন মিনিট 
ছজনেই নীরব! তিনক্জি ষাঝে মাঝে বদ্ধর দিকে 
দৃষ্টি করিতেছে--পে দৃষ্টিতে বিষাদ এবং আমোদ 
সমভাবেই মিশ্রিত। রাজেন্দ্রের ভাবট। অন্তর্ূপ, গে 
ক্রমাগত উস্থুস্‌ করিতে লাগিল। 

তাঁহার ভাব 'দখিয়। তিনকড়ি বলিল,__“আচ্ছা, 
এখন তা হলে উঠি। আর তোমার দেবী ক'রে 
দেব না।” . 

রাজেন্স যেন বীচিল। তিনকড়ি উঠিবার পূর্বেই 


১৯. 


৪৫. 


মে উঠিয়া গড়িল। বিল_পউঠলো? আছ, বাণ, 
আবার দেখ! হবে ।৮-বলিয়। উভয় দিড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল । রাজেন্দ্র মার বাসাবার্ না কার 

গাঁড়ীতে উঠল। | 

তিনকড়ি বুকের ভিতর একটা ভারি বোঝ 
লাইগা, এক পা এক পা করিয়া বাড়া ফিরিয়া গেল ! 
(সযে জলখাবার খাইয়া! আসে নাই, চা গায় নাই, 
সে কথা স্ত্রীকে বপিতে পারিল না। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ির গৃহে, ভক্ত-মমাগম 
হইল। তাহাদের সঙ্গে বণিয়া গেেগন্প-গুজব করিতে 
লাঁগিল। পূর্বে কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা রাজনের 
বাড়ী ঘাইতে বি-এ হইলে, রাজের ঘারবান্‌ পাঠাইয়া 
দিত। ভিনকড়ির মনে- সম্পূর্ণ না, হউক--একটু 
ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, হয় ত এখনি রাজেন্দ্র 
দবারবন্‌ ডার্িতে আদিবে।_ রাত্রি নয়ট। বাঁজিয়া 
গেল, কেছই ডাঁকিতে আদিল না। 

পরদিন সন্ধ্যার পর উপযাঁচক হইয়া তিনকড়ি 
রাজেশলানের গৃহে গেল। রাজের তখন একা 
বিয়া, স'বাদপত্র পাঠ করিতেছিল। তিনকড়িকে 
দখিনা বলিল,-“এল-কা*ল আলনি থে?” ূ 

তিনকছি বসিগা বণিল,--“কাল কয়েকটি লোক 
এসেছিদেন -ইার। প্রায় রি সাঁড়েন/ট! অবধি ব'দে 
রইলেন ; তাই আর আসা হাল না। 

"ও: 1-_বলিয়া রাজেগ্র আবার খবরের কাগণে 
মন দিল। 

কিয়ংক্ষণ পরে কাগজ ফেলিয়া রাজেক্জ খলিল,. 
“রামধনিয়া, দু পেয়ালা! চা লাঁও রে।” 

তিনকড়ি বণিল,_-“তার পর, সে দিন কৃষ্ঠবিহারী 
বাবুর বাঁড়ী মার কে কে নিমন্ত্রিচ ছিলেন?” 

“অনেকেই ছিলেন। পন্তাদিক গোবর্ধনবাবু। 
কবি শ্রামাকান্ত, তাঁর পর তোমার “মার্যশক্তির' 
সম্পাদক মনতোধ বাবু, 'বঙ্গপ্রভার গৌরীনাথ বাবু 
আরও আনেক ছিলেন ।” 

“তা ছলে বেশ দিব্যি সাহিত্যিকের নতি 
জমেছিল বল !” 

রং যা ক 

তিনকড়ি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত কী বার্তা 
আর তেমন জমিল না.। চ।-পান করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
বদিয়! থাকিয়া, তিনকড়ি বিদায় গ্রহণ করিল। 

এখন হইতে আর তিনকড়ি প্রত্যহ রাজেন্রের 
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বাড়ী: খা না। ছুই চারি দিন অন্তর একদিন 


যায়। উভয়ের মধ্যে মৌথিক শিষ্টাচারটুকু মাত্র 
রহিল, লে প্রাণথোল! বন্ধুত্ব এখন আর নাই। 

তিনকড়ি দেখিল, রাজেন্ত্রেরও জনকয়েক ভক্ত 
জুটিয়া গিয়ান্ধে। তাহারা প্রায়ই তাহার বৈঠকখানায় 
বসিয়া, প্রহ্নাঞ্জলির এবং “রত্বাকরে” প্রকাশিত 
তাহার নব নব কবিতার অজশ্র গ্রশংসাবাদ করে। 

একদিন গিয়া দেখিল, তাহার প্রধান তক্ত অধর- 
চন্ত্র বপিয়। আছে। উভয়ের মধ্যে কি কথোপকথন 
হইতেডিল, তিনকড়িকে দেখিয়া তাহা বন্ধ হইয়া 
গেল। 

আর একদিন দেখিল, অধরের সঙ্গে বসিয়! 
রাজেন্্র কি কতকগুল! কাগঞ্জপত্র দেখিতেছিল, তিন- 
কড়ি প্রবেশ করিতেই রাজেন্দ্র সেগুল! দেরাজের 
মধ্যে বন্ধ করিয়া! ফেলিল। 

এই রকম দেখিয়া শুনিয়!, তিনকড়ি তাহার যাতা- 
়াত আরও কমাইয়া দিল। কোনও সপ্তাহে ছুই 
একবার যায়--কোনও সপ্তাহে মোটেই যায় না। 

একদিন রবিবার প্রাতে ৮টার সময় তিনকড়ি গিয়া 
'দেখিল, অধরচন্্র ও ন্তান্ত ভক্তগণ রাজেন্্রকে ঘিরিয়। 
বলিয়া আছে। তিনকড়িকে দেখিয়াই অধরবাবু 
বলিলেন,--“আম্ন !-- আজকাল যে আর আপনার 
দর্শনই পাওয়া যায় না!” 

তিনকড়ি বসিয়া দেখিল,_ টেবিলের উপর টাটকা 
“রত্বাকর” পড়িয়া রহিয়াছে । বলিল,_-“এ মাপের 
নাকি?” বলিয়া কা'জখানি উঠাইয়া লইল। 

“রুডাকর” পত্রে প্রতিমাসে মাদিক পত্রের সমালো- 
চনা প্রকাশিত হয়। সেই সমালোচনাগুলি ছোটবড় 
অনেক লেথখকেরই বিভীষিকা । তিনকড়ি কাগজ- 
খানি খুলিয়া প্রথমেই মাদিক-দমালোচনা পড়িতে 
লাগিল। দেখিল, গত মানের আরধ্যশক্তিতে প্রকাশিত 
তাহার একটি কবিতাকে সম্পাদক সমলোচনার তীক্ষ- 
চুরিকাঁধাতে থণ্ড থও করিয়া, তাহার উপর বিদ্রেপের 
ল্বগ বর্ধশ করিয়াছেন। পাঠশেষে তিনকড়ি মুখ 
ভুলিয়া! .দেখিল, রা্জেন্র ও অধরচন্তর পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিয়া গোপনে অর্থপূর্ণ হান্ত করিতেছে । 
_ ধরা পড়িয়া, অধর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
শা্গিও সব কি পড়ছেন. ভিনকডি বাবু! এ সংখ্যা 
সমাজে বাবুর “ছিতর তরী ব'লে যে কবিতাটি 
.. বেরিয়েছে, রা হুল ।” 


এন রি 





টির চর লী 
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.কড়ির মন তখনও জর্জরিত । 


_ তিনকড়ি সেটি অন্বেষণ করিয়া ঘনে মনে পাঠ 
করিভে লাগিল। অধরচন্ত্র সমস্তক্ষণ সকৌতুকে 
তাছার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঠ শেষ হুইলে 
বলিল,_-“কেমন লাগলে! তিনকড়ি বাবু?” 

ভিনকড়ি বলিল,--“বলি কি, বলুন? আমি ত 
ওর অর্দেক কথার মানেই বুঝতে পারিনি |” 

অধর এবার প্রকাশ ভাবেই রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়। 
হাস্য করিল। -তাহার পর আবার তিনকড়ির দিকে 
ফিরিয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাঁড়িয়া বলিল,__প্অভিধান 
মুখস্থ করন অভিধান মুখস্থ করুন। আজকাল- 
কার দিনে কি আর ফাকি দিয়ে কবি হওয়! 
যায়?” 

নিজের কবিতার অন্তায় মমালোচনার বিষে তিন- 
তথাপি ক্ষীণন্বরে 
বলিল,_-“বেশ হয়েছে !» 

অধর উত্তেজিতভাবে বলিল, -গুধু বললেন,_ 
“বেশ, হয়েছে !-_সে কি তিনকড়ি বাবু ?--এই বুঝি 


, আপনার বিচার-শক্তি ? _নাঁ-_অন্ত কোনও গৃঢ় কারণ 


আছে? আমি বল্ছি_এ কবিভাটি কেবলমাত্র 
'বেশ' হয়নি--গত দশ বৎসরের মধ্যে এ রকম কবিতা 
একটিও পড়িনি। আহা, কি বর্ণনার ছট| !_-কি 
শবের ঝঙ্কার !”- বলিয়া হাতমুখ নাড়িয়। চক্ষু ঘুর।- 
ইয়া, অধর মুখস্থ বলিতে আস্ত করিল--. 


পকুর্চশেখর তুথাঞ্জন বিকীর্ণ চতুরজে, 
আয়তচ্ছদ। নর্ভনপরা অত্রস্কয-ভঙগে | 
ভোজনাকাজ্ষ যতেক ধ্বাঙ্ষ ইন্বল ধরি ভূ্রে, 
জিদ্মমোভন উল্লম্ছন করে বন্বজপুঞ্জে। 

ঘট্রে ট্রে দিক্করীগণ শোতিছে ঘৃষ্টগান্রী- 
জলজিঘৃক্ষু কেহ পুন্ছে পলঙ্করক পাত্রী। 


_"কবি তার ছিদ্র তরীখানি বেয়ে নদী দিয়ে যাচ্ছেন-_ 
পথের ছুই তীরের এই বর্ণনা !-ভাষার কি জোর! 
উঃ--গ! যেন শিউরে উঠে! কি ভিনকড়ি বাবু-- 
কথা কচ্চেন না যে 1--বলিয়! উপহাসভরে স্বীয় ওঠ 
ও চক্ষুধুগল যুগপৎ সঞ্চালিত করিতে করিতে অধর 
তিনকড়ির পানে চাহিতে লাগিল। 

তিনকড়ি অবনতমুখে চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 

অধর বলিতে লাগিল--“বিশেষ এথানটা বড়. 
পুনদর হয়েছে--'দিকরীগণ শোভিছে 'দষ্গাী-_ 


চোব্র সাম্নে যেন ছবিখানি দেখতে পাঁচ্ছি !” 
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উপস্থিত একজন রন জিজাগা কি -- গা মানে 
কি, অধর বাবু1 

অধর বলিল--*দিকরী মনে জংনেন না? অর্থাং 
কি না, যারা! দিক করে--বিরক্ত করে )-_কাপড় দাও, 
গহনা দাও, সাবান দাও, এসেন্স দাঁও---এই সব ব'লে 
ধারা নিত্য আমাদের দিক্‌ করে।” 

বাঁবুটি পিজ্ঞাঁস! করিল,__"ন্ত্রীলোক ? 

প্ছ্যা--যুবতী। ভারা আমাদের বড় দিক্‌ করে 
কিনা। তাই তাদের নাম দিকরী।” 

 ব্রাজেক্্র ববিগ,--“কি কর অধর ? ভাষা নিয়ে 

ও রকম ঠাট্টা ভাল নয়। উনি তোমার কণা সত্যি 
তেবে নেবেন । না মশায়, অধর বাঁবুর কথা আপনি 
শুন্বেন না। দিক্করী মানে যুবতী বটে-_কিন্তু ওটি 
খাটি সংস্কতশব । অভিধান দেখেই বুঝতে পারবেন।” 

কিয়তক্ষণ এই দকল আলোচন! শ্রবপাঁনস্তর তিন- 
কড়ি গৃহে ফিরিয়া গেল। 


পক পা পি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বন্ধুত্বের সমাধি | 


মাদখানেক পরে এক শনিবারে, বেলা ছুইটার 
সময় তিনকড়ির আপিপ বন্ধ হুইল। তাহার পূর্বের 
বেশ জোরে পশ.লা-ছুই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তখনও 
গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। রাস্তার মোড়ে তিন- 
কড়ি ট্রামের অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিল। দুই তিন- 
থানা ট্রাম আপিল, সমন্তই লোক বোঝাই। শেষে 
বিরক্ত হইয়া, কাপড় যথাসাধ্য গটাইয়া, ছাতা! মাথায় 
দিয়া পদরজেই তিনকড়ি গৃহাভিমুখে চ্জিল। 

জালবাজারের মোড়ে আসিয়া! দেখিল, ছোট বড় 
। লাল ও নীল অক্ষরে একথানি প্ল্যাকার্ড উপরে খাব! 


রুহিয়াছে-_ 
/ দেশ-গ্রসিদ্ধ কবি 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ “বনু প্রণীত 


কাব্যামতের উৎস-ধারা 
লন্ব-লীভ্ভি 


প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ১২ মা) 












এই বিশলাপনটি ধেল" ভিনকড়িয বক্ষে দে কৈ 


মৃষ্টাধাত করিল। ভাবিগ--"এ ফি 1--রাজেকের 


একথাঁনি নৃতম বহি ছাপা হইয়াছে আর আমি আজ. 
পর্য্যন্ত তাহার বিদ্দুৎবিদর্গও জানিলাঁম না! আমি 
রাজেন্দ্র এত পর হইছি! কেন? কি অপরাধ 
করিয়াছি আমি ?” | 

সেইখানে দাঁড়াইয়া, বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে 
তিনকড়ির চক্ষু সঞ্জল হইয়া আমিল। পথচারী 
লোকের ভিড় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ঠেলিতেছে লে 
আর দীড়াইতে পারিল না-__অগ্রসয় হইয়। চলিল। 

ঘত অগ্রসর হুইতে লাগিল, পথের ছুই ধারে নেই 
প্রণাকার্ড দেখিল। কলিকাতা সহ্রকে কে ষেন এই 
নবকাবোর “নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে ।” | 

যাইতে ষাইতে তিনকড়ি একটি বৃহৎ বাঙ্গালা-. 
পুস্তকের দৌঁকানের মম্বুখীন হুইল। পকেটে হাঁত 
দিয় দেঁখিল, টাকা রহিয়াছে । দোঁকানে প্রবেশ " 
করিয়া বলিল,_প্মশীয়,। একখানি নব-গীতি 
দিন ত।” 

দোঁকানের কর্মচারী বহিখাঁনি বাহির করিয়া 
দিল। মূল্য দিয়! পুস্তকখানি হাতে করিয়া, তিন" . 
কড়ি. দেখিল-বচ্মুলা নীল-রেশমী কাপড়ে বীধা 
মলাট, সোনায় সোনায় ঝকৃমকৃ করিতেছে । উৎ- 
সর্গপত্রে রহিয়াছে-_“ অভিন্নহদয় বন্ধ ্রীমুক্ত অখরচন্্ 
সেন মহাশয় করকমলেমু 1” উৎকৃষ্ট পুরু চকৃচকে 
কাগজে, উদ্জল কালো কালীতে, পাইকা অঞ্গর়ে 
কবিতাগুলি ছাপা, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় চারিদিকে লাল 
কালীর সৌথীন বর্ডরর। মুখপত্রে একখানি ত্রিবর্ণ 
ছবি, ভিতরে আটপেপারে ছাপা আরও ককেকথানি 
একরঙ্গের ছবি। যেরূপ ধ্মধাম করিয়া ছাঁপান ও 
ৰাধান হইয়াছে, প্রত্যকথানি বছিতে ১২ টাকার 
অধিক খরচই পড়িয়া গিয়া! থাকিবে। বহিখানির 
বাহ্‌সৌনার্য দেখিয়া তিনকড়ির চক্ষু ঝলনিয়া৷ গেল। 

বাড়ী পৌছিয়া টেবিলের উপর বছ্খাঁনি রাধিয়া, 
কর্দমাক্ত জুতা ও সিক্ত বস্ত্র তিনকড়ি পরিবর্তন 
করিল। তাহার স্ত্রী আলিয়া বহিখানি তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন--“এ কি!__রাজেন্্বাবুর বই?” 

তিনকড়ি বলিল,--“দেখতেই ত পাঁচ্চ!” 

“বাং বেশ সুন্দর হয়েছে ত | করে থে [. 

“আজই বেরিয়েছে ।” 

প্রথম ছই ভিন নি গন কি বলিলেন. 


১৪৮. 


"প্রণয়োপহাঁর-- রুরু £ সব কিছু এবার 
লিখে দেন নি?” 
-কমশ্ররুদ্ধ-কঠে তিনকড়ি বলিল, না |” 
গত চারি পাচ দিন তিনকড়ি ম্মাজেন্ত্রের বাডীতে 
“যায় নাই। বিকালে বৃষ্টি থামিয়া গিয়। আকাশও 
পরিক্ষার হুইয়! গেল। এক একবার তাহার ইচ্ছা 
হইতে লাঁগিল-_যাঁই ।-_-আবাঁর ভাঁবিল গিয়া কি 
হইবে? সন্ধ্যার পর তাহার নির্জান বৈঠকখান!-গৃছে 
আলো জালিয়। বদিয়া “নব-গীতি" পড়িতে লাগিল ।-- 
প্রায় সমস্ত কবিতাই পুর্বে তাহার পড়া ছিল। 
সেকাঁলে,_যথন হুই জনের প্রপয়ভঙ্গ হয় নাই-_তখন 
রাজেন্তরের খাতাতেই অনেকগুলি পড়িয়াছিল; 
বাকিগুলি “রতাকরে” দেখিয়াছে। গোটাকতক নুতন 
' কবিতাও আছে। 


পুষ্তকখানি, ছুই জনের মুত বন্ধুত্বের সুণজ্জিত * 


সমাধির মত তাঁহার মনে হইতে পাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিহারীলাল প্রবেশ করিয়া বলিল, 
--ণএকা বসে কি করছেন?” 

“এস ।-. রাজেনের নব-গীততি পড়ছিলাম 1৮ 
বলিয়৷ তিনকড়ি বহিথানি নাফাইয়া বাখিল। 

বিহারী তক্তপোষের উপ বপিয়া বলিল,“ 
রাস্তায় গ্রাকাড দেখছিলাম । রাজেন বাবু বই ছাঁপতে 
দিয়েছেন, আপনি ত আমায় একদিনও বলেন-নি |” 

"আমিই জানভাঁম ন1।” 

আপনিও জানতেন না !--বলেন কি? আপনাদের 

দুজনে এত ভাঁব।” 
তিনকড়ি একটু ন্ধাদের হাসি হাসিল। 


বহিখানি তুলিয়া লইয়!মলাট উল্টাটয়া বিহারী 


বলিল,_-«কৈ ?--লিখে দেননি ?” 
«এ বই উপহার নয় ।-কিনে এনেছি ।* 
বিহারী আশ্চর্য্য হইয়া তিনকড়ির সুখের পানে 
চাহিয়। বলিল,__“কিনে এনেছেন ?--কি রকম 1” 
তিনকডি 
"দোকান থেকে কিনে এনেছি, আর কি রকম ?* 
বিবাবী কিয়ক্ষণ অবাক্‌ হস্টয্া তিনকড়ির পানে 
চাহিয়া রহিল ! শেষে বলিল,--৭৬১, বুঝেছি |” 
 শরদিন্তু বাধু এই সময় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,__ 


প্তিনকড়ি বাবু আছেন না কি 1_-এই যে বিহারীও . 


এসেছ ।” 


একটু বিরক্তির স্বরে যেন বলিল). 


ছিনকড়ি বলিল,_“আম্ুন শরবিনদু বাবু, বন্ুন।” 


প্রভাত-এম্থাবলী 


শরবিদদু বাবু বিয়া বলিনি: 'নব-গীতি এসেছে 
দেখছি । বাঃ, বেশ বাঁধাইটি করেছে ত 1” 
বিহারী বলিগ, -্ঞী পর ত্র কেবল 


রাবি ভরা |” 


শরদিন্দুবাবু বাঁললেন,__"না 1 ছে, ভিনকডি রা 
লামনে ও কথ! বোলো না_-উনি রাগ করেন |” 

পচা হ'ল কি না! দেখি*-বলিয়া তিনকড়ি উঠিয়া 
ভিতরে গেল । | 

বিহারী বলিল “শরদিন্দু, আঁন্পকাঁল রাজেন্র- 
বাবুর সঙ্গে তিনকড়ি বাবুর কি সে রকম ভাবটি নেট?" 

“কেন? তুমি কি তা আজ জান্লে ?” 

“ই্য।, আমি ত ঠক আগে কিছু শুনিনি!” 

“দেখ না, আগে তিনকড়ি বাবু রোজ সন্ধ্যাবেল৷ 
রাজেনের ওখানে যেতেন। এখন কালে-ভদ্রে যান । 
আমি ত রাজেনের ওথানে প্রায়ই যাই কি না, আগে 
ব্তোম, আজকাঁলও যাই। আগে তিনকড়ির প্রশংস! 
রাজেনের মুখে ধরত না) শ।জজকাপ গিম্বে শুনি, 
প্রায়ই তিনকির লেখ নিয় অধর বাবুতে রাজের 
বাবুনে ঠা্রা-বিজপ চল্ছে |” 

বিহারী জলিয়া উঠিয়৷ বলিল,_-“তাই ন। কি?” 

যা! িত্বাকরে” তিনকড়ির কবিতার সে 
সমালোচনাটা, সেত এ অধরেরই লেখ! অধর আ- 
কাল রাজেনের মহা ভক্ত হয়ে উ'ছ কিনা। 
রাজেনকে খুধী করবার জন্যে তিনকড়িকে কি রকম 
ক'রে অপদস্থ কর্বে, ভেবে পাচ্ছে না ।” 

বিহারী দস্তে দন্ত ঘধণ করিয়া বলিল,__্উ:, কি 
শীচ-প্রবৃত্তি! কিন্তু দেখ, আজ পর্য্যন্ত তিনকড়ি বাবু 
রাজেনের বিরুদ্ধে, কিংবা! তাঁর কবিতার নিন! ক'রে 
ভুলে একটি কথা বলেন নি।” 

"চটে যান--চটে যাঁন। রাজেনের নিন্দা কর্লে 
তিনকড়ি বাবু এখন€ চটে যাঁন।* 

“অথচ ভিনকড়ি বাবুর লেখা রাজেনের চেয়ে ঢের 
ভাল।” 

“তার আর সন্দেহ আছে? তিনকড়ি বাবুর লেখাষ 
রীতিমত কবিত্ব ছে খাঁট কবিতৃ যাকে বলে। 
রাজেনের কবিতা কি?_-কেবল কতকগুলো রোধ 
শব্দ সাজিয়ে .দওয়] 1” 

প্বাস্তবিকই তাই । ব্বেখ, বই বেরিয়েছে, রাজেন 
একথানি ভিনকড়ি বাবুকে উপহারও দেয় নি। উনি 
দোকান থেকে এক টাকা খরচ ক'রে কিনে এনেছেন । 


যুগল াহিতিক 


আচ্ছা, কেন বল রাধা, ছুজনের এত ভাব ছিব, ্ 


হঠাঁৎ এ রকম হয়ে গেল কেন?" 

“রী যে তিনকড়ি বাবুর কেনাবের ভাগ সমালোচনা 
হ'তে লাগল, :ওর কেতাঁবকে কেউ পুছলেও না। 
কাষেই ঈর্ঘার আগ্তন অ'লে উঠল ৮ 


“কেন, "রত্বাকরে' ত প্রস্থনাঞ্জলির বেশ ভাগ 


পমালোঁচনাই শেষে বেরিয়েছিল ?” 
ূ শরদিন্দুবাবু হাঁগিতে হাসিতে চক্ষু মিটি 

মিটি করিয়া বলিলেন,- দে কি অমনি অমনি 
বেরিয়েছিল? রাঁজেন জধিদাঁরীতে যাচ্ছিল, ষ্টামারে 
রেত্রীকর/-সম্পাদদকের সঙ্গে আলাপ হয় । নিজের 
কাছারিতে তাকে নিয়ে গিয়ে, বিস্তর তোয়াজ ক'রে, 
তাঁকে পোলাও-কালিয়! থাইয়ে, বিনা-জামিনে তার 
ভাইপোকে নায়েবী চাকৃরি দিয়ে, তৰে সমালোঁচনাটি 
হাদিল করেছিল। এখনও সম্পাদক মশায়ের জন্তে 
সুন্দরগঞ্জ থেকে কানেস্তারা কানেন্তারা ঘি আদ্ছে, 
_ বস্তা বস্ত' গোবিন্মতোগ চাল আঁদ্ছে,-কত কি 
আস্ছে,_তবে এ সব ট্রযাশ, মাসে মাসে 'রত্থাকরে' 
ছাঁপা হচ্ছে অমনি ?” 

এই সময়ে ঠিনকড়ি স্বহস্তে ছুই পেয়ালা চা 
আনিয়! দুই জনকে দিল। শরদিন্দু বাবু বলিলেন, 
"আহা, আপনি নিজে কষ্ট কর্লেন তিনকড়ি বাবু?” 

তিনকড়ি বলিল_-“কষ্ট কি? আপনারা খাবেন, 
এ আমার কষ্ট না সুখ? বির জর হয়েছেন” 

«আপনার চা কৈ?” 

এই যে আনছি” বলিয়া তিনকডি আবার 
জন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

বিহারী চা-পাঁন করিতে করিতে বলিল,_“আমার 
যে লেখ আসে না । নইলে এই নিব-গীতি'র এসা 
এক সমালোচনা জামি লিখ তাম_যে বাছাধন টের 
পেয়ে যেতেন । তুমি লেখ না, শরদিন্টু। 

“আরে রামচন্দ্র! আমার কি আর খেয়ে দেয়ে 
কাঁ নেই ? 


তিনকড়ি নিজের চা ও পাঁণের ডিবা হাঁতে করিয়া 


বাহিরে আদিল | কিয়ৎক্গণ গল্পগুজবের পর 
সেদিনকার মত সভাতঙ্গ হুইল। 


পরাজএতজেরভরডরতেটাি 


টা বে 
মি পে 


: জের ধার 1. 


ইতিষধো বিলাভে জবা জি টে 
বাধিয় উঠিব। _বিলাত হইতে তাঁবের খবর আঁসিজে . 





লাগিল, তথাকার হুধীবৃদ্দ বঙগী় কবিবরের মন্তকে 


প্রশংসাব্র পুষ্পচন্দন এবং প্রকাশনগণ তাহার, খে রি 
স্ব আরপ্ত করিয়াছেন। ০ 

রাজেন্্রের তক্তগণ তাঁহাকে ধরিয়। নি 
"আপনি রবিবাবুর চেয়ে কিসে কম? আপনার নব 


গীতিখানি অস্থ্বাদ ক'রে দি বিলাতে পাঠিয়ে দেন) 


তবে আপনারও জয়জয়কার প'ড়েযায়।” | 
রাজেন্দ্র ভাবিল, কথাটা! মিথ্যা নছে।, কিন্ত টি 


অনুবাদ করিবে কে 1-_তাহার নিজের ধা বিদায় 


ত কুলাইবে না! 

অবশেষে, :অনেক পরামর্শ করিয়া, কোনও 
বে-দরকারী কলেজের খ্যাতনামা! অধ্যাপকের দ্বারা 
অনুবাদ করানই স্থির হইল। অধ্যাপক মহৃশিয়, 
প্রচুর দক্ষিণার লোভে এই কাধ্যটি করিয়! দিতে :. 
স্বীকৃত হইলেন। 

শনৈ: শনৈ: অন্থবাদ অগ্রপর হইতে লাগিল। উচ্চ 
মূল্যের পা্ঠমেন্ট কাগজে, ইংরেজের কারখানার, 
পাঞলিপি টাইপরহিট করান আরগ্ত হইল। শেষ 
হইলে রাজেন্দ্র সেগুলি রেজিষ্টি ডাকে ম্যাকমিলান 
কোম্পানির লামে পত্রসহ প্রেরণ করিল। 

“নব-গীতি” প্রকাশের পর হইতে, আর তিনকড়ি 
রাজেন্দ্ের বাঁড়ীতে যাঁয় নাই। যগি রাজেন্র শবয়ং 
তিনকড়ির বাড়ী আপিয়া তাহাকে একখানি "্নব-গীতি” 
উপহার প্রদান করিত, তাহ! হইলেও মিটুমাটু হইয়া 
বাইতে পারিভ- কিন্তু রাজেন্দ্র সে পরিশ্রম শ্বীকার 
করে নাই। তিলকড়ি বাচিচা আছে কি মরিয়াছে, 
সেসংবাদও কোনও দিন সে লয় নাই। তিনকড়ি 
যাঁয় নাই বটে--কিন্তু "্নব-্গীতি" অন্গবাদ, বিলাতে 
পাঠান প্রভৃতি সকল কথাই দে অবগত ছিল) 
শরদিন্দুবাবু আসিঙ্কা গল্প করিয়াছেন । টার ফলে 
£ষ কি হয়, জানিবার জন্ত তিনকড়ির যে কিছুমাত্র 
আগ্রহ জন্মে নাই, এমন নহে । | 

এই সময় “্রত্াকরে”, “নব-গীতির” এক সুদীধ 
চির সমালোচনা বাছির হুইল চিনি ফোটো গ্রাফ 





। বমালোচিত হ্ইয়াছে। 


2 


5৫, 


হঈতে প্রন, নিয়ে নিন বঙ্গের প্রতিভা - 
শালী শুঁকবি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বনু ।” সমালো- 
চনাটি আগাগোড়া রাজেন্্র ও নব-গীতির একটি শুব- 
বিশেষ । রবীন্দ্র বাবুর নিয়েই অতান্প বাবধানৈ ইহাঁকে 
গান দেওয়া হইয়াছে। তিনকড়ি প্রভৃতি অন্ঠান্য 
নব্য-কবিগণ অপেক্ষা! রাজেন্্রবাবু যে কত উচ্চে 
অবস্থিত, তাহ! দেখাইবার অভিপ্রায়ে দুর্ভাগ্য প্রথ- 
মোক্তগণের কাব্য হইতেও কিছু কিছু উদ্ধৃত ও 
তিনকড়ির উপরেই সম! 
লোটকের যেন আক্রোশট! বেণী বেশী। বাজারে 


জব, সমালোচনাটি সম্পাদক মহাশয়েরই রচিত-- 
টং ভবে স্থানে স্থানে অধরচন্্াবুর হাতও যথেষ্ট 
৫ এই সমালোচনা পাঠ করিয়া বিহীরীলাল ড 
একেবারে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়। উঠিল। মে বণিল,_“লাঠি 


মেরে আমি. সম্পাদকের মাথা ফাটিয়ে দেব। ভার পর 
য| থাফে আমার কপালে ।” 


শরদিন্দু বলিল,_-“তিনকড়িবাবুর বিরুদ্ধে 


.. আঅংশট!, ওট| সম্পাদকের রেখ নযন। ওটা শুনেছি 


রাজেন্রের বৈঠকথাঁনাতেই জন্মগ্রচণ করেছে; অধর 
লিখেছে ।” 

বিহারী বলিল,_"তবে এ রাঁজেন্ত্রের 
ফাটিয়ে দেব ।” 

বিহারী দুই তিন দিন পথে পথে লাঠি লইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইল ।--তিনকড়ি ইহা শুনিয়া তাহাকে 
যথেই ভংপনা করাতে তবে সে নিরস্ত হয়। 

পরদিন শরদিন্দুর বাসায় বিহারী উপস্থিত হুটয়া 
বলিল,_-"আমি একখানি বট লিখেছি |” 
1 শ্ৰল কি! তুমিও গ্রন্থকার হলে ? 

প্রাম। শ্যামা সবাই যখন গ্রন্থকার হল, আমিই ব| 


মাথ। 


বাকি থাকি কেন?” 


“বেশ ভ-_ছাপিয়ে ফেল ।» 
_ পক্ষেপেছ 1 এ দেশে ছাপাঁৰ না। এদেশে 
গুণের আদর নেই।” 

“তবে 1” 

“একেবারে বিলাতে |” 

শরদিনদূবাবু হাসিয়া বলিলেন,_“দূর পাগল!” 

বিহারী বলিল,-_“সত্যি, অন্ুবাদও হয়ে গেছে। 
দেই কি কোম্পানি বন্ধে, ভাদের নাম-ঠিকানাট। ব'লে 


উহ ফিলেকে জামার একটি, জানা লোক 


প্রভাত-গ্রন্থাবলা 


আছে, তার কাছে পাঁ$ুলিপিখাঁনি পাঠিয়ে বলে দেব, 
গে নিজে যেন পেই কোম্পানির কাছে নিযে ষায়।” 
একে বিগেতে আছে 1% 
“কেন, আমাদের সুবো। 
বেলাকার বন্ধু। দাও নাটিস 
ঠিকানাটা বালে দাওনা” 
শরবিল্দ প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, বিহারী বুঝি 
তামাদা করিতেছে । কিন্তু তাহার আগ্রহ দেখিয়া 


শেষে ভাঁবিলেন, হয় ত হিনকড়ির পুস্তক অনুবাদ 






করাইয়াছে, তাহাই পাঠাইবে, কৌশল করিয়া সে 


কথাটি গোপন রাখিতেছে জিজ্ঞ/সা| করিলেন,--“কি 


পাঠাবে বল ন!!' তোমার বই নয়। এ আছি শপথ 


ক'রে বল্তে পারি।” নু 
"যার বইই পাঠাই- _তু্িঃ ঠফান। দাও না বাপু।” 
শরদিনদুবাবু বলিলেন,-__”. না ত আমার মনে 
নেই, তবে মাস ছয় হ'ল, ম্যাক্‌. -.নৃদের বাড়ী থেকে 
একখান! ছুশ্রাপ্য বই আমি চে. 'ঠিয়েছিলাম, দেখি 
ঈড়াও, তাদের চিঠিখানা! ধদি *.  পাই।” কিক্নং- 
ক্ষণ অন্বেষণের পর টিপি রি নাও, পেয়েছি!। 


এই চিঠিতে তাদের নাম-ঠিকানা ই আছে ।” 
বিহারী চিঠিখান। লইয়া! হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


কবি-সংবন্ধনা | 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটি লাগিল, বিলাত 
হইতে কোনও উত্তর আমে লা। রাজেন্্নাথ ও 
তাহার ভক্তগণ বড়ই উৎকণ্ঠিত হুইয়। পড়িল। যাহারা 
তক্ত নয় অথচ এ সংবাদ অবগত ছিল, তাহারা বলিতে 
লাগিল,--“ম্যাকমিলান কি আর পাগল হয়ে গেছে 
যে, সেই রাবিশ ছাপবে ?" 

অবশেষে একদিন রাতি নয়টার সমন্ন পত্র আসিল। 
সে দিন শনিবার, বিলাতী ডাক সন্ধ্যার পর বিলি 
হইবার সম্ভাবনা! আছে, ইহা রাজেন্্ সংবাদপত্রে পাঁঠ 


- করিয়াছিল। ভক্তগণ-পরিবৃত হইয়৷ সে সারা নন্ধ্যা 


কম্পিতদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল। নয়টার 


কয়েক মিনিট পর্কেই ছারবান্‌ প্রত্যাশিত পত্রখালি 


যুগল সাহিত্যিক 


মানিয়া, টেবিলের উপর 
রাখিল। 
সকলে ঝু'কিয়া দেখিল, বিলাতী পত্র বটে, 
বিলাতী টিকিট রহিয়াছে । 
কম্পিত-হস্তে বিবর্ণ-মুখে রাজেন্দ্র পত্রথাণি খুলিল। 
তক্তগণ অনিমেষনয়নে তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া 
বুহিল। পাঠান্তে “এই দেখ” বলিয়া সেখাঁনি টেবি" 
লের উপরে ফেলিয়া, কেদারাঁয় হেলিয়। পড়িয়া 
রাজেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল । 
সকল ভক্তই হস্ত প্রদ/রণ করিল, কিন্তু অধর 
বিছবান্গতিতে সেখানি লইয়! পাঠ করিয়া, ভাবের 
প্রাবল্যে, “মেরে দিয়েছি--মেরে দিয়েছি* ব 
চীৎকার করিতে করিতে, কক্ষময় উদ্মাত্তবৎ নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
অপর ভক্তগণ তখন আনন্দকলশ্বরে পত্রথানি পাঠ 
করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রনাথ চক্ষু খুলিয়া বলিল, 
পঅধর, ও কি কর্ছ? ব'দ-ব'দ।” 
অধর বলিল,_-“ন।-আমি বসবে না! আমি 
ন।চবো। 1” - বলিয়৷ সে পূর্ববত নৃত্য করিতে লাগিল। 
রাজেন্দ্র বলিল,--“ওছে অধর, শোন।” 
বৃত্য করিতে করিতে অধর বলিল,_”কি?” 
“এখনি যাও । একখান দেকেন-ক্লান্‌ গাড়ী ভাড়া 
ক'রে_“বেঙ্গলী আপিলে যাও । এই চিঠি দেখিয়ে 
বলে এস, কাণ সকালেই যেন একটা “প্যারা” বেরিয 
বায় । * 
একজন ভক্ত বপিল,__“শুধু বেঙ্গলী আপিসে 
কেন? ইংলিশম্যান্‌, ষ্টেটস্মান্‌, ডেলি-নিউজ, মিরর, 
অমুতবাজার-_সবাটুকে খবর দেওয়া উচিত ।” 
ইহা! শুনিয়। অধর স্থির হইয়া দীড়াইল। “আচ্ছা 
দাঁও"-_বলিয়! চিঠিথানি লইয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল । 
পরদিন বেল! নয়টা হইতে রাঁজেন্রনাথের গৃহে 
 লোক-মমাগমূ আরম্ভ হইল। সংবাদপত্র পাঠ করিয়! 
আত্মীয়বন্ধু অনেকেই আলিয়া আনন্গ্রকাশ করিতে 
লাগিল।- আদিল না কেবল তিনকডি। 
অপরাছে ত পুরা-মজলিস। অধর বলিতেছিল 
-_-“সে হবে না রাজেক্রবাবু! সে আমরা কিছুতেই 
গুন্ব। না।” 
অন্তান্ত ভকগগণ সমস্বরে বলিয়! উঠিল, “কিছুতেই 
না। এতগুলি লোককে আপনি নিরাশ করবেন /ঠ 


রাজেন্দ্রের সগ্ুখে 


১৫১ 

রাজেন্দ্র বিনয়হচক মৃহ্হাশ্ত করিয়া বলিল)--”কি 
এমন একটা! কাণ্ড করেছি যে, তার জন্তে সভা ক'রে 
ধূমধামে আমার সংবর্জন! করবেন 1-সামান্ধ বিষয়--+ 

অধর বলিল,_-আপনার কাছে সামান্ত হতে পারে, 
আমাদের কাছে সামান্ত নয়। রবিবাবু বিলেতে গিয়ে 
য করেছেন. আপনি শ্তামপুকুর থেকে একপা ন 
নড়েও তা ক'রে ফেল্লেন। বাঙ্গালীর মুখ, বাঙ্গালাদেশে 
বসেই পনি উজ্জল ক'রে দিলেন। অভিনন্দন না 
ক'রে. আমরা কিছুতেই ছাড়ছিনে।” 


অনেক উপরোধ-অনুয়োধ কীাকাটির পর অব-. 


শেষে রাজেন্দ্রনাথ সংবর্ধনা-গ্রহণ করিতে সম্মত হইল |” 


১ ৪ 


অধর অবিলান্থে একটি দূল গঠন করিয়া, টাদা- 


সংগ্রহের জন্ত উঠিরা-পড়িয়া লাগিল। পরবর্তী শ' শনিবার 2, 
সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় সংবর্দন] স্থির হইয়াছে ॥ বড. 
পতি হইবেন, 'ররাকর”-সম্পাদক কষবিহারী বাবু ১ 
) ইহারই মধ্যে সমত্ত বন্বোব্ করিয়া 
অভিনন্দন-পঞ্র রচিত হুইল, 
ছাপিতে দেওয়ার পূর্বে ভক্তগণ রাজেজকে সেখানি 





সময় অতি অল্প 
ফেলিতে বে | 


দেখাইতে লইয়। আসিল। 
রাজেন্্র বলিল,_-্টাদ। কত উঠল?” 


“এই দেখুন না”--বলিয়! অধর খাতাখাঁনি খুলিয়া 


রাজেন্দ্রের সন্ুথে মেলিয়া 'দিল। 

রাজেন্দ্র নামগুলি পরীক্ষ! করিয়া বলিল, 
কড়িও টাদা দিয়াছে দেখছি ।” 

অধর বলিল,_-“কোন্‌ লজ্জায় ন| দেবে?” 

রাজেন্ত্র বজিল,--“লজ্জার খাতিরে দেয়নি) ওটা, 
নিজের উদারতা দেখাবার জন্তে দিয়েছে। ভিওরে 
কিন্ত জ'লে পুড়ে মর্ছেন।” 

অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া রাজেন্দ্র তাহ] গর 
করিয়া দিল। 


রা গম গা ী 


দি তিন. 


কর্ণওয়ালিস্‌ টে পাস্তির দা সংবর্ধনার আয়োজন 
হইয়াছে । তোরণদ্বার পত্রমালার় সজ্জিত, উপরে 
ফুটন্ত ফুলের অঞ্ষরে লেখা--“কবি রাজেন্দ্র জয় |” 


প্রবেশ করিয়া, বিবিধবর্ণ নিশানশ্লোভিত, বিস্তীর্ণ 


পটমণ্ডুপ। ভিতরে লান ও সবুজের কাগজের নির্শিতি 
গুচ্ছ গুচ্ছ শৃঙ্খল ছুলিতেছে। একগ্রাস্তে লোহিত 
বন্তরাবৃত ঈষছচ্চ 


বেদিকা! | তাহার মধ্য্থলে কারা ধ্য-. 
ছি রেশমী আবরণযুক্ত খাছ মাঝারি া্ষানের 





৮৫২. 


টেবিল। তাহার উপর ছইটি বৌপ্যনির্দিত আধারে 
ুষটটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া, শোভা ও সৌরভ বিতরণ 
করিতেছে । টেবিলের অপর পারে ছুইথানি বড় বড় 
লুনার কেদারা, একথানিতে সভাপতি বদিবেন, অপর- 
থানি কবিবরের জন্ত । বেদিকার উপর আরও 
অনেকগুলি চেয়ার গণ্যমান্ত-দর্শক ও কবিবরের 
খাস-তক্ত সম্প্রদায় উপবেশন করিবেন বেদি- 
কার নিম্নে প্রথমে তিন সারি চেয়ার, তাহার পর বহু 
সারি বেঞি চলিয়া গিয়াছে। 
 প্রাতকাল হইতে সারাদিন পথে পথে এই সভার 
সংবাদ দিয়া অসংখ্য বিজ্ঞাপন বিতরিত হইয়াছিল। 
_ পীচট| না বাজিতেই অনেকে আসিতে আরম করিল । 
কেহ চেয়ার, 'কেহ বেঞ্চি প্রভৃতিতে বদিয়া রহিল; 
অনেকে বিলম্ব আছে -দখিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে পাঁচ-সাত-দশজনে জটলা 
করিয়া নানাপ্রকার বাদানুবাদ করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল,--“কে হে রাজেন্দ্র বাবু? কখনও নামও 
ত শুনিনি ।--যা হোক, তাঁমাসাটা দেখে যেতে হচ্চে।» 
, উহ্ারই মধ্যে যে একটু খোঁজ-খবর রাঁখিত, সে 
বলিল,--্যা হ্যা রাজেন্রনা্ বন্থুর কবিতা আমি 
কাগজে পড়েছি বটে। তা, এমন ত কিছুই নয়। 
কারা একে এমন ক'রে নাঁচাচ্চে ?”--অপর একজন 
রলিল,_“শোনেন-নি? ম্যাকৃমিলান্‌ যে রাজেন্দরবাঁধুর 
রই তর্ভজমা ক'রে ছাপাচ্চে। পনেরো হাজার টাকা 
দেবে !”_ একজন চশমাধারী যুবক বলিল-_“ছুজুঁক-_ 
হুক মশাঁয়-_আর কিছু নয়। বিলেংটি হচ্চে আল 
হুছুকের যাঁয়গা- একটা নূতন কিছু পেলে হয়! 
নইলে এত দেশ থাকতে শেষে রাজেন বোঁসের কবিতা 
ছাঁপাঁতে চায় 1”-- সর্বত্র আলোচনার মধ্যে হাদি- 
টিটুকারীর ভাবটাই যেন বেশী বেশী শুনা যাতে 
লাগিল। 
ছয়টা বাঁজিয়। গিয়াছে, কিন্তু এখনও কবিবরের 
দ্রশন নাই । সতাপতিও বিলম্ব করিতেছেন শীতকালের 
বেকা) ক্রমে অন্ধকার হইয়া পড়িল। ফরাস্‌ আসিয়া 
একে একে ঝাঁড়গুলি জালিয়৷ দিতে লাগিল। উদ্তো- 
ধীর ব্যস্ত-সমন্ত হই! মাঝে মাঝে ফটকের নিকট 
নিষ্ক। গাড়াইতেছে--উতস্বক নেত্রে পথের পানে রি 


” থাকিতেছে | 


স্পা এখন কানায় 'কানায় পরিপূর্ণ । ত্রমে রব 
| উঠল, “এনেছেন _ এসেছেন।” একখানি 





বৃহৎ 


প্রভাত-গ্রন্থীবলী 


মোটর-কার আলিয়া তোরণের সম্মুখে দীড়াইল, নিল 
রোষেঈ ধেন ফোঁস ফোম করিতে লাগিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়া সভাপতি মহাশয়, কবিবর, 
অধরচন্ত্রবাবু এবং আরও ছুই জন ভক্ত সভায় প্রবেশ 
করিলেন। সভা একজন ভক্ত অমনি “বন্দে মাতরম্* 


বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুই চারি জন বিদ্বা- 


লয়ের বাঁলক ভিন্ন আর কেহ বড় একটা তাহাতে 
যোগ দিল না। 

সকলে উপবেশন করিলে, হার্মোনিয়ম যন্ত্রের সহিত 
একটি অভার্থনা-সঙ্গীত হইল। তাঁহার পর যথারীতি 
প্রন্তাবিত ও সমথিত হইয়া, কৃষ্ণবিহারী বাবু সভাপতির 
আসনে উপবেশন করিলেন ; সণুখে ছাপা অনু্ঠানপত্র 
ছিল। 

একজন ভক্ত “কবি-বাঁজেন্দ্র-জয়” শীর্ধক একটি 
কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন; সভাপতির অনুরোধে, 
টেবিলের পারে আর! দাড়াইয়। তাহ! তিনি পা 
করিলেন । 

তাহার পর সভাপতি মহাশয় একটু কাঁদিয়া, 
গাঁয়ের শালথাঁনি এদিক ওদিক একটু-আধটু টানিয়া 
দিয়, একতাঁড কাঁগজ হস্তে "অস্ত আমরা” বলিয়া 
আরগ্ত করিয়া, গম্ভীর স্বরে এক অভিভাষণ পাঠ 
আরম্ত করিলেন। 

সভাস্থ লোকে কিন্তু মনোযোগ টি না । সর্দারের! 
মাঝে মাঝে --“বড় গোল হচ্চে -_ওদিকটায় বড় গোঁল 
হচ্চে* বলিয়া চীৎকার করিতে লাঁগিল; তথাপি কেহ 
বড় গ্রাহ করিল না। নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় 
গল্প-হাপি ইতাদি চাঁলাইতে লাগিল। 

রাজেন্দ্র বসিয়। সভার ভাবগতি লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। সভা হুইতে একটা অশ্রদ্ধা ও বিদ্পের ঢেউ 
বহিয়৷ আসিয়! যেন তাহার দর্বাঙ্গে আঘাত করিতে 
লাগিল । | 

লভাঁপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শেষ হইলে কেহই 
কোনও রূপ উল্লী 'প্রকাঁশ করিল না; বর গোলমাল 
আরও বৃদ্ধি পাঁইল। দারুণ নিরুৎংসাহে রাজেন্দের 
বুক যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল । 

এইবার অভিনন্ান পাঠ করিবার পালা । সভা” 
পতির অনুরোধক্রমে, ব্ধরচন্ত্রবাবু টেবিলের সম্ুথে 


'দণ্তীয়মান হইয়া প্রথমে ক্ষীপস্থরে পাঠ আরম্ভ করি- 


লেন; পরে তাহার কষ্ঠধবনি পর্দয়-পদ্দায় উঠিতে 
লাগিল। ক্রমে যখন বলিলেন প্আমরা শুনিয়া 


যুগল সাহিত্যিক 


ধৎপরোনাস্তি আজলাদিত। হইলাম যে, মহাশয়ের 
অমরকাব্য নিব" 'বীতি'খানির ইংরেনি অন্ববাদ বিলা 


ডের বিথাত প্রকাশক ম্যাক্মিলান্‌ কোম্পানি পরম 
আদরে প্রকাশ করিকে উপ্ভত হঠয়াছেন* এমন ৫ 
সভায় এক ব্যক্তি ধায় উঠিগ চীংকার করি টা টা 


বলিল--«মিখ্যা কথা !* 

সভান্দ্ধ লোক দচকিত হই দে দিকে শা 
করিল। রাজেন্ত্রও চাহিয়া দেখিল, মুখ মন্পূর্ণ অপরি- 
চিত। সভাপতি মহাশয় উঠিয়া জু্বন্বরে বলিধেন,_ 

“৫ক হে তুমি?” 

লোকটি বলিল,--“আঁমি যে হই না কেন। 
রাজেন্দ্রবাবুর কোনও কাঁব্যই ম্যাকৃমিলান্‌ কোম্পানি 
প্রকাশ করিঠে উদ্যত হয়নি। তাঁর! অমনূ গাধা নয়” 

সন্তাপতি অধিকতর উত্তেজিত হইয়। বলিগেন,-- 
“আমাদের প্রমাণ আছে ।” 

লোকটি উচ্চকঠে বলিল,“ প্রমাণ দেখাঁন।” 

সভাপতি বলিলেন,--“কে তুমি? কেন তোমায় 
প্রমাণ দেখাব? এই দণ্ডে সভা থেকে বেরোও, দুর 
হয়ে যাও।” | 

সভাস্থ অনেকে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল,_- 
প্প্রমাণ চা, প্রমাণ চাই |” 

রাগের তখন কম্পিত-দেহে উঠি! দাঁড়াইয়া, 
পকেট হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়া সভাপতির 
হত্তে দিল । 


সভাপতি বলিলেন, “এই শুনুন প্রমাণ” বলিয়া 


পত্রথানি মায় হেডিং ভারিথ ধারে ধারে পাঠ করি” 


লেন। সভাস্থল একবারে নিস্তব্ধ, স্ুচট পড়িলে শব্দ 
শোনা যায়। 

পত্র শেষ হইলে পুর্বকথিত ব্যক্তি বলিল--“ও 
পত্র জাল। কাগজেই অনৃগ্ত কাঁলীতে তার প্রমাণ 
লেখা আছে। চিম্নির তাপে চিঠিখানি ধরুন, দেখুন, 
ভিতর থেকে কালো কালো কি লেখা ফুটে বেরোয়)” 

সভাপতি ইঞ্জতঃ করিতে লাগলেন । সভাস্থ 
অনেকে চীৎকার করিতে লাগিল, প্রমাণ চাই-- 
প্রমাণ চাই ।* 

সভাপতি, কম্পিত-হুস্তে পত্রখানি উত্তাপে ধরি" 
লেন। কিয়ংক্ষণ পরে সেখানি নাঁাইয়া, ঝুকি! 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন) অন্ত অনেকেও পেখানে 
গ্রা দেখিতে নাগিল। 


২৪ 


১৫৩ 


| পক দেখো 
ছে কিনা ০ 


ম ফি হ ঝহেতগবু 
পরস্ধ কপিবর। ... রঃ 
. কবকাজ ছাি কিছিন্ধা। সি, | 
যেখানে গোমার ঘর” 
যদি লেখা না থাকে _-বু$ ঠুকে তাও বলুন 





মভার লোক একটৃষ্টে সভাপতি মহাশনের পানে 
চাহিয়৷ রহিল! দেখি, তিনি প্রখানি ট্ধিলে . 
ফেণিয়।, কাপিতে কাপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
ছুই হস্তে নিজ চকষুত্বণ আচ্ছাপন করিয়া রহিলেন। 

তখন সভায় বিষম গণ্ডগোল উঠিল। কেহ কুক 
ডাঁকিতে লাগিল, কেহ বিড়াল ডাঁকিতে লাগিল, কেহ. 
শৃগালসঙ্গীত অনুকরণ করিয়া “ছক্ক। ছয়” রবে জা 
সরগরম করিয়া তুলিল । 


ঙ ধা রা & 
রা 


এই নম্ায় পণ্চাতের যেঞ্চিতে ভিনকড়িও উপস্থিত . 
হিল। অগ্ঠাগ্ত দকলের স্থায় সেও বিন্বয়ে হতবুদ্ধি : 
হইয়া বাদী ছ্িবয়া গেল) কি করিয়া যে কি হইল, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ব্যাপারটা একটা 
জল প্রহেলিকার মত ভাহার মনে হইতে লাগিল। 

পরদিন জানতে পারিল, এটি তাহার “তক” 
বিহাঁরীলালের কীন্তি। সে-ই নিজের প্রেপ হইতে 
ম্যাকমিলানের নামাক্ষিত চিঠির কগিজ ছাপা, 
আরক দিয়া 'কোফ্ষন্ধা' কবিতাটি তাহার দ্িতর 
লিখিয়। দিয়াছিল। তাঁছার পর জাল চিঠিখানি 
টাইপরাইট করাইয়া, স্বতন্ত্র লেফাফার ভরিয়া বিলাতে 
তাহার কোনও এক বন্ধুর নিকট পাঠাঈয়! গেয়। 
সেখান ্ইতে লণ্ডনের মোহরাগ্কিত হইয়। চিঠিখানি 
আসিয়াছিল। সভায় দাড়াইয়! যে বাক্কি প্রতিবাদ 
করিয়াছিল, পে বিহবারীর প্রেদেরই একজন কম্পো- 
জিটর। ইহ! শুনি, দ্বণার, লঙ্জায়, দুঃখে তিনকড়ি 
মনখবান্তিক ঘাতনা ভোগ করিতে লাগিল। দেই দিন 
হইতে অগ্থ(বধি আর দে বিহারীর মুখদর্শন করে নি। 

রাজেনত্রের কিন্তু মাও বিশ্বাস, ভিনকডি 
নিশাই তলে তলে ইহার মধ্যে ছিল। | | 





কুমুদের বন্ধু 


প্গিরৌ ময়ুরা গগনে পয়োদা, লক্ষাস্তরেতর্কশ্চ জলেযু পদ্মম্‌। 
ইন্দুঘ্িলক্ষং কুমুদস্ত বন্ধুর্ধো যন্ত মিত্রং ন হি তশ্ত দূরম্‌॥" 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার বিখ্যাত ওঁষধবিক্রেন্তা ৬রজনীকান্ত 
মোম মহাশয়ের পুত্র কুমুদনাথ আজ লঙওনে মহ! বিপন্ন । 
পিতার -জীবিতকালেই ভেষজ-রসায়ন অধ্যয়ন 
করিবার জন্য সে বিলাতে আসিয়াছিল। ধনীপিতার 
একমাত্র পুক্র কুমুদ, যখন যত টাকা চাহিত, পিতা 
তাহাই পাঠাইয়। দিতেন) মাসিক বরাদ্দও অন্তান্ত 
ছাত্রেয় অপেক্ষ! কুমুদের অনেক অধিক ছিল। সুতরাং 
তাহার চাল অত্যন্ত লগ্থা হইয়! পড়িয়াছে। ছুই বং 
বর পিতার মৃত্যু হইয়াছে -তাহার পিসে মহাশয় এবং 
দোকানের ম্যানেজার ব্যবদায় চালাইভেছেন। ম্যানে- 
জারের আমল হুইতে কুমুদের টাকার যোগান কিঞ্চিৎ 
কম পড়িয়া গিয়াছে বটে-_কিন্ত মাসে মাসে নিয়মিত 
ভাবেই টাক! আদিত। এ দিকে দ্বই আড়াই মাস আর 
টাকা আপে নাই। কুমুদ প্রতি সপ্তাহে চিঠি 
লিিয়! তাগিদ করিয়াছে--ইদানীং দুইখানা টেলি- 
গ্রাঙ্মও করিয়াছে । 1কন্ত এ পধ্যস্ত. কোনও উত্তর 
'পায় নাই। 
. আজ সোমবার-_ভাঁরতবর্ষীয় ডাক আপিবে। 
চিঠির মধ টাকার ড্রাফউ আসে কি না আসে, এই 
চিন্তায় গত রাত্রি কৃমুদের ভাল করিয়া] নিদ্রা হয় 
“নাই ।. সাতটা না বাঁজিতেই আজ সে শয্যাত্যাগ করিল 
পশ্জন্ত দিন আট্টার পুর্বে তাহার নিজ্ত্াভঙ্গ 
_ জগুনের বেজ ওয়াটার নামক অংশে রুম্স্‌ লইয়া 
রস বাস করে। প্রতি সপ্তানে লযাগলেডিকে টাকা 
দিবার বথ!--আজ ছুই মাসকাল কুমুদ ভাহাঁকে 
* একটি পয়সাও দিতে পারে মাই। উপরস্ত বন্ধবান্ধব- 
গণের নিকট-_কাহারও কাছে ছই পাউও, কাহারও 
ক্কাছে চারি পাউও-এইকপ করিরা অনেক টকা 
| যা কি ফেলাছে। সার ডাকে তিন মীধৈ 





টাকাটা যদি আসিয়া পড়ে, তবেই মঙ্গল, নচে কুমুদকে 
মহাকষ্টে পড়িতে হইবে। 

শয়নকক্ষটির আনবাবগুলি সুন্দর ও মহার্ঘ। 
চারিদিকের দেওয়াল ধুর ও স্বর্ণবর্ণ চিত্রিত কাগজে 
আবৃত। মেঝের উপর পুরু গালিচা পাতা । দেও" 


বালের একন্থানে একটি মোটা রেশমের ফিত| ঝুলি" 


তেছে__কুমুদ উঠিয়। তাহার হাতলটি টানিয়া ধরিল। 
একমিনিট পরে গুহ্দ|সী দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া 
জিজ্ঞান! করিল,_-"কি মহাশয় ?* 

"ডাক আসিয়াছে?” 

"ন]__এখনও আসে নাই।” 

“গরম জল লইয়া আইস |” 

গরম জল আপিলে, মুখ ধুইয়। কুমুদ পোষাক 
পরিতে আরম্ভ করিল। পরিধানশো" সোঁনার 
সিগারেট-কেদটি খুলিয়া দেখিল, এটিও সিগারেট 
নাই। গতকল্য তাঁহার সিগারেট ফুরাইয়াছিল। 


অর্থাভাবে নৃতন বাক্স কিনিতে পারে নাই। সে তখন 


ম্লানসুখে প্যাণ্টালুনের ছুই পকেটে ছই হস্ত প্রবেশ 
করাইয়! দিয়া, খোল! জানালার কাছে দীড়াইল। 

মেমাস। বাহিরে রৌদ্র ঝা! ঝা করিতেছে । 
ঘড় ঘড় শব করিয়া হগ্ধবিক্রেতার গাড়ী, রুটিওয়ালার 
গাড়ী, বাড়ী বাড়ী মে!গান দিয়া ফিরিতেছে। 

ক্রমে দুরে ভাকওয়াপার মূর্তি দেখা গেল। ক্রমে 
সে এই বাড়ীর নিকটবর্তীও হুইল। কুমুদ তথন ক্ষিপ্র- 
পদে নীচে নামিয়া গেল। রর 

চিঠি আদিল-কিন্ধ কৈ-লোম কোম্পানির 
ছাঁপা লেফাফা তনাই ! ম্যানেজারের পজজ আদে 


নাই-ট|কা আমে নাই--কুমুদের মাথা ঘুরিতে 


লাগিল। 
. অনা পনরগুলি বায় ধীরে ধীরে সে লিজ শয়ন" 
কক্ষে ফিরিয়া আমিল। সেগুলি খুলিয়া পড়িডে' 


গাড়ি এই পানি পরি... 


টা 


মদের বু 


“কলিকাতা, 
২৪শে এগ্রিল। 

তাই কুমুদ, 

তোমার পত্র গত রবিবার দিন পাইয়াছি। তোমার 
টাঁকা যাইতে কেন বিল হইতেছে, জাঁনিবার জঙ্ 
সোমবার দিন তোমাদের আপিদে গিয়াছিলাম। 
ম্যানেজার ৰাবুর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দোকানে 
ধিনি ছিলেন, তিনি বলিলেন, ম্যানেজার বাবু আজকাল 
দোকানে বড় আনেন না। 

বাজারে গুজব, “সোম কোম্পানি ফেল হইবে । 
তোমার পিতার মৃত্যুর পর হুইতে তোমার পিসে মহা- 
শয়ের সহিত যোগসাঁজসে ম্যানেজার বাবু না কি 
দেকানের টাক| ভাতিতে আরম্ত করেন। দোকানের 
দেনার দায়ে তোমাদের বসতবাটাথানি নীলাম হইয়] 
গিয়াছে, উহা নাকি তোমার পিদে-মহাশয় একজনের 
বেনামীতে কিনিয়। লইয়াছেন। 

আমি বিশ্বস্তঙ্থত্রে অবগত হইলাম, আঁগাঁমী ১লা 
জুন তারিখে ম্যানেজার ইন্দল্ভেন্ির দরখাস্ত করি- 
বেন। দৌকাঁনের জিনিষপত্র তিনি সরাইতেছেন এবং 
মিথ্যা হিসাবাদিও প্রস্তুত করিতেছেন । 

তুমি যদি ১লা জুনের পুর্বে আপিয়া পৌঁছিতে 
পার এবং ম্যানেজারকে দত্ত ক্ষমতাপত্র প্রত্যাহার 
করিয়া লও, তবেই তোমার দোকানটি ব।চে। নইলে 
সর্বন্থই গেল। কোনও এটর্ণি বন্ধুর নিকট সকল বিষয় 
অবগত হইয়া, আমি তোমাকে এ পত্র লিখিলাম। 

অমরা সকলে ভাল আছি। তোমার শীগ্র আনা 
একান্ত আবশ্বক | তোমার স্নেহের 

হরিপদ |” 


পত্র পড়িয়া কুযুদ মাথায় হাত দিয়! বসিয়। রহিল। 
আতর ১৩ই মে, ১৭ই মে শুক্রবার মাদেলিদ্‌ হইতে পি 
এণ্ড ও-কোম্পানির জাহাজ ছাড়িবে। সে জাহাজ 
ধরিতে পারিলে, ৩১শে মে বোশ্বই এবং রা জুন 
কলিকাহাঁয় পৌছাঁন যাইবে__নিক্ষল | 

মময়'মত পৌঁছান যাইতে পারে, এমন কোনও 
ফরাপী বা ইতালীয় জাহাজ যা থাকে! আর 
ভাড়ায় টাকা? হাতে গোটা পাচ ছয় পেনি মাত্র 
আছে--আর ত কিছুই নাই। কুমুদ জানিত, ফরাসী 
_ ও ইতালীয় জাহাজে থার্ডক্লাসও আছে--মপেক্ষাকৃত 
অপ তাড়া । ঘদি.ধার করিয়া সংগ্রহ হই উঠে। 
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দ্াসীকে ডাকিয়া “কুমুদ বলিন,_-“আমাকে শীপ্ত 
এক পেয়ালা চা এবং কিছু খাবার আনিয়া! দাও, 
আমি এখনই বাহির হইব |” 

পনেরো মিনিট পরে দাসী ছুইটি দগ্ধ ডিম, কয়েক 
টুকরা রুটির টোষ্ট, মাখন ও মন্্রীলেড. এবং ঢ1 আনিয়া 
দিল। তাড়াতাড়ি কোনও মতে তাহাই গলাঁধঃকরণ 
করিয়া, ছড়ি লয়! কুমুদ বাহির হুইয়া পড়িল। 

লাভ গেট-সার্কাসে টমাস কুক কোম্পানির হেড 
আপিস। সেখানে গিয়া সংবাদ লইয়৷ কুমুদ'জানিতে 
পারিল, যদি আগামী কল্য এখান হুইতে যাত্রা করিতে 
পারে, হবে মাসেল্মে একথানি ফরাদী জাহাজ সে 
রিতে পারিবে। সে জাহাজ সময়মত বোদ্ধাই 
পৌছিবে। ঠা 

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল ---"এত 'বিলগ্ে ক 
কিনিলে, জাহাজে স্থান পাইব ত1?” 

কর্মচারী বলিল,--"এখন না 
জাহাজের পক্ষে 9201. 568501)--যে সব,জাহাজ 
ভারত হইতে আসিতেছে, সেইগুলিই যাত্রীতে বোঁঝ।ই। 
স্থান যথেষ্ট হইবে |” 

"আমি কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে যাইব ।* | 

“তৃতীয় শ্রেণীতেও যথেষ্ট স্কানি জারা 

তৃঠীয় শ্রেণীর ভাড়াও কুমুদ জানিয়া লইল। 
হিসাব করিয়৷ দেখিল, সর্বনদ্ধ ২৫ পাঁউও সংগ্রহ 
করিতে পারিলে কোনও গতিকে সে কলিকাতায় 
গৌছিতে পারে। 

কুমুদ তখন বদ্ধু-বাদ্ধরগণের নিকট খগ খন 
করিবার জন্ত বহির্গত হইল। 


ডট নিকলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলা যখন পাঁচটা, তখন হাইগেটের অস্নিব। 
হইতে পিকাডিলির মোড়ে কুমুদ নামিল। | 

তাঁধার মুখ শু, চক্ষু বলিয়া গিয়াছে, নি 
জোরে কোরে পড়িতেছে। 

সারাদিন বনধুগণের হারে দ্বারে খুরিয়া, সা 
পাউণ্ডের অধিক নংগ্রহ হয় নাই। এখনও ্ 
পাউণ্ডের অস্থিতি | ঃ 

বদর! সকলে এখানে থাকিলেও বা! হইত। অং 
কেই সমুদরতীরে খ্রীদযাপন করিতে গিয়াছে ।. আট 
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সয় কুমুদও টিয়া থাকে। এ বদর কেবল অর্থা- 
ভাবেই সে যাইতে পারে নাই। যাহাদের অর্থের 
অন্টন, .সই সকণ ছাঠেরাই লগ্নে পড়িয়া 
আাছে। 

ধার চাহিহে গিয়া ছু এক স্থানে কুমুদ একটু 
অপমানিত৭ হইয়াছ। সেদারুণ আভতমাণী। 

প্রাতে সেই দুটি ডি খাইয়া বাহির হইয়াছিল, 
এখনও প্ধ্য্ত দে মার জলম্পর্শও করে নাই। মান- 
দিক উদ্বেগে কুধার কথা সেতু গয়াহ খিয়াছে, কিন্ত 
তৃষণায় তাহার ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছিল। 

আঅম্নিবস হইতে নামিয়া মোড়ে দীড়াইয়া কুমুদ 
ভাবিতে বাগিল। যাহাদের যাঁহাদের কাছে যাইবার, 
মনে সকলই ত.শেষ হইয়াছে । আরও ছুই চারি জন 
' পরিচিত ছাত্র আছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে হইতে 
১৮ পাউও মাহ হওয়া অসস্তব। 

কুমুদ ভাতে লাগিল, "এখন কি করি ?-. 
বাঁপীয় ফিরিয়া! যাইব? ফিবিবামাত্র ল্যাগুলোড 
_ ভাহার নুদীর্ঘ বি্থানি আনিয়া হাজির করিবে!” 
কিয়দ,রে একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার সাইন- 
. বোর্ড দেখা যাইতেছিল। কুমুদ তাহার শ্রান্তপদপয় 
ধীরে ধীরে সেই দিকে চালনা করিল। সেদুন'বারের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক গ্লাস হুইস্কি ও সৌডা হুকুম 
করিল। 
.. পরিচারক যথাসময়ে পাশীয় আনিয়া দিল। কুমুদ 
ছছ করিয়! তাহ! অদ্দেকের উপর এক নিশ্বাসে পান 
করিয়া ফেবিল। তাহার পর, টেধিবের উপর দুষ্ট 
কুহুই রাখিয়া, ছুই হাতে মুখ আশ্ছাদন করিয়। নিজ 
ভদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল। | 

সময়মত দেশে পোহান অসন্ভতব-- সুতরাং সমস্তই 
গেল। তাহাকে পথের ভিখারী হহতে হহল। দেশ 
হহতে টক আম [বে এ | পুব্ব হহঠে যাহণ্রে 
কাছে খণ ল:কা তাহাদের ট।ক। পারশেধ এতে 
পারিবে লা তাহারা বাণবে, কুঙ্দী জুগ়াচোর ! 
ল্যাগুণেডি সম্ভবত: উঠিয়া যাহবার ষ্ঠ সোটিশ 
দেবে_বাকী টাকার জন্ত জিনিষপএগুলি আটক 
কারবে। পরাদন, এক টুকৃরা পাটির জন্ত তিক্ষার্থী 
হইয়া ভাহাকে কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে । 

কুমুদ মাথা তুলিল। গ্রাণে অগ্ন যাহা অবশিষ্ট 
ছিল, তাহা পান করিল। পরিচারক প্রবেশ করিয়! 
আঁতাত সম্মশে একখালি আম্মা সান্ধা সংবাদপার 


্ 





রাখিয়| জিজ্ঞাসা করিল) এআর এক গ্লাদ আনিব 
কি?” 

"আন"--বলিয়া কু -তধদপত্র থুলিল। অলগ- 
ভাবে হতস্ততা চু বুলাইচে ৭৯ ২তে বড় বড় অগরে 
তিন ছত্র ঠ্ড-লাই4 দেওয়া +:4-কলমব্যাগী একটি 
বাদ দে খতে পাঠল। পড়িথা 'এানিল _লিভারপুর- 
নিবানী এক জন নন্তরাপ্ত বণিক, বাঁধপায়ে অনেক ক্ষতি- 
রন্ত হয়া এবং. খশশোধের কোনও উপায় না 
দেখিয়। গণ রাত্রে তিনি আপিসকক্ষে বসিয়া রিভল- 
ভারের ঘারায় আত্মহত্যা! করিয়াছেন। 

পড়িয়া কুমুদ আপন মনে বঞিল,--"ঠিক ত!__ 
পথ খুঁজিয়া পাইভেছিলাম নাঁ-এই ত পথ 
রহিয়াছে 1” | 

পরিচারক ছইস্কির গা ও বিলখানি আনিয় 
দিল। মুল্য দিয়া, হঠক্কিট্কু পান করিতে করিতে 
কুখদ ভাবিতে লাগিন-কে কীদিবে ? বাবা নাই, 
মা নাই, ভাই নাই। বোনেরা আছে, তারা 
কারিবে। বন্ু-বান্ধবের মধো কেহ কেহ কীদিবে। আর 
_ না, সে বোধ হয় কাদিবে না। শাদ। কখনও 
কালোর জন্যে কাদে ?% 

হঃক্িটুকু নিঃশে করিয়া কুষুদ ম.. মনে বলিতে 
লাগিল,“ঘদি বাচিয়। গাঁকি ভ. প্রথমটা ত 
জুয়াচোর খেতাবটি মাথা পাতিয়া |ইতে হুইবে। 
তাহার পর জীবিকা-নংগ্রহের জগ এ দেশে কত 
লাঞ্থনাই, বে ভোগ করিতে হইবে, তাহার স্থিরত। 
কি? বাচিয়া কি গণ হইবে? তার চেয়ে সন্ধার 
পর, হাইডপার্কে বিগ, 'গুড়ম করিয়া একটি আওয়াজ 








এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেব ৮ 


কুমুদ যেন কল্পনায় দো তে লাগিল, পরদিনের 
সংবাদ” গুলতে বড় বঢ় হেওলাহন ছাপা রহিয়াছে _- 
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কিয়ৎক্ষণ পরে টেবিল ধরিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল--, 
তাহার চক্ষু তখন লাল জবাফুলের মত। পরিচিত 
কেহ যদি সে অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইত, তবে 
তিতকার কোনও কণ। না জানিঘা ৭ শঙ্কাকুল হইয়া 
উনি । 


8775 
47782 


পানশালা হইতে বাহির হইয়া, কুমুদ অম্নিবল 
পটল | হুবর্নে একটি বন্দুকের দেকাঁনে গিয়া, একটি 
রিভলভার 5 আধ ডঙ্গন টোটা খরিদ করিণ। 
কোটের ভিনুরদীককার বু$-পক্েটে দেগুরি লুকাইা 
নিঞ্জ কলেম্ের কম্ন্-ুমে গিয়া কতকগুল পত্র 
লিখিতে বসিল। 


পারি কল 


_ তৃতীয় পরিচ্ছদ 


কুধুদ বলিয়া একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিল। 
ভারতবর্ষের জন্ত ছখানি মাত্র--বাকীগুলি এখানকার 
বন্ধুবান্ধবকে। যাছাদের 'যাহাদের নিকট টাকা ধার 
লটটয়াছিল, তাহাদিগকে লিখিল-“দেশে আমি পত্র 
লিথিতেছি, আমার দোকানের যদি কিছু অবশিষ্ট 
থাঁকে, তবে সেখান হইতে তোমাদের টাকাগুণি 
পরিশোধ হইবে । তাহা যদি না থাকে, তবে ভাই, 
সে টাক আমায় খণ দিয়াছিলে বাপ আর মলে 
করিও না, তোমাদের হতভাগ। বন্ধুকে অনদয়ে দান 
করিয়াঁছিলে বলিগাই ধরিয়া! লই 9) ল্যাগুলেডিকে 
লিথিল._ «আমার বহি, জিন্ষপত্র বেটিয়া তোমার 
প্রাপ্য টাকা লইও। যদি কিছু উদ্ধন্ত থাকে, তবে 
তাঁহা ভিথারিণীদের দান করিও! আর একজনকে 
একখানি পত্র কুমুদ লিখিবে ভাবিল। কলম হাতে 
করিয়া অনেক্ষণ বদিয়া রহিল। শেষে না লেগাই 
স্থির করিল। | 

পত্রগুলি পকেটে লইয়া 


স্পষ্ট দিবালোক। কলেছ হতে বাহির হইয়া, একট! 
পোষ্ট-আপিণে দুষ্খানি টিকিট থর্দ করিয়া, ভারই- 
বর্ধীয় 'চঠি দুইখ!নিতে লাগাইল। সে ছুধানি ডাকে 
ফেলিতে যাইতেছিল-কিস্ক ৩0ল। নাঃ অন্তত চিঠি- 
গুলির লহিত এ দ্ুখানিও পকেটেঠ থাঁকুক, কল্য 
পুলিস এগুলি পোষ্ট করিয়া দিবে । 
পকেটে হাত দিয়া দেখিল, রবিউল দার 9 ডাঁক- 
(টিকিট কিনিয়া চাতিটি পেণি অবশিষ্ট আছে। 
অম্নিবলে এক পেনি এবং হাহডপাঁকে ঘে চেগার- 
৫ খানিতে বিয়া অন্ধকার ৪ নির্নতার প্রতীক্ষা 
করিবে, তাহার চাড়া এক পেনি দিতে হইবে_-বাকী 
ছুটি পেলি থাকে পৃথিবী্ছে সে ছটিকে আর 


কুমুদ উঠিল) বাতি, 
তখন আটটা, কিন্ত গ্রীত্মকীলে এ সমগ্র হাণনেশ 


তাহার আবশ্তক নাই । ছেলে কোলে করিয়া একজন 
চিথারিথী যাইতেছিল, কুমুধ পেনি ছ্টটি তাহাকে দিল। 
40300 0155 77১7, ১।৮-বলিরা রমণী সরিয়। 
গেল। রর 
অমূনিবল আসিল। হাইড পার্কের মার্বল্‌ 
আর্চ নাক ফটকের সম্মুখে কুমুদ খন লামিল, তখন 
সাড়ে আ্ট।। হাঁচডপার্কে প্রবেশ করিয়া সে ভাঁবিল, 
"আর আবঘণ্ট।। আধবণ্টা পরে অন্ধক]র. হইবে ৮ 
এখনও বিস্তর নর-নারী পার্কের ভিতর ঘুরিয়া 


: কিরিয। বেড়াইডেছে। স্থানে স্থানে ঘাসের উপর 


যোড়া যোড়া চেজার--প্রায় সকলগুলিতেই এক এক 
যুগলমুদ্তি বিরাঁজ করিতেছে। এখানে ওখানে ঘামের 
উপর বপিগা বা গুইঘা লে'কে গল্প করিতেছে। 
জনবহুল অংশ পরিত্যাগ করিয়া কুমুদ নিভৃত স্থানের 
সন্ধানে বেঢ়াইতে লাগিল । মে 
দিবালোক হুদ হইয়া] আদিহেছে। শুন্তমনে 
কুমুন এক স্থানে ঈড়াইয়া ছিল, এমন সময় হঠাৎ, 
পশ্চাৎ হুইচে কে তাহার বাহষ্পর্শ করিল। চমকিয়। 
ফিরিয়া দোখল, দেখিবামাত্ত টুণী তুলিয়া বলিল,_- 
“এথেল 1 [70৬ 1009 রঃ | 
কুমুদ যাহাকে সন্ত/ষণ করিল, সে.অন্ুমান বিংশতি- 
বর্ধীগা যুবতী । তাঁহার বেশে পারিপা্য ছিল না, 
তাঁহার কথাবার্ত। শিক্ষিত মহিলার মত নছে, 
ইংবাজিতে যাহাকে 4190১” বলে, পে তাহা নছে। 
সে কোনও হোটেলে ভোজনকক্ষের পরিচারিকা মাত্র ঃ 
সেই ভোদ্দনশালাতেই বংসরখানেক পূর্বে ইহার সহিত 
কুমুদের প্রথম পরিচয় । 
বুবহী বলিল,প্যাঁও সাও, তোমার আগ ন্যাকামি 
করিতে হইবে না। 110৭ 18010 1 আমাকে দেখিয়া 
দেন ভুমি কত খুশীগ হৃইয়াহ! বোধ হয়, পরা এক- 
নাস পরে আঙ্গ হোমায অংনায় সাক্ষাৎ । আচ্ছা কৃমি 
9 0০১৭০$৪। তোমার চেহারা এমন হহয় 
গিপ্ান্থে কেন? তোনার কি 'সন্থ করিয়াছিল? 
কুছুন বগিল,না (সে মনে মনে ভাবিতেছিল 
জানিপা শুনিয়া পুগিবাতে অঙ্গ কাহার " বিশে 
কোনন মানই করিয়াছি বলিয়। ত মনে পড়ে না 
কিন্ত হার নিক্ষট মপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধে 
জন্য ইঠার কাছে দ্মাজ ক্ষমাপ্রীর্থন! করিয়া যাইিব- 
আমাকে সেই শুযোগটি দিলার জন্ই বোধ হয়, ঈশব 
ঘন্ধ। করিয়। উ্ধাকে এ সময স্যানিয়া দিলেন । 


চটির 


১৫৮ 


এখেল বলিন,--*চল বেড়াই। কুছ সভা এ 
একমাস ভূমি ভাল ছিলে? আমার সহিত ছলনা 
করিতেছ না? যদি ভাঁল ছিলে, তবে একমাস আঁমা- 
দ্র হোটেলে আস নাই কেন?” 

.. শ্টাকা ছিল না বলিয়! 1” 

20২০1 টাকা ছিল না! বলিয়া! তুমি আমাদের 

হোটেলে ধাইতে আন নাই! কেন, তোমার টাঁকা 

কি হুইল?” 

.. ভিন মাঘ দেশ হইতে আমার টাকা আসে নাই ।” 
শকেন? 

“আমাদের ব্যবসায় ফেল হুইয়াছে।” 

প্বল কি ?-__বলিয়া এখেল শক্কতভাবে কুমুদের 
পানে চাহিল। হাইডপাঁকের মধ্যস্থলে সার্পেন্টাইন 
নামক একটি দীধিকা আছে। এ সময় ইহারা কথা 
কহিতে কহিতে সেই সার্পেন্টাইনের নিকট আনিয়া 
পৌছিয়াছিল। এই দীর্ধিকায় অনেকগুলি ছোট ছোট 
বোট আছে, তাহা ভাঁড়! লইয়া লোকে জলবিহার 
করিয়া থাকে । এথেল বলিল--“কুমি ডিয়ার, চল, 
বোট লইয়া আমর একটু বেড়াই । অন্ধকারে জলের 
“ উপর ভাঁদিতে ঝড় আরাম !? 

... কুমুদ বলিল,__“বড় দু:খিত হইলাম । আমার 
কাছে ভাড়! নাই; একটি পেনি মাত্র আছে এবং 
উহ্নাই পৃথিবীতে আমাঁর শেষ পেনি।৮ 

এথেল বলিল।-” ৬৮1)70 40 9০ 2)82.0 ? 
পৃথিবীতে শেষ পেনি মানে কি?” 

কুমুদ বলিল,_অর্থাৎ এই পেনি ছাড়া আর 
একটিও আমার নাই ।” 





এথেল সন্দিগ্ধভাবে কুমুদের পানে চাহিয়া রছিল। « 


কুমুদ বলিল,_-প্দেখ, দার্পেন্ট।ইনের ওপারটি বেশ 
নির্জন-_চল, আমরা এখানে গিয়া বলি। তোমার 
সঙ্গে কোনও বথা আছে।” 

এথেল বলিল,_-“চল |” 

সাপেন্টাইনের তটগ্রান্ত বেন করিয়া উভয়ে 
খন পরপারে পৌছিল, তখন অন্ধকার হইয়। আপি- 
ছে, পাকের নান। স্থানে বিছ্যৎআলোক জলিয়া 
উঠ্িয়াছে। আলোক হইতে দূরে, একট চেষ্টনট 
গাছের নিম, জল হইতে অল্পদুরে ঘাসের উপর ছুই জনে 
 উপবেশন করিল। 


খালী 


- জব পরিচ্ছেদ 

এখেল অন্তত: এক বেশ ০: আজ কুু- 
দের মনট! বড়ই খারাঁপ। তাই দে তাহার চিন্তবিনোদ- 
নের জন্য রমনীজনমুলভ নানা কথা, নান! গল্প করিতে 
লাগিল। কিন্তু দেখিল, কুমুদ শুনিতে পাঁয় না। 
ছুই তিনবার পুনরুক্তিশ্করিলে, স্বপ্তোখিতের মত 
জিজ্ঞাসা করে,_-"কি বলিতেছ?” 

অন্ধকার বেশ গাঁ হইয়াছে। আকাশে শত 
শত নক্ষত্র জলিয়। উঠিয়াছে। মৃদু বাধুভরে নৃত্যশীল 
সার্পেন্টাইনের বক্ষে দেই নক্ষব্ররাজির প্রতিবিশ্ 
পতিত হইয়াছে । অদ্ধশয়ান অবস্থায়, হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া কুমুদ সার্পেন্টাইনের জলের প্রতি এক' 
দৃষ্টিতে চাঁহিয়৷ ছিল। এথেল বলিল--“কি ভাবিতেছ, 
কুমি?” 

কুমু বলিল,__“তুমি শেলির নাম শুনিয়াছ ?” 

“কে? তোমার কোনও বন্ধ বুঝি ?” 

%0009518 1--তিনি বিগত শতাব্ীর এক 
মহাকবি ছিলেন ।” 

প্বটে |-_তা জাঁনিতাম না।” 

"তিনি প্রথমে হেন্রিয্কেটা নামী এক যুবতীকে 
বিবাহ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গ'পয়ভঙ্ হয়। 
তাঁহার পর, একদিন রাব্রিকালে, ছে; '«'যট। আসিগ 
এই সার্পেন্টাইনের জলে ডুবিয়া মতে 

কথাটা শুনিয়। এখেলের দ্রেহু কণ্টকিত হইয়া 
উদ্িপ। বলিল,্উঃ, কি ভয়ানক |_তুমি কি 
করিয়া জানিলে 1” 

“আমি শেলির জীবন্চরিতে পড়িয়াছি।” 

শুনিয়া! এথেল প্রথ্ট| স্তব্ধ হইয়। রছিল। শেষে, 
শঙঞ্ষিতচিত্তে কুমুদের দিকে সে চ।ছিতে লাগিল। কিন্ত 
অন্ধকারে তাহার মুখভাব কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 
তখন দে এক কৌশল করিল। 

আবারের শ্বরে এথেল বলিল,-“আচ্ছা কুমি, 
আমি যদি সেই হেন্রিয়ে্টার মত এই সংর্পেন্টাইনের 
জলে গিয়া ঝাপ দিই--ত|হ! হইলে তুমি কি কর?” 

কুমুদ বলিল,_“আমিও জলে ঝাপাইয়! গড়ি 
_-ক্তোমায় তুলিয়া আনি ।” 

তুমি াতর জান 1” 
৮08900০:1-গেশে থাকিতে বাদি রাখিয়া 
গজ কর্তবার পার হইয়াছি।” 


রং. 
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য়, বক্ষ কীপাই ধা রামের নিশ্বাস রা টা বিগ" 

পড়িল। দলে দঙ্গ নে বলিল, পাজি 30৫1  শরিভল্ভার কেদ?* ৯ 

কুমুঘ বলিল, কেন এখেল, টন 3০৫ প্রাত গে ঘটা, দখা তাল। 
বলিলে কেন”. ০৯৬ দাও, ঘাটিও না।” | 

এখেল নীরব। কিন্তু হার মধ্যে এখেল বানর উর | 
















কুমুদ আবার জিজ্ঞাসা. করিল. "তোমার কি 


 বঙেহ, আজ আমি া্ে্টাইনে ভূবিয়া আত্মহত্যা 
করিব ? র্ 

এখেল কাদ কাদ হইয়া বলিল.__প্যাও-_আমি 
বলিব না1” 

কুমুদদ মনে মনে বলিতে লাগিল--“আশ্চর্যা ! 
আশ্চর্য্য 1 পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবার 


সময়, একে জাসিয়! ছলছল নেত্রে আমার পথরোঁধ 


করিয়া ঈীড়ায় ? আমার স্বদেশীয়া নহে, স্বজাতীয়া 
নহে, এমন কি, আমার সবর্ণাও নহে--আমাঁর 
কেহই নহে-_ইহাঁর এত ব্যথা কেন1?”-_কুমুদের 
দুইটি চক্ষু হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল । 

আরও ছুই চারি কথার পর কুমুদ বলিল,--“দেখ 
এথেল, আমি তোমার কাছে অপরাধী । আমার 
অপরাধ তুমি ক্ষমা করিবে কি?” 

এথেল বলিল--“কি অপরাধ ?” 

“মনে বুঝিযা দেখ--আমি কি তোমার প্রতি 

*কোনও অন্যায় করি নাই?” 

কুমূদের হাতটি ধরিয়! এথেল বলিল--”কেন তুখি 
আজ এ কথা বলিতেছ ?”- তাহার দ্বর কাদ কাদ। 

কুমুদ বলিল--”কেহ যদি কাহারও নিকট কোনও 
অপরাধ করে, ক্ষমা প্রার্থনা করে না কি1-তুমি 
আমায় ক্ষমা! কর এথেল।” 

কুমুদের হাতিটি ছুড়িয়া দিয়া এথেল বলিল,__“যাঁও, 
তুমিযদি ও সব বলিনে_-তবে আমি কীদিব। তুমি 
আজ এমন হইয়াছ কেন?" 

তাঁহার ভাব দেখিয়! কুমুদ তাহ।কে সাত্বনা দিতি 
লাগিল।, 

কুমুদ অর্ধশয়ানভাঁবে পড়িয়া ছিল-_এখেল নিকটে 
বসিয়া ছিল। আর কিছুক্ষণ এ কথ! সে কথার পর, 
এখেল খেলাচ্ছলে কুমুদের কোটের বোতাম ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। হঠাৎ একটা স্থলে কোনও পদার্থ 
আছে অনুভব করিল। ক্ষিগ্রহন্তে কুমুদের পকেট 
হইতে সে জিনিষটি টানিয়া বাহির করিয়া রুবশ্াদে 
বিজ্ঞান! করিল,--“কুমি-_-এ কি?” 


ইয়া কুমুদের গা ঘা হই, সপ 
জলের দিকে প্র নি রি রা 





শ্চানধীব করিল। জলের কট গিয়া গা রা রি 
জের পশ্চাঙ্ঠাগ চাপিয়া ধরিল। 7. 
তনুহূর্তেই এথেল, সার্পেন্টাঈনের মধাতাগ ল্য | 
করিয়া প্রাণপণ বলে রিভল্ভারটি নিক্ষিগু করিল । 
জলের কোনও আনৃশ্ত অংশ হইতে “কব” করিয়া 
একটা শব গুনা গেল। নরশোপিতের পরিবর্তে, সেই' 
শিশুরাঙ্ষদ, স্বীয় অগ্রিময়ী তৃষা! জলেই নিবায়ধ করিতে 
বাধ্য হইল। রি 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এথেলের হস্ত বজমুষ্টিতে ধারণ করিয়! কুমুদ বলিল, 
_-শয়তানী--এ কি করিলি ?” 

এথেল বলিল,--“শয়তান !- খুব করিয়াছি--বেশ 
করিয়াছি__মামার খুদী--আমার হাত ছাণ্ড, লাগে 1% 

কুমুদ বলিল,_“তাবিয়াছিম্--রিভল্ভার ভিন্ন 
আমার অন্য উপায় নাই ?” 

এথেল বলিল-_“উ: উ:--মামার হাত কাটিয়া 


" গেল লাগে যে-ছাড় না-131865 1” 


কুমুদ তাহার হাত ছাড়িয়া! দিল। ধীরে ধীরে 
ূর্বস্থানে আদিয়া বদিল-_-এবায় শয়ন করিল ন]। 

এখেল ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“দখ দেখি কি 
করিয়াছ! আশার রিষ্ুলেট ভাঙিয়া কজীর মাংসের 
মণ্যে গ্রবেশ করিয়াছে । উহ ।”-- বলিয়া সে হা 
ঝাড়িতে লাগিল। 

পকেটে দিয়াশলাই ছিল--একট! জালিয়! কুমুদ 
দেখিল, এখেল সভ্য বলিয়াছে। এনামেলের চুড়ি 
ভাঙিয়া খানিকটা এথেলের কজীতে গুবেশ করিয়াছে। 
রক্ত পড়িতেছে। 

দেখিরা কুমুদ তাড়াস্কাড়ি তাহাকে জলের ধানে 
লইয়া গেল। ভাজ চুড়িটুকু তুলিয়া, রুমাল ভিজাইয 





মীও বিলাতী 


[ দ্বিতীয় মংস্করণ হইতে ] 


শ্রীপ্রভাতকুমীর.মুখোপাধ্যায প্রণীত 





প্রথম সংস্করণের 
ভুক্মিক্ষা' 


এই পুপ্তকে গ্রকাশিত “এক দাগ উধধ* ৪ পপ্রতিগ্র।+পুরণ “ভারতী” হুইতে, এবং অনশিষ্ট, 
গল্পগুলি *গ্রবাদী" হইতে পুমুজিত হ্ইল। ঠা 
প্রবীণ পাহিতারথী ভ্রু ছি:সন্রনাথ হাকুর মহাশয় “প্রত্যাবর্্ন' গজ পাঠ করিয়া 
*গ্রবাসীগতে যে সংক্ষিপ্ত অথচ সারা, ্রব্ধট নিখিযাহিলেব, তাহার অন্ত লইয়া দেটি এই... 
গুপ্তের পরিশিষগ্রয়প মু্রিত করিলাম। উত্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পুর্কেই প্রত্যাবর্তন” এ গ্রন্থে ছাপা... 
হইয়া গিরাছিল নচেৎ মাননীয় লেখক মহাশরের পরামর্শ ঘ গল্পের নামটি পরিবর্তন করিভাম।, 7. 
লক্ষ "নীগরী-প্রগারিণী সভা মুক্ত বূপনারারণ পাণ্ডে এবং এলাহাবাদ প্অভুাদয়+ ... 
সংবাদপত্রের যুক্ত কান্ত মালবীর এই পুস্তকের,করেকটি গল্প হিন্দিতে অগা করি, তিন ভিজ... 
ুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। পুলরার বদূক্ত টি, ক্র, বিশ্বাংণ মারাচী ভাষার ) পঙ্চিচারীর.. ও 
ভিযুক বালকঞ্চ আহার হামিল গা । বেথা খা ই ভি বাম গী উদিাবায এই 
পুস্তকের কোন কোন গল্প অন্বাদ করিয়। মাপিকক পর্দিণে গ্রকাশ কৰিয়াছেন। আমার লামা পা 
 শশ্লগুলির নান ভাহায় এন্সপ বনুগ প্রচারের লগ, উক্ত মহাশজগণের নিকট আম কৃতজ্ঞ |. রা 
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রা রা সী | £৮ গায়ত্রী মনত উচ্চারণ করি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি ধখন শেষ £পরীক্ষা দিয়া মেভিস্ক্যাল কলেজ 
হইতে বাহির হইলাম, তখন আমার বয়ঃক্রম ত্বাবিংশতি 
বর্ধ মাত্র। আমার যথেই পৈতৃক সম্পত্তি থাকাতে 
চিকিৎসা ব্যবলায় অবলম্বন করার তাদৃশ প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্ত গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন_যখন এত পরি- 
শ্রম করিয়া, এত অমর্থব্যয় করিয়া ডাক্ারিট৷ পাঁদই 
করিলে, তখন প্র্যাক্টিদ্‌ না করাটা মোটেই তাল 


দেখায় না । কথাটা যথার্থ বলিয়াই মান হইল। কিন্তু ' 


ডাক্তারি চোগা-চাপকন-পরিহিত স্লকায় (কারণ 
ভাল পাসার হইলে বি দুধ নিশ্চয় বেখা করিয়| খাইব) 
জত্যন্ত গম্ভীর নিজের ভবিষ্য যুন্তুট কল্পনা করিয়া 
বড়ই হাসি পাইতে লাগিল । , 
ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাষ আনার কোন 

_ কালেই ছিল না। আমার একমাত্র উ ৮।ভিনাৰ ছিল, 
তাহা উপন্তাসের নায়ক হঃবার জঙন্ত। বাল্যকাল 
' হইতেই উপন্তাম পাঠে আমার অতিরিক্ত পরিমাগ 
আসক্তি জন্মিয়াছিল। আমার প্রথম উপগ্ঠ।স পাঠ 
বন্কিম বাবুর "আননামঠ | মনে মাছে, আমার বসল 
তখন একাদশ বর্ষ মাত্র। নেই বৎসর নৃতন “আনন্দ- 
মঠ বাহির হইয়াছে! আমার মেজনাদা মগ্াশক 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পুক্জার ছুটীতে বাড়ী 
আঁলিবার সময় বছিখানি আনয়ন করেন। তিনি 
আসিয়। হঠাৎ প্রচার করিয়। দিলেন যে, তিনি একজন 
"সন্তান, চিরদিন অবিবাহিত থাকিয়। দেশের জন্ত 
জীবন উৎসর্গ করিবেন। গ্রামন্থ অন্তান্য নব্য যুবক- 
গণেক্ধ সহিত মিলিত হইয়া! গোপনে অনেক পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন। আমি “জিজ্ঞাসা করিণে আমায় 
কিছুই বলিতেন না, আশা দিতেন, বড় হইলে আমায় 

| দীক্ষিত করিবেন। অত্যন্থ কুহুহলী হইয়া “আনন্দ 
৮. অন্ুদন্ধান করিলাম, কিন্তু মেজদাঁদ। সেখানি 

 স বাঁখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলাম 

"্ম তাহাদের মন্ত্রণাসভায 

পর নভা বসিত, 
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আমার উপন্যাস 


পুর্ব হইতে একদিন সেই ঘরে চৌকীর নীচে লুকাই 
রহিলাম। যাহা শুনিলাম, তাহা আর এক্ষণে গ্রকাশ 
করিব না, কারণ, দাদা মহাশয় এখন পুর্ববঙ্ধের একজন 
ডেপুটি মাছিষ্রেটে। সম্প্রতি একটি স্বদেশী মৌকর্দমায 
কয়েকজন বিস্তাঁলয়ের বালককে জেলে দিয়া তাহার 
পদোন্নডিন সন্তাবনাও হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপুড় হইয়া পড়িয় 
থাকার জন্তই হউক, অথব। অত্যধিক পরিমাণে কাঁচা 
তেঁতুল খাইয়/ই হউক, ইহার একদিন পরেই আমি 
জরে পডিলাম। জবা ছাডিলেও কয়েক দিন অবধি 
আমার সাবধন পিভ|যাত| আমাকে সাগু-বাপি ভিন্ন 
কিছুই খাইতে দিলেন না । পেটের জালায় অস্থির 
হইয়! থাগ্যাম্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ “আনন্দ "মঠ" 
থানি একদিন হাতে পড়িল। সেই দিনই সমস্ত বহি- 
থানি পাঠ করিয়া ফেলিলসাম। শরণ আছে, হৃত্িক্ষ- 
পীডিতগণ ইন্দুর পোড়াইবা খাইতেছে পড়িয়। আমারও 
মনে হইয়াছিল, আমিও এ সময় ছুই একটা পোড়া 
ইন্দ্র পাইলে খাইয়। ফেলি । 

তাহার পর হইতে যতই বয়দ সডিতে লাগিল, 
বাঙ্গাল। ইংরাজি বহু উপপ্ভান গলাধ;করণ করিতে 
লাগিলাম। নিঙ্গের দৈনন্দিন গন্ভময় জীবনটার উপর 
বড়ই অশ্ব] জন্মিতে লাগিল। অভিভাবকগণের 
পির্বন্ধীতিশয় সত্বেও বিবাহ করিলাম না; পূর্বরাগ- 
বর্িচ, আ।ডভেঞ্চ? লেশ-হীন বিবাহ করিতে 
কিছুতেই মন উঠিল না। | 

উপগ|দের নায়ক হইবার পক্ষে আমার একটা 
বিশেষ ব্যাবাতও ছিল, তাহছ। আমার বাহাবয়ব । 
চেহারাটি আমায় মোটেই উপস্তালের নায়কের মত 
নহে । 

কিন্ত বিধাতা যে কি উপাদে কোন্‌ উদ্দে্ সিদ্ধ 
করেন, বুঝ| কঠিন। এই অনারকোচিত মৃক্তিই এক- 
দিন আমাকে উপন্তালের স্বপ্নরাঙ্জোে, অবতীর্ণ করিয়া, 
দিল। . 

বন্ধুগপের প্ররোচনায় ভাক্তারি ব্যবসায় করিব 
বলিয়াই কৃতদন্কর হুইক়াছিলাম। গ্রামে বনিয়াই 
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ডাক্তারি করিব_বিষগ-সম্পত্তিও দেখিতে শুনিতে 
পারিব। ওঁ, আলমারি প্রভৃতি কিনিবার জন্ত 
কলিকাতা যাত্রা করিলাম | 


টিক সিকি ০ রঃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন বর্ষাকাঁল। কলিকাতায় প্রায়ই বুষ্ট হই- 
তেছে। পূর্বে যে মেসের বাদায় থাকিয় পড়িতাম, সেই- 
থানেই গিয়া উঠিলাম। মপ্তাহথানেক থাকিয়া, 
দেখিয়া গুনিয়, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। 
প্রাতে উঠ্ঠিরাই প্রত্যহ গঙ্গান্সান করিতে যাঁইতাম,। 
এটি আমার বছদিনের অভ্যাস । 'একথানি শুক্ক বন 
ও গামছা স্বন্ধে করিয়া নগ্রপদে সাতটার পূর্বেই সানে 
বাঁহির হইতাঁম। গঙ্গা্গনের জন্ত এক বেড়! স্বতন্ত্র 
বন্ত্র ছিল, কারণ, সে সময় গঙ্গার জল অত্য ঘোলা, 
কাপড় ময়লা হুইয়। যাইত। | 

তিন চারি দিন কলিকাতায় অতিবাহিত হইলে, 
একদিন ক্গান করিয়। যেই মাত্র ঘাটে উঠিস্কাছি, পিক্ত 
বন্থধানি পরিবর্তন করিয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্ভোগ 
করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি বাঁবু হন্‌ ন্‌ 
করিয়া ঘাটে আদিয়া, ইন্স্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন । লৌকটির জানের বেশ ছিল না, কামিজের 
উপর চাদর লন্বমান ছিল। বয়দ অনুমান চল্িণ বংসর। 
লোঁকটির চেহারা শুষ্ক, অনেক দিন ক্ষৌরকার্যা না 
হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ হইয়াছে, যেল 
তীহাঁকে দেখিবার, যত করিবার কেহ নাই বলিয়া 
বোধ হুইল। তিনি আসিয়া ক্গানকারী ব্যক্তিগপের 
মধ্যে ব্যস্তভাবে যেন কাঁহাকে অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । হঠ।ৎ আমার কাছে আদিয়। আমার প্রি 
তীকষ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, ামুন ঠাকুর?” 

আমি ত্রাক্ষণ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই _কিন্ 
ধামুন ঠাকুর পদবীলাঁভ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। 


.  ভাঁবিলাম, বোধ হয়, লোকটি আ'নাঁকে অ্ কোনও 


নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়। ভ্রম করিতেছেন ।  - 
আমাকে নিরুত্তর দেখিধ। বাকুটি বলিগেন, কি 
বিপদ! উত্তর দাও না কেনা তুমি কি বাণ 
ঠাকুর ? | 
হাঁ | আমার মুস্তি নারকে।চিহ ন! হষ্টলেও কি 
একেবারেই পাঁচক ত্রাঙ্ধপের মতা 


বুঝি্াম. বাবুট 
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একজন রাঁধুনি আহে, করিতেছেন, মস্তকে কি 
খেয়!দ চাপিল, বলি গাম, পাজা হা।।” টা 

“কোথাও চাকরি কর? ; ৮ 

“করবে ?” 

"পেলে ত রি |” | 

প্রধতে জান ?” ৮ 

"আঁকতে জাতব্যবসা,-ওট! আর জামিনে ? 

"বাড়ী কোথ৷ ?” 8 

প্যশোর ।” 

প্নাম ?” 

দরুহারাধন মুখোপাঁধায়।” 

প্কলকেতায় কত দিন এসেছ 1?” 

«এই, চার পাঁচ দিন হবে ।” 

"চাকরির চেষ্টায়?” ৃ 

“আজে, তা নৈলে কি থিয়েটার দেখতে এনেছি! 

বাঝুটি চটি গেলেন। বলিলেন, “দেখ হা, চোম 
মুখট| ভাল নয়। তুমি 'বড় অনত্য | ভর্রলে।কের সঙ্গে 
এই রকম ক'রে কথা কইতে ছয় 1” 

মনে মনে বড় মাঝোদ অন্তর করিলাম। ইহার 
রাঁধুনিগিরি দিন ছুই করিয়। দেখিলে ক্ষ কি? . 
এইট এক আডভেঞ্চরের সুযোগ জুটিনা গিয়াছে। 
সুতরাং বিনীত হইয়। বলিলাম, আজে, পাঁড়াগেছে 
মানুষ, কিছু জানি শুনিনে। তা, আশরধ নেবেন না 
কর্তা ৷” 2. 

বাবুটি নরম হইয়। বলিলেন, “ছু 1” একটু চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, "সত্যি বামুন? না বামুন সেজেছ? 
গলাঁয় একগাঁছ। পৈতে দিয়ে অনেক ব্যাট। হাডি-সুচি 
এসে বাঁমুন হয় ।” চি 

হাঁয় হায়, আমার মূর্তিটি কি তবে হড়ি-মুচির 


৮১4 ৃ 


'বলিযাও ভ্রম হওয়ার দন্তাবন| 1 বাবুটির “সভ্যতার 
আমি প্রশংসা করিতে পারিলাম ন|। প্রকান্তে, একটু 


বিনীত হান্ত করিয়া! বলিল।ম, “আজ্ঞে, ও সব জাল- 
জুয়াচুরির ধার দিয়েও ঘাইনে |” পি ূ 
বাবুটি আবার আমায় জেরা করিতে প্রত 
হইলেন__ এর 
"আচ্ছা, কেমন বাছুন, গায়ত্রী বল দেখি?” | 
আনি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম । এই ভঞ্চাহি 
করিবার লয় হ্ুপবিত্র গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, 
মনে সাপবাধ অনুশোচনা উপস্থিত হুইল 1 


২: ৫ 
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| জানের খাওয়াব কি?" 

....... শ্রছ পরিবার? ক'জন খানেক?” 
২. "আজে, বুড়ো যা,বাপ, ভাই... 
২... জা দিয় যাবুটি বলিজেন, “উপ? রুনির 
কী বুড়ো মা বাপ ভাইকে খাওয়াবেষ 1 আধার 
কা টাকা মাইন, আমিই পারিনে1--সিধ ্- 
রঃ নব খাতে নখ টাকা: খরচ রে বায ঙহ | 


 নেই।” 
বার্ফমপত্য:গ্রবরস্ত । 





মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, “কিছু বোঝ! 


গেল না। আজকাল ছাপায় বই হয়েছে, চার পয়দা 
দিয়ে একখান! কিনে গায়ত্রী, সন্ধ্যা মুখস্থ ক'রে নিলেই 


হল। ৰ 
একটু ছুযখর ভাগ করিয়া বলিলাম, “কর্তা যি 


? বিশ্বাম ন| করেন, তা হ'লে কি করি?” 


 খাবুটিয় মুখে একটু উৎমাহের চিহ্ন দেখ গেল। 
সহসা! বলিলেন, "আইচ্ছা, পৈতে গ্রদেয় কি মন্ত্র ব'লে 
বল দিকিন? এটা আর কোনও ছাপার কেতাবে 


আমি গভীরভাবে বলিলাম--"ভারঘ।জ-আলিরস- 


শুনিয়! বাবুটি বলিলেন, “তবে ঠিক বামুনই বটে। 


' কত মাইনে নেবে ?ি 


"আজে, কর্তার কি হুকুষ হয়?” 
"তুমিই বল ন। |” 
“কলকেতার রেট ত বাধা আছে।” 
“কত?” 
আমাদের বাসার বামুনের মাছিন। পাঁচ টাকা 
আর খোরাক-পোষ|ক ছিল। তাই সাহস করিয়া 
বলিলাম, প্পাচ টাক|।” 


“পাচ টাকা না পচিশটাকা! কে বলে ভোদায় 


কলকেতার রেট পাঁচ টাকা? 
“আজে, অনেক ছাত্রদের মেসের বাগায় ত 5 
মাইনে পাঁচ টাক! আর খোরাক-পোষ।ক আছে ।" 
"মেসের বাল! আর গেরম্তর বাড়ী সানি? ছাতর- 


দের মেদের বানার চাকরী, আজ আছে, কা'ল নেই। 


যদি চার টাকায় রাজি হও ত বল। চার টাকা, 
ধোয়াক, দার বছরে খন কাপড়, খান! 
শাছা। | 


কমি মাথ। চকাইতে কাধ বলিলাম, 
 বাপা চোরবাগনে 
... উঠানটিতে আমের জি, পরিত্য, 

৮: শালগাভার রাশি পাকার, হয়া “রহিয়াছে। 
'...' উঠানের এক কোণে একুটি জলের কুল, ভাতার পার্থ 
একটি হাউ নজের গলায় কাপকের পাড় হিয়া 
একটি বাণের চো বাধা রহিয়াছে, তাহা রি পা. 
হানে পড়িযছে। এয হু 


খাজে, টার টাকায় কি ক'রে টবে ? ্হ ধা, 
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বাধুট ও)যুধণ কুকি করিনা, সন্দিগধগাবে বা: খেকে, একটাকা জধ1বে১ভন টাক মাঠ 


মানে তোমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিও এখন |” 


“আজে, বিধাহ করিনি।” 
শফি, কুলীন বামুন। এখনও বাহ বনি ঢ” 
দ্নী।” রা 
“কেন? কোনও দোব-টোধ ছে নাকি? 
"দোষ _দারিগ্র্যাদোয। এ 8 কে মে 
দেবে ?” | 

“বিয়ে করনি, তালই ক করেছ। নিন নিজে 
বিলক্ষগ উপার্জন করতে নীরিলে বিবাহ করে না। 


যদি ইংরাজি জানতে, ওদের কেতাঁবেই দেখতে পেতে। 


আমাদের আফিসের ছোট দাহেব, পাঁচশো টাকা 
মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করেনি।* 

আমি চ।রি টাক! স্থানে পাঁচ টাকা করিধাঁর জন্ঠ 
অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিলাম। অবশেষে 
সাড়ে চারি টাকায় রফা হইল। বাঁবুটি বলিলেন, 
কাজকর্ম করিতে পারি, পলায়ন না করি, তবে বং- 
সরাস্তে বেতনবৃদ্ধি সম্ঘন্ধে “বিবেচন!” করিবেন । এখনি 
আমাকে গিয়া! কর্মে প্রবৃত্ত হইবে। তাঁহার গৃহিণী 
পীড়িত । আজ ছুই দিন তাঁহার বামুন পলায়ন 
করাতে বিশেষ বিপনন হইয়! পড়িয়াছেন। 


হাঃরারর৮ হারার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এইরূপে অভাবনীর়ভা'ব পাক ত্রাক্ষণ হই 
বাবুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।, তাবিলাম, অনেক .. 
আরাধনার পর অবশেষে মামার আনৃ্টে এই এক 
আ্যডভেঞ্চর ছুটিল। দেখা যাউক, ইহার দধ্য হত 


. কোনও রহক্কলাত হু কিনা। 


ধাধুটির নাম কালীকান্ত রায়। বর্ণ! হার 
প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, কু 
ভাত, তরকারি 











কাশীকাক বাবু বেশ ফালি উদ দি 





বারান্টীর পানে শা পি অজ 
গিশ্বী-- 0. 

হার ॥ গার থর নি বায়না তর 
বাঁলিক! আমির! সবাড়াইল। বলিল, "বাবা, আর 
চেঁচিও না। মা এখন ঘুমুচ্ছেন।” | 

সেই আমাদের প্রথম চারিচক্ষে মিলন। রোমিও 
ও জুলিয়েটের অনিনদ-দৃপ্ত মনে পড়িল। আমার 
ভুলিয়ে, আলুলায়িত"কু্তলা, দৌতলার বায়ান 
হইতে দেখিলেন, সন্ধে গামছা, হস্তে ডিদ্রা কাপড়, 
পাঁচক-বাদ্ষণরূপী রোমিও মুগ্ধনেকরে দণায়মান। 
ভূলিয়েটের বয়দ চতু্শ বর্ধ ছিল, আমার জুলিয়েটের 
বয়মও তাহাই বৃলিয়৷ অনুমান করিলাঘ। তাহার 
দেহবর্ণটি ইভাঁলীয় জুলিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন 
হইলেও, কিন্তু মুখ চক্ষুর-সৌনার্য্য অপরাভূত। 

কাঁলীকাত্ত বাবু বলিলেন, “প্রিয়, আয়, নেমে আয় 
দিকিন।” 

“প্রিয়? প্রিষতম! না প্রিয়বদা ? প্রিকবালাও 
হইতে পাঁরে। "প্রিগতগা” না হইলেই ভাঁল। পৃথিবী- 
নুদ্ধ লোকই কি প্রিয়তমা বলিয়া ডাকিবে? প্রিয়- 
বালা নামটি মধুর । কিন্ত প্রিয়ংবদা নামটি মধুর এবং 
কাবাগন্ধি। প্রিক্ষংবদা শকুত্তলার, কিন্তু প্রিকরবালা 
আধুনিক উপন্তাদের মাঁর। 

(পায়ের চারিগাঁছি মল বুষ্‌ ঝুম করিয়া বালিকা 
নামিয়া আসিল। 

আদিয়! পিতার পার্থ দীড়াইয়া, তাহার মুখর 
প্রতি প্রশ্নযুক্ত দৃষ্টিপাত করিল। 

আমাংক দেখাইয়। কালীকাস্ত বাবু বলিলেন, 
“প্রিয়, এই একজন বামুন ঠাকুর এনেছি। লব 
যোগাড়বন্তুর ক'রে দে।” 

হায়, এরপ সুচনা ত কোন কাধোই £ লেখে ন!! 
বালিক কি পরীকন্ত! ও রাজ্কন্তাদের গল্প পাঠ 
করিয়া, জাগ্রতে বা নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে নাই যে, 
তাঁঙাকে বিবাছ করিবার জন্তে কোন পুষ্পময় রাব্য 
হইতে একজন রাজপুল আমির! দায়মান? তাহার 
কিশোর ঘদয়ে কোনও পাচক ত্রাঙ্ষণ কি 8 
কখনও স্থানগ্রু্ত হইয়াছে? 
আমার কবিত্বয় চি্াযোতে বাধ! দি বাবু. 
০ বলিলেন, দি বাজ। জিও, | 
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শ্যা হয ও ভাতে গত 1. হজ কইল খোল রর 


এক দিকে ভাত, এক ফিকে ডাল চতিয়েদাও। জানি: : 


বাঁজার থকে মাছ কিনে আাবি। টু আনা রব রি 


ঘরেই আছে 1৮ 


প্রিয় বলিল, “নব আছে।” 

অতঃপর বাবু একখানি গামছা না হ 
কিনিতে বাহির হইলেন। 4 

আমি তখন বালিকাকে তিজ্ঞানা করিলাম, রায়" ৫ 
ধর কোন্‌ দিকে?” 

“এই দিকে এদ 1”- প্রি আমাকে 'ম্জে করি! 
অগ্ত বারান্দায় লইয়া গেল। একটি ঘরের শিকল 
থুলিতে খুলিতে বলিল--*এই রা্াঘয় |” 

প্রবেশ করিয়! (দিলাম, কখনও চুম্সীত্ধে অগ্নি- 
সংযোগ হয় নাই। বলিলাম, “এখন যে. কিছুই ও 
যোগাড় হয় নি। ঝি কেথায়, উন্ন ধরিয়ে দিক না।* 

বালিক! বলিল, “ঝি ত আমাদের নেই। মাম" 
থানেক হ'ল ঝি পালিয়েছে; মা বলেছেন, ঝি আয় 
রাখবেন না । আমিই সব করি। আমি ট ধরিরে 
দিচ্ছি 1” 

দেখিলাম, ঘরের এক কোণে একগাদা কন্ধলা 
রহিয়াছে । আমি বলিলাষ, “ঝি নেই? আঙ্ছা, তবে 
আমিই ধরাচ্চি। তোমায় কষ্ট কমূতে ছবে না1%-- 
বলি! কয়লার গাদার নিকট গিয়া, একটি ভালায় 
করিয়া কয়ল! ভরিয়া! আনিলাঘ। উপান জালিবার 


চেনা করিতে লাগিলাম। 


এ কার্ধয যে এত কঠিন, তাহা পূর্বে জানতাম না, 
প্রির দাড়াইয়! ঈড়াইরা দেখিতে লাগিল, জার মুচকি 
মুচকি হালিতে লাগিল । শেষে বলিল, “্&ী রকম 
ক'রে বুঝি কয়ল! ধরায় 1” 

আমি হতাশ,হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রকম 


কারে ধর, বল দেখি ?” 


“নর, আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের 
ঝোলের জন্তে আলুপটোলগুলে। কুটে ক্ষেল 1. 

এই ময়লা! পরিপ্রণসাধ্য কার্ধ্য বালিকাকে নিষুদ্ 
হইতে দিতে আমার ছ:খ হইতে লাগিল | কিন্ত 
করি, উপায় নাই। দশটায় ভাত না পাইলে খা 
মহাশর হৈ-চৈ কাণ্ড বাধাই! দিবেন | “হুর 
কালার চুল বালিকাকে ছাড়িয়া দা হা মি 








রি রে তরকারী কুটিতে বলিলাম । 
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দিয়া এক রকম পারা যায়! আমাদের মেপে যখন 
ঠাকুর পলাঁইত, তখন মরা অনেকে বণিয়া ছুরী 
দিয়া তরকারী কুটিতাঁম। 

যাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাম, 
' পাছে হাত কাটিয়া যায়, এ আশঙ্কাও ছিল। উনান 
ধরাইয়া প্রিয় আমার কাছে আসিয়া ঠাড়াইল; গালে 
হাত দিয়া বলিল, 'ও হরিবোল!” 

আমি লভয়ে জিজ্ঞসা করিলাম, “কি ?” 

“এই কি মাছের বেলের আলু কৌটা ন! কি?" 

“কেন ?" 

“মাছের ঝৌলের আলু কি চাকা চাকা ক'রে 
কোটে? ও ত ভাজার আলু হচ্চে। মাছের ঝোঁলের 
আলু চৌচির করতে হয়।” 

জাগি অপ্রতিভ হইয়! বলিলাম, "ওহ 1” 

প্রির বলিল, “সর দেখি। আমি কুটি।” 
আমি সরিলাম। কয়লার চুলায় পাখা দিয় 
বাডাদ করিতে লাগিলাম। 
বালিকা একটু হাদিয়া বলিল, প্রীধতে জান? না 
লে এই রকম?” 

২ আমি মনে মনে অ্সন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া 
মিবাজ, “এই রকমই ।” 

এই বক? আর কখনো। এ কাঁধ করনি বুঝি? 
আই গ্রগম না কি?” 

 ।1%এই প্রথম ।% 

“ভবে চাকরি নিলে কেন? 

১ "আমি চাকরি কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন 

দিলে নমণ্তই পণ্ড হইয়া যাইবে । দিন ছুই পরে যাইবার 
লময়, আর কাহাকেও না বলি, এই বালিকাকে বলিয়া 
না স্থির করিলাম । 

. আমাকে নীরব দেখিয়া, বালিকা আমার মনৌভাঁব 
অন্যন্ূপ বুঝিল। করুণায় তাঁহার মুখখানি ভরিয়া 
-গেল। প্রশ্ন করিবার জন্য যেন অন্তপ্ত হইয়! বলিল, 
শি বড় গরীব বুঝি ?” 


আমি চক্ষু নত করিয়া ধীরে রে মাখট | 
| নাধিলাম। তাঁহার সাম্ভূতি গভীরতর করিবার 


অভি প্রয়ে বলিলাম, “আমি যে নতুন, কিছু জাঁনিনে, 


তা নলে তোমার বাবা আমায় রাখবেন হি ঃ 


'দেষেন হয় ত।” 


ক্জামাকে সাত্বনা দিক্লা বালিক! বলিল-_ “জজ, ৃঁ 
নি করে রি না। আমি সব তোদার 





্রভাত-্রস্থাবলী 


দেখিয়ে গুনিয়ে ' দেব এখন, মি বু দিনে» সব শিখে 
ফেলবে ।” * 

“তোমার মা জানতে পারবেন না?” 

“মা কি কখনও রারাঘরে আসেল ? তিনি উপরেই 
থাকেন।” 

“তার নাকি অন্নুখ করেছে শুনব মা” 

-প্তার বারোমাসই অস্তুখ |” 

“কি অন্থথ ?” এটি 

“এই কোন দিন মাথ! ধরে, কোন দিন কিছু। 
তাঁর জন্তে কোন ভয় নেই। তিনি খুব বকেন বটে, 
কিন্ত উপর থেকেই বকেন। দড়ি নাঁমাওঠা করলে 
ইাপিয়ে পড়েন।” ৃ 

“খুব বকেন নাকি!?তাই বুঝি ঝি বামুন সব 


পলায় ?” 


বালিকা! এ কথায় একটু লজ্জিত হইল। কথা 
ফিরাইবার জন্ত জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার নাম 
কি? 

প্প্রিয়'বদা ।” 

পপ্রিয়ংবদা ? বেশ নামটি ত।+ 

মেয়েটি লক্্ায় মুখ নত করিল । আবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম--"তোমার ভাই বোন কটি 1” 

“আমার আপনার একটি ভাঁই।” 

“আরও যে ছু তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
দেখলাম ?” 

“ওরাও আমার ভাই বোন। আমার এ মায়ের 
ছেলেপিলে।” 

তখন বুঝিলাম, গৃহিষী প্রিয়ংবদার বিমা | ঝি 
কেন আর রাখ| হইবে না, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। 
এই কোমলা বালিকার জ্ সহানম্রঙুৃতিতে আমার 


'হৃদয় ভরিয়া গেল। 


এই দ্ময় বাবু মাছ আনিয়। উপস্থিত করিলেন। 
বাহিরে দীড়াইয় বলিলেন, “কত দুর ?” 

আমি বলিলাম, "আজে, আর বেশী দেরী নেই।” 

প্যা' হয় চটপট-বুঝলে? বেণী বাহুল্য কোরে 

না। আমি আপিসে বেরিয়ে গেলে তাঁর পর বাঁকী সব 

করো এখন ।”-_বলিয়। তিনি উপরেঞ্উঠির। গেলেন। 
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আমার উপদ্যাঁস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দিন-ছুই রখধুনিগিরির 
ান্বাদ গ্রহণ করিয়। আমার মাননীয় পূর্ববস্তিগণের 
পন্থানুপর়ণ করিব---অর্থাৎ "পলায়ন' করিব । কিন্তু আজ 
একমাঁন যাবৎ স্থিরনিশ্চলঙ্াবে চাকরি করিতেছি-। 
বলা বাহুল্য, প্রিয়ংবদার নুনায় মুখখানি আমার শ্বণণ- 
শৃঙ্খলরূপ হইয়াছে অথচ প্রিয়ংবদা আমাকে এখনও 
রাঁধুনি বামুন বণিয়াই জানে । তবে তাঁহার ব্যবহারে 
বুঝিতে পারি, আমাকে সাধারণ বামুন ঠাঁকুর হইতে 
রা স্বতন্ত্র বলিয়াই সে মনে করে) প্রিয়ংবর্দা মোটামুটি 
রকম বাঙ্গাল! লেখাপড়া জানিত); আমি রান্সাঘরে 
বপিয়াই গৃহৃকর্দধের অবসরে, তাহাকে পড়াইতে আরম 
করিক্লাছি। এই এক মাদের মধ্যেই ছুই তিনথানি 
ভাল ভাল বাঙ্গাণা বছি সে অধ্যয়ন করিয়। ফেলিয়াছে। 
এক দিন আঁমাঁয় সে বলিয়াছিল, "তুমি রাঁধুনি বামুন 
না হয়ে ইুলের পর্ডিত হ'লে ন! কেন?” 


আমি বলিয়াছিলাঁ, "তাই করব মনে করেছি। 


তোমার বিয়ে হয়ে গেলে জামিও চাকরি ছেড়ে চ'লে 
যাব |” 

বিবাহের প্রদঙ্গে বানিকার গাল ছুটি রক্তাভ 
হা উঠিপ। পরে আানিয়াছি, প্রিয়ংবদার বয়স 
চতুদ্দশি বর্ষ নহে ত্রয়োদশ বর্ধ মাত্র। কিন্ত 
তাঁহাকে বয়দের অপেক্ষ। একটু বড় দেখাইত। এত 
বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার 
একটু আশ্চর্য্য বোধ হইত। ক্রমে জাঁনিতে পারিলাম 
_কালীকান্ত বাবুর পুত্রগণের প্রাইভেট মাষ্টারের 
নিকট গুনিলাঁমপ্রিয়ং্বদার বিবাছের লন্ন্ধ মাঝে 
মাঝে হয় বটে, কিন্তু ইহীরা যত সস্তায় খোজেন, তত 
সম্তায় কোন বর পাওয়া যায় না। 

আমি ইহ! শুনিয়। অবধি মনে করিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম যে, একদিন কালীকাত্ত বাঁধুর নিকট আত্ম 
প্রকাশ করিয়৷ তাঁহার কন্যার পাণিপ্রার্থনা করিব। 
প্রথম ছুই তিন দিন যাইতে ন! যাইতেই প্রিয়ার 
সাহচর্য্য আমার হৃদয়ে সুখসঞ্চার করিতে আলম্ত 
করিয়াছিল | সে সুখ দিনের পয় দিন ঘনীভূত 
হইতে ল|গিল। সে দাহ্চর্ধ্যের বিচ্ছেদক্লেশ দিনের 
পর দিন তীব্রতর হইতে লাঁগিল। তখন ভাত্রমাঁদ। 
রাত্রে শয়ন করিবার জন্ত, অল্পদুরে একটি ধর ভাড়া 
লইমাছিলাম। করাত, 


ক 


দিবদে ও রাত্রিকালে, 
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সেইখানেই বস্তি রর | অধিক মূলা দিয় ধর 
ভাড়া লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, স্থখসেবা 
আপবাবে দেখাঁনি লাজাইয়াছিলাম | কিদ্ত সেখানে 
আমি সুখ পাইতাম ন|। সেই 'প্রাযান্ধকার, ধূমমলিন, 
অপর ব্ান্নাবরখানিঃ আমার সুখের আগার ইইয়া 
উঠিয়'ছিল। গল্ভীর রাত্রে এক এক দিন ন্দ্রাভজ 
হইলে, বারে অন্ধকারে মেঘগঞ্জন শুনিতে পাইতাম | 
প্রবলভাবে বৃষ্টি আনিত | প্রিয়ংবদাকে শ্মরণ করিয়া 
কত স্বথকল্পনা আমার মনকে বিরিয়া ' ফেলিত। 
ভান মাসে হিন্দুর বিবাহ হয় না। ভাবিয়! রাখিয়া" 
ছিলাম, আশ্বিন মাঁদ পড়িলেই কালীকান্ত বাবুকে বলিব, 
পূজার পূর্বেই পরিমু্দাকে বিবাহ করিয়া নাস 
লইয়া! যাইব। রঃ 
কিন্ত আবার শঙ্কাও কামীকান্ত খাব ্ 
যদি আমার প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করেন? করিষাত ক 
কোনও কারণ দেখি না) তথাপি, যদি করেন? অঙ্গ 
হইতে এ আশঙ্কা! কিছুতেই বিদুরিত করিতে পারিতাম 
না। আমার অনৃষ্টে যদি শ্রিরংবদা-লাতের, পথ না 
থাকে, তবে কি হইবে? কেমন করিয়া দীর্ঘজীবদ রর 
কাটাইব 1 তখন বৈষ্ণব-করিব প্র মরে মনে নর 
গাহিতাম-_ 7 





এরা বাঁদর মাহ অঅ | বু টি 
শূগ্ঠ মন্দির মোর । 


আমার মন্দির যদি চিরদিনই শুন্য থাকিয়! বার? 

কিন্তু আঙ্গিন মাস আগমন করিবার পূর্বেই দবী | 
একটি অভাবনীয় ঘটনার, আমার প্রিংবগা-ল বস শুধু 
সম্তাবিত নছে, অনিবাধধ্য হইয়! উঠিল। যে অধুতি 
পান করিবার জন্ত পিপাপায় উৎকটিত হইয়াছিলাম। 
দেই অমৃত আমার মুখের কাছে আনিয়া একজন 
বলিল_-“পান কর--পান করিতেই হইবে।৮% .. 

একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া দেখি, শিবা! 
গায়ে একখানি র্যাপার দিয়া আসিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, রাত্রে একটু জরের মত হইয়াছিল, 
এখনও যেন শীত শীত করিতেছে । ০ 

এইরূপ পরদিনও হইল। জবরগাঁরে, (পবা 

প্রিয় তাহার নির্দিষ্ট গৃহকার্ধ্যগুলি করিতে লাগিল 
সে কার্য বড় অল্প নয়। বাসন মাজা, কাপড় কাঁচ 
প্রভৃতি ঝির সমন্ত কার্ম্যই তাহাকে করিতে হইত.) . 
* লে দিন কালীকান্ত বাধুকে বলিবাম,। জা 





২ ১57 .. টু ত-রস্থাবলী 
বন্ধার যেূপ. অসুস্থ দেহ, অন্তত: একটা লি মি ০ 


_ আনিনে, ভালহয়। 
৮: জিলা রাগিয়! উঠলেন, শি ত ব'লে, 


_. গ্রেলে ঝির সন্ধান পাওয়া যার়,আনি ত কিছুই জানিতাম. 


পি | 
.- পপাও, দেখ _বলিয়! বাবু মুখ বাকাইয়া চলি 


লাস। পাই কোথ! আমি ঠিকা ঝি?” ৃ 
“বড় রা হইল । : ছুঃথও হঈল। প্রিঃংবদার প্রাতি 
খরহেল আমার অনহা হইয়া উঠিতে লাগিল । কোথা 





না। তথাপি বগিলাম, “একটা সন্ধান ক'রে দেখ 


রর গেলেন । 


8 দিন আমি ঝির অনেক অনুসন্ধান করিলাম, 


রি কিন্ত স্কৃতকা্ধ্য হইলাম না । 


ধআঁর এক বিপদ হুইল, প্রিঘংবদ] সা, বালি 


| কিছুই খাইতে চাহে লা। প্রথম দিন সন্ত অনাহারে 


ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহার জন্ত মাত্র এক পয়গার 


খই ব্যবস্থ! হইল 


7: প্রিয় খই ধাইতে খাইতে বলিস, "এ আমার ভাল 
লাগেনা” 


মামি সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি থেতে ইচ্ছে 
করে তোমার ?” 
একটা বেদানা-টেনীনা! পেলে থাই” 
_. পরদিন বাবুকে বলিলাম, “প্রিয় নাগ, বার্সি খায় 
না, ওর জন্যে কিছু বেদানা! কি আউ,ব আ নি দিলে 
ভাল হ'ত।” 
: সাধু বলিবেন, 


প্বেদান। ! আঙ,র . জরের উপর 


গব থেলে সন্ত 'বিকারে ধড়াবে। সর্বনাশ! সব 


ভারি ঠাও! দ্রিনিষ।” রদ 
. শামি নীরব রহিলাঁম। অথচ ম্বগক্ষে তিক 


গন্ধ সপ্তাহে বাবুর আদরের এ পক্ষের পুক্রটির যখন জর 


_ মাণেই বাড়ীতে আমদানি হইয়াছিল | হনে স্থির 
| করিলাম, আজ ওবেল! আদি প্রিয়্র জন্ত কিছু খান্ত 


হইয়াছিল, বেদানা, আড,ব, বিশ্ুট প্রস্তুতি যথেই, 'পরি- 


 আনিব) তাহাতে দি ইহারা রাগ করেন ত 


রঃ মে, দিন বৈকালে র্শে আনহা র সময় খানি এক ৭ 


করিবেস। 


্ বায় আত, কছেকটা বেদানা এবং কিছু বিট 
রিপা. । কিন্তু প্রিয়ংবদা গে দিন নাহিল শা. 





- কাছ ছোট দাই, বরচ্রকে জাগা বা 
১ টি ১ ৮ শুবল। 2 





খে থি প্রাপ্য হইল। 





দাবিতে থাক পাপন কম । 
গার দি সারা রা আমার নি হইল না। 
পরদিন প্রভাতে গিয়া আবার ধীরে রা 





| করিঙ্াম, প্তেমার দিদি কেদন আছেন?” 


রি এবি সমস্ত রাত খানি দল জর করেছে * 
শা কি খুশ্ব গরম?” ২... 
একবারে আগুনের মত”, 
রা পএখন!কেমন [” তা 
এখন ঘুমুচ্ছ | হ্যা 58 

প্রারে তীর কাছেকে ছিল ?% 

"আনিই ছিলাম। আমি আর র দিদি একদে শ্তই 
কিনা: 

“তোমার ম! কি বাঁপ দেখছে নেন নি 

“বাবা শুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসে- 
ছিলেন। অনেক রাজে দিদি যখন মা গে! ম! গে। কারে 
টেচাচ্ছিল, তখন ম। একবার উঠে এসেছিলেন। 
বাইরে থেকে জানালা দিয়ে বল্লেন-:'অত চেঁচিয়ে 
মব্ভিদ্‌ কেন? বাঁড়ীন্ুন্ধ লোককে ঘুমুতে দিবিনি? 
চুপ ক'রেশুয়ে থাক পোড়ারমুখী + তাই গুনে দিদি 
ভয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল |” 

আমি উপরে কখনও যাই নাই। 'ঘরগুলির অব- 
স্থান জানিতাঁম না। গৃহিনীর ভাঁত উপরে যাইত, 
তাহ! প্রিঃ্্বদাই বরাবর লইয়! যাইত। গত কল্য 
সন্ধ্যার সময় কেবল বাবু শ্বঃং লইয়। গিয়াছিলেন । 

হুধীরকে দ্রিজ্ঞাসা করিলাম, রাচির আর ভোগার 
দিদি গে ঘরে থাক, দেট| কেন্গানে ?” 

পগিড়ি দিকে উঠেই বা দিকে |: | 

মনে মনে স্থির কৰিলান, আঁজ* কর্মান্তে খ্রিষং 
বদাকে গিপন! দেখিয়া অ [দিব । সুধীরকে বলিগাম,-- 
"দেখ, তুমি আজ ইন্ছুলে যেও না।' তোমার 9 


, তদেখবার কেউ লোক নেই ।১ 


বেলা সাতটার সময় দেখিলাম, বাব চাদর লা 
বাহির হঈতেছেন। ভাবিপাম, : বুঝি রা! ডাক্তার 
আনিতে বাইতেঙ্ছেন 1. ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া 


আলির লেন, লঞ্গে ডাক্তার নহে, একজন ঝি।. বলিলেন, 
পর টিঝিড়েকে এনেহি। কি করতে করাতে হবে, 


একে লব বলে দাও 1 | 
ৃ এ ছইছিন বে, হত শি একেবারে শ্াগিত 
রা পড়ে নাই, ততক্ষণ বধি ঝি হুঙ্বাপা-ছিল।, 
দিনকতক আছে 














। আনি দবধা় আমার  অস্তঃকরণ 
| ক উঠিল। ছিছি, রা বিবাই 
রাটেই. রকি আপনার নমানের প্রতি এতই দির্খম 
নিষ্ঠুর হইতে হয়? একেবারে কি কসাই হইয়্াই 
উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, . 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিগাম, আঙ্গ আ'ম উপরে গিয়! 
্রিয়ধ্বদাকে দেখিবই দেখিব ) তাহার উ্ধধ-পথ্যের 
ধ্যবস্থ। করিব । আমি যে নিজে ডাক্তার, পে জগ্ত আমি 
নিন্ষেকে এই প্রথম অতিননাঁণ করিলাম। 

যথাপময়ে বাবু আপিদে বাছিব হইয়া গেলেন। 
ছেলের! (সুধীর ছাড়া) ইস্কুরে গেল। গৃতহণীর ভাত 
উপরে দিয়া আগিলাম। সর্বকর্মান্তে যখন অবদর 
হইল, তখন নুধীরকে বণিলাম, "চল, তোমার দিদিকে 
দেখি।* 

নুধীরের সত উপরে গিয়া প্রিকবদার বক্ষে 
প্রবেশ করিলাম। 

একটি মপিন ছিন্ন বিছানি। জেখের উপর পড়িয়া 
আছে। তাহাতে শুইয়। বাপিকা ছটটক্টু করিতেছে । 

আমি কাছে গিয়া শাণের উপর বলিলাম। 
তাহার 'হাতখানি লইয়া বলিলাম, “প্রিয়, কেমন 
আছ?” | টি” 

প্রিয় চক্ষু মেপিল। আমাকে দেখিয়া বলিল, 
প্বামুন ঠাকুর? মার মাথা বে যায়! কি 
করি?” 

দেখিলাম, গ্রবল সর্দি-জর। 
মাথ! কামড়াচ্ছে? আচ্ছা, এখনি ভাল ক'রে দিচ্ছি?” 

বলিয়া রামগাধুরে গিয়া থানিকট! সর্যার তৈল 
গরম করিলাম । একটা সরায় করিয়। খানিকট! 
জাগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রিয়ংবপার পায়ের 
নীচে সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়া! জোরে মালিস 
করিলাম । তাহার পর জিজ্ঞানা করিলাম, "এখন 
মাখা, চেন আছে 1” | 

প্রিয় “বিল, “অনেক ভাল। আর কষ্ট মেই।”% 

তখন আবার প্রিয়ংবদার সিকট গিয়া বদিলাম। 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া, 
নকথানি প্রেহবগ্গন পিখিলাম | বলিলাম, পপ্রিয়, তুমি 





ঞফটু য়ে খাক। আদি এক টার, মধ্যে তোমার 


নহে হও আনছি সি. 





উ্ধ নাই, পথ্য ও নাই।, 


বলিলাম, “তোমার 


রই শ্গ খস ঝা, লস 


পরম ম খে যধালয় হে. 
আনিলাম। | টী 

সেদিন বৈকালের মধ্য ্ টা ্্গ 
পাত করিল। ২ 
এইরূপে আমি তিন চারি দিন সিং চালাই 2... 





প্রথম দিন মনে করিাহিগাম, আমি উধধ-পথীদির 


ব্যবস্থা নিজ ব্যয়ে করিতেছি দেখিলে বাবু মহাশয় 
খাপ্প, হঈবেন। দেখিলাম, তাহা কিছুই হইল না। 
অন্ুরাগও লাই, ব্রাগও নাই-ভাবটা, সম্পূর্ণ রঃ 
অবহ্লোর। যায়যার থাকে থাকে। আমি মনে 

মনে আশ। করিতে লাগিলাম, আমি বখন বাবুর নিকট 
তাহার জানাতৃদ প্রার্থী হইল উপস্থিত হইব, অরখনঞ্জ 


যেন এই অবহেলাভরেই আমার হত্তে কা লমপর্ণ 
করিছ। দন। কিন্ত শীঘ্রই এল একটি ঘটনা ঘটল, ' 


যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ কা জি চা 
হইতে হুইল না। ০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ... ৪. 


প্রিয়বদ! দিন দিন আরোগ্যলা করিতে শি ॥ 
আমিও কাহারও বিনা আপত্বিতে সার! দ্বিপ্রহর ও 

অপরাহ্কাঁল তাহারই দৃহিত যাপন করিতে লাগিলাম | 
তাহাকে কত গল্প বলিতাম; অনেক, ভাগ টান | 
পুস্তক আনিয়। দিতাম। | 
সে দিন মিউনিসিপাল মাকেট হইতে আবি, মূলা 
দিয়! একগুস্ছ কালো আঙর কিনিয়া আনিক্নাছিলাম। 
প্রিয়ংবঘ! উহার কয়েকটি থাইল এবং আমাকেও 
খাইতে অগ্নরোধ করিল। আমিও ছুই খাট সুখে | 
দিলাম। | 
তখন ভাদ্রের শেষ । ভারি গরম, ধ্ীছ। 
প্রিফ্বদার ললাটদেশ শ্বেদসিজত হইয়া! উঠিল। তাহা 
দেখিয়। আমি পাঁখা লইন! তাহাকে ছু ্ 
বাতা করিতে লাগিলাম। | 
ক্রমে প্রিয়ংবদ। খুমাইয়া পড়িল। বহুদিন হৈ" 


ভাবে তাহার, চুলগুলি পাতলা হইয়! গিয়াছিল। 


ললাটের প্রান্তভাগের লি বাজানে ই 
উড়িতেছে। রি 

.. ছি বকা তাহার, গারুর খনির গানে 
গাই, টা নি সন জমালে মা সা 
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| মান্য হট! বলিলাম, বু চ্ি। দা 


: বল দেখি! কি লেখা ছিল ভাতে?" 
.. শলীমত মনে নেই। ভাতে ধেলা ছিল, 'একি 


পাগলাদি ঠোমার! জম্দায়ের ছেলে হয়ে নিঞ্জে . 


ডাক্তারি পান ক'রে, শেযে করছ রাঁধুনিণিরি 1 
জারও দব দেখা ছিল।" 
_ ভখন আমার শরণ হইল। এই উীল-বনধু যিনি 
বাড়ী ভাড়া! করিয়া দিয়াছেন, ভিনিই মেই গঞ্জ 
লিথিয়াছিধেন। ভিন আমার বিশেষ অন্তর বন্ধু 
তাহাকে আমি পূর্বাবধি ময কথাই জানাইয়াছিলাম। 
তাহার চিঠিতে ও কথা লেখ! ছিন.--আরও লেখ 
ছিল যদি আমি গ্"কন্যার প্রেমেই আবন্ধ হয়া 
ধাকি, ভবে সত্ব নিজের পরিচা দিয়া বিবাহ করিলে 
“তত গারি। প্রত্যহ ঠাড়ি৫েলার ভিতর কি কবিতব আছে, 
: সী! ডিনি বুঝিতে না! গারিয়। আমার তির্কার 
করিয়াছিলেন। 
জমি তখন প্রিয়কে বলিলাম,-:“ওছো, মনে 
গড়েছে। আছ্ছা, তাতে আরকি রেখ! ছিল, বল 
দেধি) 
প্রিয় মল হামি মর বলিল, "খাও বলব 
না 
“না, বর” 
“না 1,বরাব না।” 








আনেক, নল কারও পালি 
না। খেহে বলিলাম, "মামি চোঁঘায তাঙ্াঁদিন 
চিঠি দেখেই জানতে গেরেছিলে 


প্িযচন্কু আন ক আঙুনে য় যা 
ইতে জড়াইতে, মুচকি মুচকি হাগিতে লাগিল। 

আমি তাহার গলদেণে বাছবেইম করিয়| তাহাকে 
চন করিলাম। বলিগাম, “তোমায় তা রি যা ঃ 

“কি? 

“গরের চিঠি গড়া |” 

“তুমি বুঝি আমার পর?” 

“তখনও তবিয়ে হয়নি] আমিযে তৌমায 
ভালবাদি, তাও তখন জানতে না। ভখন আমি পর 
নই?” 

“| বুঝি 1” 

“তবে কি?” 

“আমর! যখন জনেছিলাষ, তথনি ত লিগ 
আমাদের বিয়ে হবে, ভ| ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন” 
রিয়াকে আবার চু্ঘন করিবারজন্ত বাহ্‌ প্রা 
র করিব, এমন দয় ভূতা আগিয! সংবাদ মে 
"ছ্ুর, মালী ফুল এনেছে।" রে 
বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী অঙ্গজ গরিমা? 
মানা বর্ণের ফুল আন্যাছে। নেই মদ টি 
আমার ফুলশ্যা হ্ল। 8: 





সি 

সহয় গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতার 
নামক একটি লালাজাতী যুষক বাস করে| তাঁহার 
ধয়ংক্রম ঘাবিংশতি বংলর হইবে । লোকটার কিঞ্িং 
ইংরাজি লেখাপড়| জানা আছে । কয়েকবার উপধূরণ- 
পরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া! লেখাপড়া 
ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বিয়া আছে। 

বৈশীথ যাল। মমন্ত দিন প্রচ খ্রীশ্মের পর 
এখন, মন্ধ্যাবেলা একটু শীতল বাতাস বহিতে আরস্ত 
করিয়াছে। হস্তিদস্তের যোলাযুক্ত এক ঘোড়া খড়ম 
পায়ে দিয়া, নগ্রগাত্রে, রাম অওভার তাহাদের সদর 
বাড়ীর বারান্দায় আগিয়! দীড়াইল। ভৃত্য একটি 
চেয়ার আনিয়া! দিল। রাম অওতার উপবেশন করিয়া 
বলিন,”চতুরি -ভাঁঙ তৈয়ারী হইয়াছে? লইয়া আয়।” 

ক্যিৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুতুর্জ, একটি 
রূপার গেলাসে করিয়া গোলাপ দেওয় নিদ্ধি আনিয়া 
দিল। রাম অওতার অবস্থাপ্ লোক। 

_বাড়ীটি ঠিক দার রাস্তার উপর। স্থানট। বাজার 
হুইতে কিছু দুরে, সুতরাং কিছু নিরিবিলি । পথচারী 
লোক বেনী না, কেবল মাঝে মাঝে ছুই একখানা 
এর! বম্‌ ঝমূ শব করিয়! যাইতেছে। রাস্তার মোড়ে 
. একটি পিরীধ গাছ-_তাহাতে অত্র কোমল ফুল ধরি- 
যাছে। অপর পার্ধে মিটনিসিপা।লিটার একটি নঠন 
জীপ আলোক বিতরপ করিতে চেষ্টা রুরিতেছে। 

রাম অওভার বদিরা আরাম করিয়া সিদ্ধি পান 
করি লাগিল। সহপা অদূরে চাচা গলায় শখ উখ্িত 
হল" গুলাব-ছড়ি ।” 

গলাক্ছড়ি-ওয়াল। তীব্র কেরোদিনের আলোক সহ 
পরা সবে লইয়া, বাড়ীর মুখে শামিয় ইাকিন__ 


.. ক্কা। মজাদার গুলাব-ছড়ি! 
.. : যো খাঙরে - মজা পাওয়ে; 
মি ঞা জব |. ইইয়াদ রাখখে। 
| ্ গুলাব-ছড়ি 


বাই ্ধ্য বি গপাৎ একটি গম বালক 
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বাহির হইয়া আমিল। রাম অওতারের কাছে আসি দি 

বাহানা ধরিল, “ভাইয়া, আমি গুলাব-্ছড়ি খাইৰ।” | 
এ কথা গুনিবাদাতর ফিরিওয়ালা রাস্তার ড়া টা 

বারাম্মার উপর তাহার পলরা নামাইল। বালক . 


 মোহননাঁলের গ্রতি চাহিয়া বলিল, "গলাব-ছড়ি, নান" ক 


থা্টাই, সোহন হালুয়া,-_কি লইবে বল।” | 
বালক গুধাব-ছড়িরই বেশী পগা্ী- হাই টে 


কয়েকটা ক্রেয করিল। ফিরিওয়ালা স্বীয় কক্ষ, 
হইতে একখান! হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া। .. 


তাহার কিয়ংশ ছি করিয়া, গুলাবছড়িগুলি জড়াইয! 
মোহনলালের হাতে দিল। তাহার পর পসরা উঠাইয়। 
যা, বং কড়িমখাম হরে “গুলাব-ছড়ি* ছঁকিতে 
ইকিতে সে প্রস্থান করিল। . 
মৌহুনলাল পর আননো বারানাময নৃত্য করিতে ঠা 
করিতে ভো1জনে প্রবৃত্ত হইল। বিযংক্ষণ পরে ভ্রাতা চা 
কাছে ম্যানিয়া ছিন কাগজটা দেখাইয়া বলিল, টা রঃ 
ভাইয়া, একটা হথীর তসবীর 1” ৮ 
রাম অওতার কাগজধানি হাতে জইয়া দেখব, 
একটা হস্তীমার্ক| ওধধের বিজ্ঞাপন। কিন্তু তাহার 
পার্থে ই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অওতারের কৌতৃ 
হল অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। পারে ডি - 
প্বিবাছের বিজ্ঞাপন।” 
বাম হস্তে দিদ্ধির গৈলান ধরিয়া, দ্িগে ছি 
কাগ্থানি লইয়া, রাম অওতার বৈঠকখানার ঘয়ে 
প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দীড়াইয়! পড়িল :- 
বিবাহের বিভত্তাশন্ রি 
প্রনাসমাজ টুক চদলোকের একটি সবর 





 হুদারী কন্ঠ! আছে। বিবাহের জন্ত একটি সচ্চরিত 


নুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পা আবগক। বিবাহে 
যুবকটিকে শি্ষালাতের জন্ত আমর! বিলাতে পাঠাইতে 
ইচ্ছ। করি। পূর্বে পত্র লিখিয়া পার বা অভিভাবক 
আমার সহিত আমিয়া সাক্ষাং করিবেন । 
লাল! মুরলীধয় লাল ॥ 
হও মিশরের বাটা, কেরা 
বসান নিট। | 


রি 
এমএস 1 





এ পিপি এনগগারগরয রে াশুবাটিতর নিসা 


১৭৬ 


রাম অওতার বিজ্ঞাপনটি ছুইবার পাঠ করিল। 
পাঠাস্তে তাহার মুখে কিঞ্চিং হানি দেখা দিল। বারা- 
নায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বলিয়া, দিদ্ধি পান করিতে 
করিতে সে নানা প্রকার ভাঁবিতে লাগিল। 
ভাবিল, ইহাত বড় মজার বিজ্ঞ/পন! তাহার 
যেবাল্যকালেই খিবাঁছ হইয়া গিয়াছে ;--নহিলে এই 
একট! বেশ ম্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। স্রদশবধা। 
স্ন্দরী কন্তা-_ন! জানি দেখিতে কি রকম ? "প্রা থনা- 
সমাজী”র কন্ত।। বাঙ্গালা দেশে যে “বরম্সম|জী”রা 
আছে-_প্প্রার্থনামাঁজী”'রাঁও সেইরূপ, তাহা রাঁম 
অওতার গুনিয়াছে। এত দিন অবধি যখন সে কন্ত! 
অবিবাহিতা আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিত এবং 
গ|ছিতে বাঞজাইতে জানে । এই প্রকার মহিলাগণের 
মন্বন্ধে রাম অওতারের মনে বছদিন হইতে অনন্ত কৌতু- 
হল সঞ্চিত ছিল। . 
দিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়। রাখিয়া 
রাম অওতার ভাঁবিল, "একটা কায করা যাঁউক। 


উহা্দিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়। দেখ। করি । কিছু দিন" 


উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মঞ্জাটাই দেখা বাউক 
- না কেন! তাহার পর সটুকাইলেই হইবে ।” 

'মিথির নেশায়, এই .ঘু্ার মৎলব মনে আটিতে 
| আমি রাম অওতারের অত্যন্ত হাগসি পাইতে লাগিল। 
ভাঙার বিবাহ যে. হ্ইয়াছে, তাহা উহার! জানিবে 
* কেমন করিয়া? কিছু দিন কোর্টশিগ করিয়া তাহার 

পর চপ্পট। রাম তার হা হা! করিয়া হাসিতে 
লাঁগিল।, 


লিখিতে হইবে । রাঁম অওতান্দ উঠি! বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিল। তক্তপোৌষে বসিয়া বাক্স সম্মুখে লইয়া 
চিঠি লিখিতে আরগ্ করিল। অভ্যানমত প্রথমে 
লিখিল-_“এরগ্রীগণেশায় নমঃ” তাহার পর মনে 
হইল, ইহারা “প্রীর্থনা সমাজের লোক, হিন্দু দেব- 
দেবীর নাম শুনিলে ত চটিয়। যাইতে পারে! তাহাকে 


তনিতাস্ত অমভ্য পৌত্তলিক মনে করিতে পারে! 


মুতরাধ আর একখানা কাগজে *্র্্দগরে জয়তি* 
বলিয়া" আরম্ভ করিল। গ্রবেশিকার ফেল গুনিলে 
পাঁছে তাঁহার! যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই 
লিখিযা দলিল, সে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। 





হি দেখ দেখা রণ. কলম াখিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 


৮:4১:. 


তাবিল, আর বিলদ্ধ করা নয়। চিঠিটা এখনি 


র : চ্চরিত্রতার কথা লিখিবার লময় তাহার মুখে 


প্রভাত-শ্বস্থাবলী 


হাসিল। পরে লিখিল, সে জাতিভেদ মাঁনে না, বিলাঁত 
যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই). কুমারীর একথানি 
ফোগোগ্রাফ, যদি থাকে, নং প্রার্থনা করিয়া প্র 
শেষ করিল । 

সে দিন রাবে রাম অওতারের ভাল করিয়া নিদ্রা 
হইল না। ভবিষ্যং ঘটনা সম্বন্ধে যতই গে কল্পনা করে, 
ততই তাহার হাতত সংবরণ করা কঠিন হইয়। উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাঁশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির 
মধ্যে একটি ত্রিতল অট্টালিকা । বেল! ঘিপ্রহরের 
সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্জ বিছ্বাইয়া, 
ছুই বাক্তি বসিয়া! দাবা খেলিতেছিল। একজনের 


শরীর দৃঢ় ও বলিষ্ঠ, কিছু স্থুগ, গোৌরবর্ণ পুরুষ । অপর- 
টির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় তাহার 


অঙ-প্রত্যঙ্গে দৃশ্তমান। এ ছুই ব্যক্তি কামীর ছুই 
জন প্রসিস্ধ গুপ্তা । প্রথম বণিত ব্যক্তির নাঁম মহা” 
দেও মিশ্র-দে এই বাড়ীর অধিকারী। দ্বিষীয় 
ব্যক্তির নাম কাহাইয়াপাল, লে মহাদেও মিশ্রের 
একজন প্রিয় সাঁকিরদ । 

তৃষ্য আদিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ 
মেরজাইয়ের পকেট হইতে একখানি পনর বাহির করিয়া 
বলিল, “চিঠি আসিয়াছে ।” 

কাহাইয়ালাল চিঠি লঈর়। ঠিকানা পড়িল-_“লালা 
মুরগীধর লাল, মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, 
বেনারস নিটি।” পড়িয়া কাহইয়ালার বলিল, “পালা 
মুরলীধর! তোমার ভাড়াটিয়। লালা মুরলীধর ত. 

ছুই তিন বৎসর হইল এ বাড়ী ছাড়ি গিক্লাছে !” 

মহাদেও ধৃঘপান করিতে করিতে বলিল, “লালা 
মুরলীধর ত নকৃলৌ বদলি হইয়! গিগ্াছে | চিঠি খোল, 
দেখ কি সমাচার।* ৃ 

কাাউয়ালাল বলিল, "্মুরলা রকে ঠিকানা কাটিরা 
পাঠাইবে লা টু 

মছাদেও' বলিঙল.__-"আরে, কি লমাচীর, সে 'ত* 
আগে দেখিতে হইবে! খোল, _-পড়।* | 

কাহাইয়ালাল গুরুজীর মাদেশমত পনর বা 


পাঁঠ করিল ।. 





বিবাহের বিজ্ঞাপন 


চাশয়, | ্‌ 
সংবাদপত্রে আপনার .কন্তাবিবাছের বিজ্ঞাপন 
ঠ করিয্বাছি। আমি একজন সঙ্ংশীয় কাযস্থ 
বক। আমার বয়দ বাইশ বৎসর মান । আমি 
।লাহাবাঁদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধায়ন করিয়া" 
লাম) কিন্তু পরীক্ষা পূর্বে পীড়াক্তান্ত হওয়ায় পাঁদ 
ইতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি না। 
বিলাতযাইবার জন্ত আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা | 
ধদি মহাশয় আমাকে আপনার কণ্তার যোগ্যপান্র 
বিবেচনা করেন, তবে আমি বিবাহ করিতে প্রপ্তত 
আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধা; এ কারণে 
অস্তাপি বিবাহ করি নাই। আমি সচ্চরিত্র ও নত্য- 
বাদী। আজ! পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া 
সাক্ষাৎ করি। দি কুমারীর একথানি ফোটোগ্রাফ 
থাকে ত পাঠাই! বাধিত করিবেন। ইতি । 


লাল! রাম অওতার লাল, 
মহল! গোরাবাজার, সহর গাজিপুর। 


পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাদিতে লাগিল। 
বলিরা, “এ ত বড় তামাদা ! সে মেয়ের ত কবে বিধাহ 
হইয়া গিয়াছে ।” 

“বলিতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিরাম। 
মেকি?" | 
_ মহাদেও বলিল, “জান না? লাল! মুরলাধর 
অথ বারে লুটিস্‌ ছাপার! দি়াছিল কিনা। উহার 
বরম্সমাজী লোৌক, উহাদের সঙ্গে ত ভাল কায়েখ 
কিরিয়া করম্‌ করিবে ন! । তাই লুটিম্‌ ছাপাইরা_* 

"আমি ত শুনিয়াছি যে কারেখের সঙ্গেই বিবাহ 
১ হইয়াছে 1৮ 
|... | হা-কায়েখ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়। বালি" 
. ষ্রহইযা আপিয়াছিল ।--কায়েখ বটে, বড় ঘরানাও 
বটে। লুটিদ্‌ পড়িয়া সে সময় আরও অনেক লোক 
আসিয়াছিল, কিন্ত লাল! মুরলীধর বলিল, আঁমি হখন 

* বালিষ্টরি পাদ করা জামাই পাইতেছি, তখন বসার 

. কাহাকেও দিব না । এই বাড়ীতেই ত বিবাছ হইল। 
. দে আজ তিন বদরের কথা ।” 

কাাটিয়ালাল ঘাডটি নাড়িয়া বলিল, “টিক ঠিক।, 
কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “এ যে লিখিয়াছে 
ফোটুগিরাপ গাঠাইতে, দে কি?” * 


দিত বলিল, ৮ ওঁ যে টা 


রা ও 





একটা! বাক থাকে, ভাতে একট. দীগা ল!গানে! থাকে, রঃ 
মাহুষকে সমুখে দীড় কন্াইিয়া দের আর ভিউরের জম 
বাঁর উঠে) তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে।” | 
কাহছাইয়ালাল গুনিয়া বলিল, "ও: হো, ঠিক ঠিক 
এইবার মালুম হইয়াছে । তবে একটা ভাল শীকার 
জুটিয়াছে। উহ্থাকে চিঠি লিখিয়া আনান হউক 1”. 
মহাদেও মিশ্র বলিল, "তাহার ক, : আয়কি 
মিলিবে ? ছুই চার দর টাক! মিলিবে কি মনেহ।” 
কাহাইয়ালাঁল বলিল, “না। সে বথ "সাদি 
করিবে বলিননা আপিবে, তখন নিশ্চয়ই গোদ, ঘড়ি 
চেন আংটি লাগাইয়া! মাঁপিবে | নিজের না থাকিলে 
অন্যের চাহিয়া লইয়া আমিবে। তাহাকে আগিতে 
লিখি। কেবল ফোটুগিরাপটার কি করি? 
মহাদেও বলিল, “সে জন্য ভাবনা কি? ফোটু* 
গিরাপ বাজারে অনেক মিলিবে। চৌকে যে মহগ্ষা- 
খানের দোকান আছে কি না, সেখানে পার্ী থিম়েটর 
দলের অনেক খাপনুরৎ খাপজুরং আউরঙের তগবীর 
আছে। সেই একখান! কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে 1” 
পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল। ইহাঁও থথিয 
হইল যে, এ বাডীতে খন! হইবে না, তাহা হইলে গঞ্জে 


 পুলিযে সন্ধান পাইতে পারে। অর একটা বাড়ী 


সাজাইয়া, সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্য দহাধা করিতে 
হইবে । এক পেয়ল! ছাধ, তাহার সঙ্গে গা হু রি 
হারার বি উ্িউ বেলা: 2 


এজারেসদোরনদ টু 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ুকাল। গোকাবাঁজারের সেই সহি 
খানাটিতে অর্ধশয়ান অবস্থায় রাম অঞতার ধূপান, 
করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সত 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। ডাকগয়ালার ক্আামিবার 
আর বিলম্ব নাই। আজ দই ছিন হইতে রাঁম আওতায় 
এই প্রকার সপ্রতীক্ষ, কারণ, এখনও পজ্ের তর 
আমে নাই। 

ডাকওয়ালা আবিয়! একখানি প্র এবং টি 
প্যাকেট দিয়া থেল। হাক 'নধরিটি। ব্নো- 
রম সিটির মোহর রহ্যিছে। 

হাজী পা 





১৭৮ 


উতঠিয়া বদিল। প্রথমেই প্যাকেটটি উন্মুক্ত করিল। 
ফটোগ্রাফ--শুন্দরী যুগ্রতীর মনোজ ন্ুন্দার ছবি। 
সতৃষ্ণ নয়নে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া 
রছিল। পা্ী মহিলাদের ধরণে শাড়ীথানি পরি- 
ছিত। “বরম্দম|জীপদের ভ্ত্ী-কন্তারা এইনপ ধর" 
গেই শীড়ী পরিধান করে বটে _তাহা৷ সে রেলে যাঁত।- 
রাতের সময় অনেকবার দেথিয়াছে। মুখচক্ষুর গঠন 
কিস্ুন্ধর! রাম অওতার মনে মনে বলিতে লাগিল 
-প্বঁহব, কিবাহবা! শাহ রে বাহ!” 

ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রখানি খুলিল।--তাহাতে 
এইনূপ লেখা ছিল :-- 


হসজাম্জ, 


আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী 
শনিবার সন্ধ্যার গাঁড়ীতে যদি আপনি আসেন, তবে 
উত্তম হয়। আপনার দলে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে 
তবে অন্তান্ত কথাবার্তা হইবে। আমি সম্গ্রতি বাড়ী 
বদল করিয়াছি, সুতরাং কেদারঘাঁটের বাড়ীতে 
আদিবেন না। আমি ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়! দিব, 


. , আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে। এ দিন 


সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে 
অত্যন্ত বুখী হইব । ফোটোগ্রাফ পাঠাইলাম। 


তালা মুব্রজ্শীপ্রল্র লাল ? 


পত্র রাখিয়া আবার -.ফাটোগ্রফথানি লইয়া 
(রাম অওতার দেখিতে লাগিল। একটি বাহ পার্শবদেশে 
আন্বিত। অপরটি অর্দোথিতগাবে শীাড়ীখানির এক 
অংশ ধরিয়া আছে। চ্ষুযুগল যেন হাস্তপুর্ণ। ভাবিতে 
লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি মজাঁদারই 
হইবে |: 

জকুঞ্চিত করিয়া রাম অওতার ভাবিল,--লিখি- 
য়াছে শনিবার মন্ধ্যার গাড়ীতে যাইতে । নে আজ 
ছুই দিন বিলম্ব । শনিবার না লিখিঘা শুক্রবার লিখিল 
না কেন? যাহা হউক, এই দুই দিনে ভাল করিয়া 
প্রস্থ হইতে ঠটবে। 

শনিবার দিন আগারাদি 'শষ করিয়া রাম আওতার 
বাড়ীতে বলিল--“একবার কাশীজী দর্শন করিয়া 
আসি।” বিয়া, শি বেশবিস্তাস করিতে প্রবৃত্ত হল । 


. এইক্ধপভাবে বেশ করিয়া বাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই 





 কুছারীয় মদে ্রপযনঞ্চার হয়। ভাল হী চাপকান 


 প্রভাতগগ্রস্থাবলী 


বাহির করিয়া রাম অওতার লযত্বে পরিধান করিহ। 
জঅরির় কাধকর! মন্দার মথমলের টুপী লইয়া মাধা। 
দিল। দিল্লী হইতে আনীত স্ুকোমল রতন সু 
্বীয় পদঘয়ের শোভাবৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট হেনা 
আতর লইয়। রুমালে মাল, নিজের গুষ্কে ৫ 
আবুগলেও কিঞ্চিং লা দিল। কয়দিন কায 
থাকিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই-খরচপত্র একটু 
ভাল করিয়াই করিতে হইবে,.-_-তাই দুই শত টাকাও 
নিজের সণ লইল। সোনার ঘড়ি, ধোনার চেন 
এবং হীরকের অস্বুরীয় পরিধান করিয়া, ঠ্টেশ+ অভি' 
মুথে রওনা হইল। 

রেলগাঁড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, তীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার সঙ্গে কি প্রকার সন্তাষ, 
করিতে হইবে। ইংরাঁজি ধরণে এক প্রকার কোট 
শিপ হয়, তাহা দে অবগত ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার 
প্রণালীর বিষয় কিছুই জানিত না। ইংরাজি উপন্তা- 
সাদি দে কথনও পাঠ করে নাই। তবে “লাল- 
হীরাকী কথা,” প্লয়লা-মজন্ু* পগুল-ইবকাঁওলি' 
প্রভৃতি তাঁহার পড়া ছিল। ভাবিল, তত্তৎ গ্রন্থ 
বর্ণিত প্রথা অবলম্বন করিলে বোধ হয় অদঙ্গত হইবে 
না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মমধ্যম দেখানই 
ভাল। প্রথমে আদরের পতু” ন| বণিয়া মন্ষানের 
“আপ” বলাই সমীচীন হুইবে,-কারণ। এ সকল মহিল! 
শিক্ষিতা এবং সভ্যতাগ্রাপ্তা কি না। কথাটা 
হইতেছে,_এরূপ কোন সম্তাষণ ন! কর! হয়, যাহাতে 
দে বিরক্ত হয়। ছুই চাঁরি দিন যাতায়াতের পর, 
একদিন নির্জনে প্পিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে 
বোধ হয় মন্তায় হইবে না। 

রাম অওতার মনে মনে এইযপ পর্যালোচনা ও 
তবিষ্যু-ম্থথ কল্পনা করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আদিয় 
রাজঘাট ্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওতার নামিয়া ইতস্তত; দৃষ্িনিক্ষেপ করি, 
তেছে, এমন দময় একটি যুবক তাহার নিকট 
আঁলয়। ঠাডাইল। যুবকটির উত্তরীয় *ও পঞ্জাবী 
কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত । 

যুবকটি আদিরা বলিল, “আপনার নাম কি 
লালা রাম অওতাঁর লাল ?” 

“| । আপনার নাম কি?” 

“কিধুণ প্রসাদ । আমি লালা মৃরগীধর লালের 
্রাহুপূত্র। আদি আপনাকে লইতে আপিয়াছি।*-- 


ক 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


বলিয়া করিজ! মে রাম অওতারকে বাহিরে 
গইয়। গেল। 

দেখানে একথানাঁ গাড়ী ঈীড়াইয়৷ ছিল। গাঁডীতে 
উঠির! কিযুণ প্রদাদ বলিল, ““হয়ার জানালাগুল! 
বন্ধ করিয়! দিব কি? আজ বৈশাখী পূর্ণিমা! বলিয়া 
কাশীতে ছোট দোল। দেখুন না, আমার এই পোষাকে 
আসিবার সময় ছুট লোকে পিচকারী দিয়! দিয়াছে ।» 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়! 
পিন--বন্ধ করিয়া দিন।” তাহার ভয় হইল, পছে 
তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী দিয়া নষ্ট 
করিয়া দেয়। 

ছুই জনে কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে 
গাড়ী গন্তব্যস্থানে গিয়। পৌছিল। অবতরণ করিয়া 
রাম অওতার দেঁখিল, একটি প্রস্তর-নিম্মিত অট্র- 
পিক1। ইতস্তত: দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিষুণ প্রপাদের 
পণ্চ।ৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। 

প্রথমট1 অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার পর একটা 
পি'ড়ি দেখ। গেল, সেখানে বাতি জলিতেছে। সিঁড়ি 
বহিয়। উপরে উঠি, রাম অওতার একটি বৃহৎ কক্ষে 
নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারা যখন 
নব্যতন্ত্রের লোক, তখন গৃহসজ্জা লাহেবী ধরণের 
হইবে। দেখিল, তাহা! নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে 
ফরাঁদ বিছান| পাত। রহিয়াছে । তাহার উপর 
কয়েকটি তাকিয়া রক্ষিত। অধ্যস্থানে বঙিয়া একটি 
স্থণকাঁয় বলিঠ গৌরবর্ণ পুরুষ অ|লবোলায় পানে 
পব। র্‌ 
: কিবুণ প্রসাদ ওরফে কাহাইয়ালাল পৌঁছিয়া 
বলিল, “চাচাজী-্এই লাল! রাম অওতার লাল 
আদিয়ছেন।”- শ্চাচাজী" আর কেহই নয়-ন্বরং 
মহাদেও মিশ্র। মহাঁদেও অজ্যর্থন|] করিয়া রাম 
অওতারকে বদাইল। নানাপ্রকার কথোপকথনে 
কিয়ৎশণ অতিবাহিত করিয়া, ..কাহাইয়ালালকে 
ডাকিয়া! বলিল, “কিযুপ,--তবে আমি বাড়ীর তিতর 
যাইয়া উহাদের প্রস্থ হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ 
ইহাকে কিঞ্চিং জলযোগ করাও ।” 

ইহা বলিয়া মহাদেও নিশ্র বাঁহির হুইয়! গেল। 
কাহাইয়ালাল সেখানে বসিষ্না রহিল। কিয়ৎঙ্গণ পরে 
একটা . তৃত্য রূপার বাননে কিছু মিষ্টান্ন এবং কিছু 
দুগদ্ধি দিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল। 


.. কিছ গ্রদাদ বলিল, “আপনি পরিস্রাস্ত হই 


মাপিয়াছেন,-_তাই এফ পেয়ালা” বিডি বন্যার রা 
করিয়াছি। আমরা কাশীবাসীরা সিদ্ধি বড় ভক্ষ। 
ক্াস্তি দুর করিতে নিদ্ধির মত পানীয় আর-লাই।” 

রাম অওতাঁর অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং গিসিটুকু ৰ 
শেষ করিয়া ফেলিপ। পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দে খিল, 
রাত্রি ৮ট বাঁজে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাঁহার 
চোথ ছুটি যেন ঘুমে জড়াইয়। আসিতে লাগিল। 

কাহ্াইয়ালাল বলিল, “আপন্নি গীতবাস্ত জানেন 
কি? আমাদের বাটার মহিলারা অত্যন্ত গীতবাস্ত" 
প্রিয় । 

রাম আওতার বলিল, "গীত ? গীত নানি বৈ 
কি? শুনিবে একট। ?” 

তখন নেশায় তাহার মস্তি চম্‌'চম্‌ 'করি় 
উঠিকাছে। মনে হইতে লাগিল, যেন, চতুদ্দিকে নহ- 
খ্যক আলোঁকমালা জুলিয়া উঠিয়াছে ; বহু লোক: 
যেন তাহাকে চতুর্দিকে ধিরিয়া সারেং বেহালা, বীগ 
হাতে করিয়া আপিয়। দাঁড়াইয়াছে) ক্রমে তাহারা 
যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। | 

রাম অওতার উঠিয়া! দাড়াইয়! বলিল,-_প্গীত? 
শুনিবে একটা?” বলিয়া, চক্ষু মুত্িত করিয়া আরপ্ত . 
করিল__ 


বত! দে মি, কৌন গলি গলে মেরে শ্াম। 
গোকুল ঢুড়ি 
বিশ্রাবন রি | 


আর কথা মুখ দিলা বাহির হঈল না।. (০ রর 
কয়েকবার বলিয়! সেই ফরাঁস ছানার উপর গে. 
পড়িয়া গেল। তাহার মুখ “দিলা লালা লি 
হইতে লাগিল। ্ 
কিয়ৎক্ষণ পরে মহাঁদেও শ্িশ্র আগিয়া প্রবেশ | 
করিল। বলিল, “কি রে কাহাইয়া। উধধ ধরিয়াছে ?% 
কাহাইয়ালাল হাসিয়া বলিল, ধরিয়ে টু কি! 
যায় কোঁথ! 1 | 
মহাদেও বলিল, “দেখ ত কি আছে ।% কাহা 
ইয়ালাল তখন অচেতন রাম অগ্তারের দেহ হইতে 
তাহার ঘড়ি, চেন, হীরার আংটা, নগদ হুই শত 
টাকা, রৌপানির্শিত পাঁণের ডিবা! প্রভৃতি বাহির 
করিয়া লইল। মহাদেও টাকাগুল! গণিতে গণিতে 
বলিল, “পোষাক খোন্‌।-দামী পোষাক 1৮... 
তে দশম 1 রাা্ামাগ রি 


৯৮৬ 


জুতা, র়েশদী গোধাক দান্ত খুলিয়া লইয়া! তাঁহাকে 
একখান! ছিব পরাইতে লাগিল। 

মছাঁদেও বলিল, "নালা। উহাকে মল্ন্যাসী 
ধানাইয় ছাড়িরা দে। কাল সকালে যখন নেশা 
টিয়া ভাগিনা উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা 
গেরুয়া! কোগীন ্‌ দে। সমস্ত গায়ে তশ্ম মাখাইয়া 
দে। একট! চিম্ট। দে! একট। ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। 
কাশিতে সর্যাসিবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।” 

কাঙ্ছাইরালাল সমন্তই রূপ করিল। মহাদেও 
পকেট হইতে গোটাকতক পা বাহির করিয়া বলিল, 
-দে)এই পয়দা কটাঞ& ঝুলিতে দিয়া দে। এখন 
ঘণ্ট। ছুই এইখানেই পড়ি থাকৃক। তাহার পরে 
অন্ধকার গলি দিয়া ছি্ী লইয়। গিয়া, মান-মলিরের 


মি 
] 1 রা জি গন 


্ ৃ 
ধা 
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ত্র পোঁহাইতে পোহাতে 


চটির যাবে ॥” 


৬ ঙ্ ড় 


কয়েক দিবদ পরে গাজীপুরের নকরেই শুনিল, 
রাম অওতার লাঁল ধনদম্পদ পরিজ্যাগ পূর্বক 
সংমার-বিধাগী হয়া কাশীতে গিয়া সন্্যামগ্রহণ 
করিয়াছিল) লৌতাগ্যবশত; তাহার মাতুল কাণীর 
রাস্তায় তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অনেক কষ্টে 
গৃছাস্থাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধান্সিক ব্যক্তি 
বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের একটা! খ্যাতি 
জন্মিয়া গেল। 


আধুনিক সন্যাপী. 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাঁকীপুরে কলেজে পড়িতম, হিনদু়ানীর দিকে 
ঝেৌঁকটা অত্যন্ত প্রবল ছিল। যস্তকে প্রকাণ্ড একটি 
শিখা ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঙ্গান্নান করিয়া 
আদগিতীম। মাছট! খাইতাম, কিন্তু মাংস খাইতাম না। 
আমাদের মেসের বাদায় সপ্তাহে একধিন করিয়া 
মাংস হইত | সে দিন ম্যানেজার আমার জন্য পায়সের 


বন্দোবস্ত করিতেন। 


বাকীপুরে একটি “মহাদেব-স্থান” আছে, 
সেখানে প্রায়ই গিম্া ঘুরিয়া বেড়াইতাম, যদি কোনও 
সাধ মহাস্বার দর্শন পাই। পসাধু”র দর্শন মোটেই 
ছ্ল'ভ ছিল না, কিন্তু সাধু যহাত্মঁর দর্শন কখনও ঘটে 
নাই । অধিকাংশ সাধুই প্রায় নিরক্ষর, _শান্জ্ঞান 
আদৌ নাই বগিলেই হয়, -কেবল কতিপয় বাঁধা বুলি 
সুথস্থ আছে) আর গঞ্জিক! ভত্ম করিতে নিতান্তই 
ন্বনিপুণ। তবু তাহাদের কাছে গিয়া বিয়া থাঁকিতাম, 
দত বিষয়ে প্রশ্ন উতাপন করিতাম। তুলসীদাঁদ 
বলিয়াছেন-_ 


সব সে বমিহো, সব সে রসিহে! 
লব মে মিলিছে। ধায়। 
কা! জানে ক্যা তেখ মে 
নারায়ণ মিল যায়। 


আমি তখন বি-এ ক্লামে পড়ি, পরীক্ষার আর পাঁচ 


দিন মাত বিলন্থ আছে। একজন মাদিছ| সংবাদ দিল, 


গঙ্গাতীরে এককন বধার্থ সাধু আদিয়া উপস্থিত 


'হইয়াছেন। সনিয়া! আমি তৎক্ষণাৎ পুত্তকাদি বন্ধ 
করিয়া বাঁছির হইলাম। একাকী গণ তীরাভিমুখে 


্রস্থান করিলাঁম। ঃ 
তখন বেল! তিনট । গঙ্গা তীরে, সনের ঘাটগুলি 
হইতে দূরে,.. একখানি খড়ে বাঁধ কষুত্র কুটার আছে। 


সেইখানে সাধুবাবা দআশ্রম স্থাপন করিয়াছেন । আমি 
মগনপনে দেখানে গম উপস্থিত হইলাম। দেখিণাম, 
তি চারি জন বিশু বাকি নার কাছে ঘা 


ামায়ণে নাই ।৮- বলিয়। তিনি 


আছে। সাঁধুবাব! হিন্দিতে তাহাদের মঙ্গে আলাপ 
করিতেছেন । | 

মামি একটি শাঁলপাতাঁর ঠোঙ্গায় করিয়। কিঞ্চিং 
মিষ্টা় লইয়! গিয়াছিলাম। সেই মিষ্ট" এবং একটি 
সিকি দাধুবাবার পদ প্রান্তে রাখিয় তাঁহাকে প্রণাম 
করিলাম। দেখিলাম, অগ্ঠান্য তজগণেরও উপহার . 
সেথানে রক্ষিত রহিয়াছে । | 

সাধুবাব। হিন্ৃস্থানী কয়েকটির জে ভুগীদাের 
রামায়ণ সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিতে 


' লাগিলেন, “দেখ, আমি বাঙজালী,-_-আমাদের বাজালা 





রামায়ণ আছে) কিন্তু তুলসীদাস তাহার গ্রে ভক্তি 
রমের ঘেরা ফোয়ারা তুলিযাছেন,_-মেরাপ সা টব যু. 





নানান জনি করি যাটিতে গাগিলেন |. রি 

এ ব্যাপারে আমার মনে একটু যেন ক পি রা 
কা যেন একটু খোলামোদের মত গনাইডেছে ন11... 
_ খরিদ্ধার ধুরী করার ঈত1 কাধ হাসিল করার সত 1... 
আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন, প লেখাইযায় 
প্রয়োজন, তাই আমার কাছে আমিয়া বলিজেন।- 
প্আাহা, রাজুর হাতের নেক গুলি যেন মুকায় মত বড 
_একখানি চিঠি নিকে দেবে বাঁপধন 1” * 

হিনুস্থানীর| প্রণাম করিয়া চলিয়! গ্বেল। ধন 
সাধুবাবা প্রধামীর পরলাগুলি জড় করিয়া গণিয়া 
দেখিলেন। দিক, ছুয়ানী ও পয়সা! অনেকগুলি হইয়া. 
ছিল। গণিয়! বাবানীর মুখ উৎফুম্ন হইয়া উঠিল। 
আমি তখন মনে তাবিতেছি, "ইনিও একটি ভু সাঁধু। 
আমার সময় ও অর্থব্য় বৃথা হইয়াছে ।”/-কিদ্কু পর- 
ক্ষণেই সাধুবাধা যে কথ! বলিলেন, তাহাতে আমার 
পূর্বভাঁব তৎক্ষণাৎ তিরোছত হট, এবং মন ৮০ 
পূর্ণ হয়! উঠিল। | 

সাধুবাবা! বলিলেন, "আজ রণানীতে রা এক 
টাকা পাইয়াছি। এই টাকাটি ছততিক্ষ-তাঙারে, 
টা | ইহাতে যোলজন বোকের এক দেদার হার 
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ঠা ৫ 


গাধুর মুখে'ত খন ছুতিক্ষ*ভাঁগার বা ক্ষুধার্ত ব্যক্তির 
প্রতি মমতাঁর কথ! শুনি নাই। 

দিজ্ঞাদ! করিলাম, “আপনি প্রণামীতে যাহ! পান, 
লমভ্তই কি এ প্রকারে সধ্যবহার করেন ?” 

“সমস্ত । একটি কপন্দকও আমি রাখি না।” 

“তবে আপনার চলে কি করিয়া ? 

তিনি আমার প্রদত্ত ও মন্য।ন্য কয়েকটি শিষ্টান্নের 
ঠোঁজ। দেখাইয়। বলিলেন, “এই দেখ। আমার কি 
ক্ষুধায় অরিব্এর উপায় আছে?” 

আমি বলিলাম, “আপনি সন্ন্যাসী মানুষ, _ 
নান! স্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ বেড়ান,-এমন ত 
নেক দিন হইতে পারে যে, ভক্তের উপহার আসিয়া 
পৌছিল না। সে দিন কি করেন?” 

_.. সাঁধুবাঁবা বলিলেন, “একটু তুল করিয়াছ। ইহা 
ভক্তের উপহার নহে,_-ভগবানেরই উপহার । আমার 
কাষ আমি করিয়৷ যাই, তাহার কাধ তিনি করেন।” 

মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপযুক্ত বটে। কিয়ং- 
রা পরে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,”তোমার নাম কি?” 

. পরাজীবলোচন ঘোষাল ।” 

রর রি আমার অন্যান্য পরিচয়ও তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, 

. বমতাই বলিলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার 
.. পরীক্ষার আর পাচ দিন মাত্র বিল আছে_-আর তুমি 

_. পাঠে অবহেলা! করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ?” 

ব্যাধি বলিলাম, *্অর্থকরী বিদ্তায় আমার চিত্ত 
| মাই ৷ সাধু মহাত্মাগণের দঙ্গই আমার পক্ষে আননা- 
প্র ।” 

সাধুবাব কির়ৎক্ষণ নীরব থাঁকিয়! বলিলেন, পদেখ, 
পথ অনেক আছে। যে পথযে অবলম্বন করিয়াছে, 
তাহার পক্ষে লেই পথ ধরিয়া চলাই কর্তব্য । এক পথে 
ঈডাইয়া, অপর পথের পানে প্রলুন্ধ দৃষ্টিপাত করিলে, 





পর পথেও তুমি পৌছিলে না, অথচ যে পথে আছ, 


সে পথেও অগ্রসর হইতে পারিলে না । যে পথেই থাক, 
আপে পাশে তাকাইবে না, সন্ভুখে দিধা ভাকাইবে। 
এই জন্যই ত ঘোড়ার চোখে ছুইটা ঠুলি বাধিয়া দেয়) 
ঘোড়া! কেবল দন্মুথের পথই দেখিতে পান, সন্দুখেই 
ছুটির চলে।" 
এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছি ধরিতে পারিতাম, 
(বিদ্ধ তখন ইহা! শুনিয়া মোহিত হইক্সা গেলাম । মনে 
স্ইল, হা-_এইবার একটি প্রকৃত সাধুর দর্শন পাইয়াছি 
না ॥ কা নিকট র্োগনেশ শ্রবণ করিতে আনার 
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একান্ত আকাঙ্ষা দেখিয়া বর্ন আগে আরব কারা 
সমাগ্ড কর। পরীক্ষ! হুইয়! যাউক, তাহার পর আমার 
কাছে আঘিও।” 

শ্বামি বলিলাম, "আপনার আদেশ শিরোধাধ্য। 
কিন্ত ইতিমধ্যে অন্তত; আর একবারমাত্র আপনার 
,জ্রীচরণদর্শন করিচে আজ্ঞা করুন"।” 

“তোমার পরীক্ষা কবে 1 

“এই সোমবার দিন |” 

“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে 
আসিও। আমার 'শ্রীচরণদর্শনঠ করিবার জন্য নহে, 
_তোঁমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমায় কোনও আবশ্তুক . 
কথা বলিব |” 

কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার 
সঙ্কল্প করিতেছি, সংধুবাবা বলিলেন, “সাঁধুসেবা করিবার 
তোমার বড়ই আকাজ্1,- একট| কাঁধ কর দেখি ।” 

আমি যেন নিজেকে ধন্য মানিয়! বলিলাম, "আজ 
করুন।” 

বাবা বলিলেন, “এখানে কমগুলুটা আছে, গঙ্গা 
হইতে জল ভরিয়। লইয়। আইস | 

আমি জল আনিয়! রাখিলাম। সাধুবাবা অন্যদিকে 
চাহিয়া, অন্টমনে বলিলেন - “1108005 
_ সাধুক্গযাপীর মুখে “70080৮3ও এই প্রথম 
শুনিলাম। তাঁহাকে প্রণাম করিয়! বিদ্ময় ও আনন্দ- 
পুর্ণ হৃদয়ে বাঁদায় ফিরিয়া আপিলাম। 


স্বর পিস আসা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসায় আসিয়! পাঠে মনোনিবেশ করিলাম । এ 
পাঁচ দিন অনবরত অধ্ায়ন করিয়া, পরীক্ষার দিন 
প্রভাতে উঠিয়! সাধুদর্শন করিতে চলিলাম। 

আমার পরীক্ষা সম্বন্ধেকি আবশ্যক কথ! সাধুবাৰা 
বলিবেন, এ বিষয়ে আমার মনে একটা কৌতুহল: 
হইয়াছিল। বাসার দকলের কাছে সাধুবাবার গলপ 
করিম্বাছিলাম। কেহ কেহ বিদ্রুপ করিয়া বলিয়াছিল, 

--“বোঁধ হয়, কোনও প্রশ্ন-ট্রশ্ব বলে দেবেন। ওদের 
তৃত ভবিষাং সবই জানা আছে কি না।”--আর, 


একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি। গুজব শুন! গিরাছে, 
' প্রীনাধুবাবা ইংরাঞ্িতে একজন বুৎপর্প লৌক,_- 
| এ নাঁকি এয“ পাস স্বধাংগুবাধু নামক মার 


আধুনিক সন্ন্যাসী 


একজন সহপাঠী--তিনি এম-এ পাঁদ গুনিয়। ঠাঁট্া 
করিয়া বলিলেন--'এম-এ পাস না হাতী পাস।৮-- 
তাহার পর হইতে রাগে স্ুধাংগুবাবুর সহিত আমি 
ভাল করিয়া কথা কহিতাম ন1। 

গঙ্গাতীরে গিয়া প্রথমে স্নান করিলাম । ন্নানান্তে, 
দিক্ত বন্ত্রধানি হস্তে লইয়া, সাধুধা বার কুটারের উদ্দেশে 
যাক্র! করিলাম । 

তখন সেই মাত্র হুর্যেযাদয় হইয়াছে । গিয়! দেখি" 
লাম, কুটারের সপ্পুথে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে, তাহার 
সন্মুথে বসিয়া সাধুবাবা ধ্যানস্থ। 

কিয়ৎক্ষণ বিয়া থাকার পর সাধূবাঁবা নয়ন উন্মী- 
লন করিলেন। আমি প্রণাম করিলাম । 

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষা?” 

“আজে হ্যা” 

“তোমায় আজ কিছু বলিব বলিয়াছিলাঁম। তাহা 
অতি সামান্ত কথা, অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। 
দেখ, আর্ধযধর্দে পুরাকাঁল হুইতে ফুল দিয়া. দেবতার 
পুজা করিবার কেন ব্যবস্থা৷ আছে, বলিতে পার? 

* আমি বলিলাম, “ফুল নুগন্বপূর্ণ জিনিষ, 
দেবতার প্রীতির জন্ত ফুল দিয়া পুজ। করা হয়। 
সাধুবাৰা বলিলেন, “ভূল। দেবত| নির্বিকার । 
ফুলের গন্ধে' তাহার গ্রীতি হইবে কি করিয়।? না, 
ফুল দেবতার প্রীক্দির জন্ত নহে,_পুজকের গ্রীতির 
জন্যই। ফুস্র গদ্ধে পুজকের মনে আনন্দের ভাব 
হইবে বলিয়া । আনন্পূর্ণ মনে কোনও কায করিলে 
তাহা যেমন সফল হয়, পেরূপ আর কিছুতেই হয় না। 
তুমি বানায় ফিরিবার সময় এক শিশি সুগঞ্ধি 


ব্য ক্রিনিয়া লইয়া! যাইও। যদি দেশী পাও ত. 


বিলাভী কিনিও না, কারণ, দেগীয় শিল্পের উতমাহ- 
বর্ধন করা আমাদের সকলের বর্তব্য। সেই সুগন্ধি 
রুমালে, চাঁদরে একটু মাপিয়া পরীক্ষালয়ে যাইবে। 
মন ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পারিবে 1 

আরও ছুই চারি কথার পর জিজ্ঞালা করিলেন, 
«তৌমাঁদের শেক্সপিয়রের কি কি নাটক পাঠ্য মাছে?" 

আমি বলিগাম, [20150 70110 022597 ও 
6000551,% 

সাধুকাবা বলিলেন.“আহা,13401161 | উহার তুল্য 
পুস্তক আর কোনও ভাষায় পাঠ করি শাই।” বপিয়া-- 
%0 1১৩) 0৫, 0% 00 09, (0015 0৩ 9)3০$- 
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সাধুবাবা! যে এম-এ পাস, এ সনধদ্ধে তখন আর 
আমার অণুমাত্রও লঙেহ রহিল না । | 

বাসায় ফিরিলে অনেকে আমাকে জিজানা করিল, 
পি ছে, বাবাজী কি বল্লেন?” 

আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনি ছুই এক- 
জন বলিল, “দেখ, লোকটা এম-এ পাদ হোক না 
হোক, বুজরুক” নয়।” কেহ কেছ বলিল, 
“লোকটার উপর ভক্তি হচ্ছে। পরীক্ষা! হয়ে যাক্‌, 
একদিন দেখতে যেতে হবে 1” 

আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করিতে 
লাগিলাম। ভাবিয়| রাখিলাম, পরীক্ষাটা হইয়া 
যাক -_ইহাঁদিগকে একবার লইয়! দেখাইয়া! আ্মানিৰ, 
- সাধুবাবা কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি। ইংরাজি 
সাহিত্য সম্বন্ধে কথা তুলিয়া, মকলকে, বিশেষত: নুধাং" ' 
শুকে দেখাইব, সাধুবাব| কিরূপ পণ্ডিত ব্যক্তি। 

পরীক্ষ! হইয়। গেল। সেই দিন সন্ধ্যাধেলাই 
বাপার কয়েকজনকে লইয়া সাধুদর্শনে চলিলাম। গর্ষে 
আমার বক্ষন্টীত হইতে লাগিল। এই সাধুবাবা 
যেন বিশেষ করিয়া! আমারই সম্পন্তি-দেখুক নকলে, 
দেখিয়া বিশ্য়ে আগত হউক । যাহারা £গরিক 
বসনে, জট! ধারণ করিয়া, ভন্ম মাখিযা বেড়ায়, 
তাঁহারা যে মকলেই হি দহ ভাহা ০ 
উছার]। | রং 
মাঠের তিতর দিয়া গঙাতীরে বে হর | (বিজন 
বীরের ন্যায় সগর্বে পদক্ষেপ করিম অগ্রে অপর রা 
লাগিলাম। ৃ 
কুটীরে পৌছিয়! দেখিলাম, কুটার ্ত, কিন্ত 
তাহার চারি পাশে অনেক লোকের সমাগম হ্ইয়াছে। 
সাঁধুবাবা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কতিপয় লোক, 


.বলিল,-”সাঁধুবাবা! এই কতক্ষণ হইল সাধুযাবাকে 


পুলিসে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি কলিকাভার 
বেঙ্গল ব্যান্কে জাল চেক ভাঙ্গাইয় বিশ হাজার টাকা 
লয়া সট্কাইয়াছিলেন। ওয়ারেন্ট বাঁছির হইয়া 
ছিল। এই কতচ্গণ হল, ডিটেক্টিত পুলি আমিযা 
তাহাকে গ্রপ্তার করিয়! লইয়া গেল।”  ,. 
আমি বজ্জাহতের স্তায় ধাড়াইয়া রহিলাম। 
নবধাংশ্ড আমার পানে চাহিয়া ফিকৃ ফিক কি 
হাগিতে লাগিল । 
হাতে বণুক থাকিলে আমি আহাকে ন 


090, হইতে, আরস্ক রী সুঝাররূসে তি করিলেন।, করিয়া ফেলিডে পারিভাঁথ। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্কুমারী আজ ছুই দিন তাঁহার স্বামীর পত্র না 
পাইয়া অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। সে এ 
কাঁটার ছোট বউ। তাহার শ্বশুর বড়লোক । তাহাকে 
কোনও সাংসারিক কায করিতে হয় না_খালি অনেক 
উপন্তার পড়িতে হয়) বড় যাঁয়ের সঙ্গে, ননদ ছুঈীর নঙগে 
গল্প করিতে হয়, তাঁস খেলিতে হয়। মধ্যে মধ্যে 
'ঝগড়াঝণঁটিও করিতে হয়। সবতরাং শ্বামীকে পত্র রেখ 
ও পত্র পাওয়া নুকুঘারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা 
প্রধান কাধ! আর একটা কাণ তাহার আছে, সেট! 
বড় ্রীতিকয নহে । তাহাকে অনেক ওধধ খাইতে হয়। 
কারণ, মাঝে মাঝে কম্প দিয়া তাহার অর আদে। 
:... সুকুমার যে স্বামীর পত্র না পাইয়া ভাঁবিতেছে, 
| নাহ বাড়ীর বিড়ালটা! পর্য্যন্ত অবগত ছিল। আজ 
(বেলা দশটায় সময গ্কুমারী কাপড় ছোপাইবে বলিয়া 
শিউলি ফুলের বৌটা কাটিতে বনিয়াছিল, এমন সময 
তাহার ছোট ননদ মন্লা আসিয়া বলিল, “ওলো ভেবে 
মছিলি, এই নে তোর বরের চিঠি এমেছে।” সুকু" 
মারী আগ্রহের সহিত চিঠি লইয়। নিজের শয়নঘরে 
পলায়ন করিল। চিঠি খুলিয়া যাহা পড়িল, তাহাতে 
তাহার মা! ঘুর গেল। চিঠি এইরূপ :_ 

“কুমারি, 

আমি নিদীরণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছি। আছি 
তোমার প্রতি বিশ্বাসধাতকত| করিয়াছি। আমি 
আর তোমার ভক্তিযোগ্য স্বামী নছি। আমার 
বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল-কুসঙ্গের দোষে গ্রলো- 
তনের বশবত্তী হইয়া অতি গঠিত কার্য করিয়াছি। 
মর কথা পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে বছিব। 
আজ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী আমিব। অকপটে তোমার 
কাছে সব বলিব । তোমার ভারবানা যদি আমায় 


চি 


কষা করিতে পারে, তবেই ০০ 


নং স্ব ছে | 
ভোমার হঠতাগ্য 





একদাগ উষধ 


প০॥ 
। 





পত্রধানি প্রথমবার পা তি সবকুমারী বুঝিল, 
একটা কোনও ভয়ানক জিনিষ ঘটিয়াছে? কিন্তু কি 
ঘটিয়াছে, তাহা ভাল উপলব্ধি করিতে পারিধ না। 
বারংবার পড়িতে পড়িতে একট অর্থ তাঁহার মনে হইড়ে 
লাগিল। তাঁছার শরীর শিথিল হট্না আসিল, আর 
াড়াইতে পারিল না। খাটের উপর বমিয়! পড়িল। 
বিয়া, আর একবার পত্রথানি পাঠ করিল। করিয়া, 
দেখানিকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল! মু 
ভরিয়া ছিম পত্র জানাল! গলাইয়৷ বাহিরে বাগানে 
ফেলিয়া দিল। 

পরযূহূর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছে'ভাগুলি 
কুড়াইয়া লয়, যোড়! দিয়া পড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে 
গিয়া ছেড়া কাগ্গুলি একটি একটি করিয়া খুঁটির 
তুলিয়া লইল। তাঁহার আঁঙ,বের কচি ডগাগুলিতে 
শিশির ৭ কাদা লাগিয়া গেল। কিছু দূরে অন্ত 


(বাটীয় দর দরজায় বৈষ্ণব ভিথারী খঞ্জনী বাঁজাইয়া 


গান করিতেছিল, দাঁড়াই! আনমনে একটু তাহাই 


শুনিল। ছেড়া গিঠির টুকরাগুলি ' আচলের খুটে 
বাঁধিয়া শয়নঘরে ফিরিয়া! আদিল। 
ভারী শীত করিতে লাগিল। আর আর 

পূর্ব যেমন হয়, ঠিক সেই রকম। বিছানা উঠা 
লেপ মুড়ি দিয়া, সুকুমারী শয়ন করিল। লেপের মধ্যে, 
প্রথম তাহার চোখের জলের বাঁধ ভাজিল।' একা 
ঘরে, পরিজনের অলক্ষিতে, হুকুষমারী অনেক কারা 
কাদিল। 

এই সময় তাহার ঝড় ননদ বিনোদিনী আসিয়! 
বলিল, “নুকি, গুলি যে, অন্খ করেছে না কি?” 
বলিয়া সে সকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ লেপ খুলিয়া 
দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চর্যা হয় বালির, "এ 
কি, কীদ্ছিম! কি হয়েছে লা? দাদা ভাল 





আছে ত?” 


সি 
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বলিল, প্না, কাদিনি ত।* 
রি নাহাজি টির | 
রন ১ 


স্বকুমারী ভাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয় . 


শব 


গুনিয় বনী মা লি. কিন আর্য 
য়া বলিল, “তবে.কাদছিস কেন ?৮ 

গালে চোখের জলের দাগ, তথাপি স্ুকুমারী 
বলিল, “কৈ, ক।দিনি ত 1” ূ 

“্বাদা বকেছে?" 

পুর” 
“বল্‌ না কি হয়েছে, বল্‌ ন! ভাই?” 

সুকুমারী বিরক্ত হুইয়া বলিল, “কিছু হয় নি, হবে 
আবার কি?” 

শ্না,-হয় নি! বল্বিনে, তাই বল। না বল্লিত 


ভারি বয়ে গেল |” বলিয়! বিনোদিনী রাগ করিয়া 


চলিয়া গেল। | 

ন্ুকুমারী এক! হুইয়। আবার লেপে মুখ ঢাকিল | 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই যদি তাহা হইয়া থাকে, তবে 
ত সবই শেষ হইয়াছে। সবই গিয়াছে। সে স্বামীকে 
আর কেমন করির! স্পর্শ করিবে, যদ্রু করিবে, সেবা 
করিবে !” 

সেকি করিবে? তাহার এ কি হুইল? এ 
মর্যনাশ তাহার কে করিল? | 

এই সময় তাহার শ্বাশুড়ী আনিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন।, বলিলেন, “আবার জর ক'রে বসেছ? 
বেশ করেছ! কি কুপধ্যি করেছিলে? আবার 
ঠেতুল-আচার খেয়েছিলে ?” 


এ কুমারী লেপের মধ্য হইতে কীপিতে কাপিতে 


বলিল, “ঠেতুল-মাচার ত খাইনি মা।” 
"খান ত কি করেছিলে? এত ক'রে বারণ 


. করি, ভিজে মাথায় শুয়ে! না। তা ত শুন্বে না) 


ভাতটি খেয়েই ঢুপ ক'রে শুয়ে পড়। যা খুসি কর 
বাছা । গা কি খুব গরম হয়েছে? ভারি শত 
করছে? এখনও আঁমার মালাজপ হয়নি, শেষ-বিছানা 
ছুতে পারব না, যাই মনসা কি বিনিকে পাঠিয়ে দিই 
গে ।”--বলিয়া তিনি চর! গেলেন। 

স্থকুমারী আবার ভাঁবিতে লাগিল। কেদে? 
কোন্‌ রাক্ষী তাঁহার সর্বনাশ করিন--তাহার সুখের 
ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল? তাহাকে যদি পায় 
একবার, তবে নথে এ তাহার চু ছি'ড়িয়! 
ফেলে। 

ভাবিল, না জানি : সে কেমন সুনারী । আমার 
স্বামী ভুলিল--অবস্রাই সে আমার অপেক্ষা নুন্দরী। 


আর কেছ নয, আমার ্াী। শখের আমীর রর 
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যে আমি দেবতার তুলা জ্ঞান করিতাদ। কত নো 
বলিয়াছে কলিকাতা অতি প্রলোভপূর্ণ স্থান. 
ঘুবকগণের পক্ষে অতি বিষম স্ান,--বিস্ব আমার 
স্বামীর উপর আমার যে অগাধ বিশ্বাস ছিল! 
এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে সুকুমারীর জয় দ্বিগুণ 
প্রবলতা ধারণ করিল। জরের ঘোরে লে অচেতন / 
হ্‌ইয়া পড়িল! | | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রা যখন চক্ষু খুলিল, তখন দেবি, ঘরে | 
প্রদীপ জলিতেন্কে। ডাক্তার নিকটে বঙ্িয়া৷ ওধ পন্তত 
করিতেছেন। তাহার শ্বশুর কিছু দূরে চেয়ারে ববি! ' 
তামাক খাইতেছেন | মান্া। মেঝের উপর বি | 
খোকাঁকে ঘুম পাড়াইতেছে। রঃ 
ডাক্তার বলিলেন, “এই 'বধটুকু খেয়ে ফেল দেখি 
মা!” _বলিয় মুখের কাছে তি ধরলেন | [্যারী 2 
পান করিল। টা 
ডাক্তার বলিজেনে “অনেকটা নরম ম গড এম বহি 
কোনও ভাবনা নেই। হতঙ্গণ একেবারে আটা বা. 
পড়ে,  ফিবার মিকৃশ্চারট! ছু'ঘণ্টা, কর খাবে. 
দেবেন।” -বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন।: টা 
ডাক্তার গেলে স্থৃকুমারীর শ্বাগুড়ী খাসিলেন। 
কপালে হাত দিয়' খলিলেন, “অনেকটা কম বই কি। 
গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল রা 1. এখন ্ 
কেমন আছ মা?” ১৩ 
সুকুমারী চুপি চুপি বলিল, “ভাল ছি ৮. 2 রি রর 
তিনি বলিলেন, “বিকেলের গাড়ীতে নাশ | 
এসেছে। মলা, যা দিকিন, তোর দাদাকে ডেকে দে।” 
_ তাঁর পর স্বামীকে বলিলেন, “তোমার জরাধাবার 
সাজিয়ে রেখেছে_যাও, দেরী কোরো! না 
ঘরে শুধু সুকুমারীর শ্বাশুড়ী রহিলেন। আর নকলে 
চলিয়া! গেল। বিছুক্ষণ পরে ক্বিনাশ তআপিল। 
তাহার মা তখন কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন,। 
অবিনাশ বিছানার উপর ধসিয়া, নুকুমারীর 
কপালের উপর হাত রাখিল। লিজা! করিল, 
“কেমন আছ শুক?” 88 
কুমারী বলিল,_“ছাল ছি 1. পু 
বাই! সবাণে টা রর পেয়েছ ্া' 
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0 
৮. পেযেছি।-সত্যি1'। 
0 অবিনাশ বলিম,-“গতি বৈ ৃ 
. "আমার মনে গড়লো না? 
অবিনাশ চুপ করিয়ায়হিল। 
.. কুমারী বর্ধন,“ কি বড় হুদরী।” 
২ অধিনশি আশ্চর্য হট! বজিল)-পকে?” 
শবে 

কেদে? কার বথা জিজ্ঞামা করছ?" 


ভি? 


না 
নু 


"মধিনাশ মুহূর্ডের মধ্যে বুঝিতে গাঁরিন সুকুমারী 
কি জমে পতিতহই্য়াছে। ভাবিধ--কিসর্বনাশ! বলিল, 


শশানা-স্থকু। তুমিকি ভেবেছে? তা নয়।” 


টি & 
205 - 





ছুই ঘণ্টা পরে কুমারী 


ল/ এ 


ছা ন কখন শরণ তে বাণ করেছি, 
তোমার তারি দা জানিরেছিনে তাই খেয়ছি। মূ 


খেয়েছি” 


ঁ :& $ 


এ খেয়েছি। বেশী না, উপরোধে গ'ড়ে এক টনক মা 


আবার ত্যধ খাবার 
বধা ছিল, কিনতু গীয়োজন হইল না। এক দাগ বধ 
তাহার জর সম্ূপে আরোগা হইয়া গেল। বান্ধবি 


ডাক্তারবাবুর উধঙুলি বড়ই তেতসকর বলয়ে 
ছইবে। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


গে আজ অনেক বদরের বথা। ওফাঁলতী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপুরে “প্রযাক্টিম্‌” আরম্ভ 
করিলাম, কিন্তু মক্কেল জুটিল না। মাসছয় কাল 
বার লাইব্রেরীতে বনিয়। অন্তান্ত নব্য উকীলগণের সহিত 
নানাবিধ খোদগল্প করিয়। ক্রমে শ্রাস্ত হইয়! পড়িলাম। 
ভাবিলাম, পশ্চিম যাঁই। কিন্ত পশ্চিমেই বাঁ যাই 
কোথায়? ডিরেক্টারি বাহির করিয়। পশ্চিমের নানা 
স্থানের উকীলের ততালিক। অন্রপন্ধান করিতে লাগিলাম। 
খু'ঁজিতে খু'জিতে দেখিলাম, বিহারে সাগেরাম নামক 
একট! মহকুমা আছে, সেখানে বাঙ্গ।লী উকীল একটিও 
নাই-মার কোনও বাঁঙ্গালীই নাই । যাইবার পক্ষে 
বাঁধ বিস্তর,-রেল নাই। আর! ট্রেনে নামিয়া 
এক! করিয়া তিন চাঁরি দিন যাইতে হয়। ভাবলাম, 
এই ঠিক হুইয়াছে। এই পৃথিবীর বাহির কাশি- 
সাক্ষাং কৈলাস, এইখানে গেষেই আমার পশার 
হইবে। পশ্চিষের লোঁকের বিশ্বাদ, বাঙ্গালীর! 
অত্যন্ত . বুদ্ধিমান জাতি। ওদিকটায় বাঙ্গালীর 
_'ধ্ধনও বেশ খাতির আছে। ন্ুৃতরাং মাদখাঁনে- 
কের মধ্যেই সাদেয়াম পৌছিয়! প্র্যাক্টিদ আরম্ত 
- করিলীম। 

 লাসের়ামে একজন উ্দি,ওয়ালা উ্ধীন ছিলেন, 
তীহার নাম মুন্দী জোয়ালাপ্রমাদ। তিনিই সেখান 
কার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিয়া কিন্ত বৃদ্ধ 
সন্ত্ট হইলেন না । যাঁহাকে তাঁহাকে বলিয়| বেড়াইতে 
লাগিলেন-_-“আরে, উও তো বচ্চ| হায়, কানুনকা। হাল 
ক্যা জানতা হায় 1”- প্রথম প্রথম একট। মোঁকদিমার 
আমি তাহার বিপক্ষ পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলাম। 
মৌকর্দিম! শেষে ব্তৃভার দিন আইনের তর্ক করি- 
বার জন্ত অপরাধের মধ্যে আমি খানকতক মোটা 
মেট! পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম। জোয়ালা প্রদাদ 
কোনও আইনের পুক্তকের ধার ধারিতেন না। প্রকান্ 
আমালতে হাকিমকে বলিলেন,-- 


“ছু, দেখিয়ে তো তঘাশী ! কল্কত্া দেএক 
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* নী শান আচ ন্‌ শী বদ বে টা 


তাক 1 


কান শিখলানে মাদতেহে' ঘেমে ্ি হক | 
কান মানুম নেহি হায়।? রি 
হাকিম একটু হান্ত করিয়া উবীল বাহক ২ 
বদিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এ ০ 
মামার প্রতি জোয়ালা গ্রামের এই বির রে 


কারণ ক্রমে বুঝিতে পারিলাম। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত দি 
পাটনা কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। সেই ১ 


ব্যজিই ভবিষ্যতে সাসেরামের একমাত্র ইংয়াজী জানা 
উকীল হয়, ইহাই মুন্সী জোয়ালাপ্রলাদের বাদ 
ছিল। তাই আমাকে দেখিয়া তাহার এত আক্রোশ " 


জা এমনি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে? 


অদিনের 'মধ্যেই আগার পদার হতে আর 
হইল। একটা বন্ধে কলিকাতায় গিয়া আমার স্ত্রীকে 
লইয়। আমিলাম। সদর রাস্তার উপর আমার তির 
গৃহখানি। উপরের কক্ষে চিকে ঢাকা জানালাটির 
কাছে বমিয়া কৌতুকপূর্ণ নেত্রে এই নূতন প্রন্নেশের 
নূতনতর জীবন ্রবাহ দেখিতে আমার স্ত্রী ভালবাসি. 
তেন । একদিন রাজপথে কতকগুলি বালক-বালিক! 
সমবেত হইয়া নৃত্য করিতে করিতে এই গী্টি বারষার 
গাহিতে লাগিল :_- 

বাঙ্গালী বিটা, ৪3, 
কল্কত্তা মে বেচে তামাকুল টিকিয়া 1 

আমার স্ত্রী তখনও হিন্দী শিখেন নাঁই। জিজাগ 
করিলেন। “ও কি বল্ছে গোঁ? 

আমি বলিলাম, “ওর! যা বলছে, তায় ভাবার্থ এই 
হে বাঙ্গালীর মেয়ে,-আমাদের দেশে এ্রদে কোক 
তারি নবাষ হয়েছ, চিকের় ছাড়াদে দোতলায় বাদে 


আছ,-_কিন্তু কলকাতায় তো তোমরা ভামাফ-টিকেও 
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'ঁমার স্ত্রী গুনিয় গাঁলে হাত দিয়া বলিলেন, 
“ও মা, কি হবে!” 

গ্রীশ্বকাঁল আদিল। আমার বাড়ীর চারিদিকের 
ভালগাছগুলিতে পাদীরা তাড়ির জন্ত “লাবনি” বাধি- 
যাছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক হইতে পালীদের 
চীৎকার গুনা যায়__"তার চিডো”-__অর্থাং"আমি 
ভালগাছে চড়িতেছি _কুলবধূগণ তোমরা উঠান হুইতে 
পলায়ন করিয়! ঘরের মধ্যে লুকাইয়| থাক ।” 

্ীপ্মের" ছুটানে মুতদী জোয়ালাপ্রসাদের পুত্রটি 
পাটন! হইতে আদিল। সহরে ইংরাঙ্জি-জানা লোকের 
সংখ্যা অল্প বলিয়। আমার সহিত তাহার বন্ধুভাব 
জন্সিল" তাঁহার নাম স্থন্দরলাল। আমি তাহার 
পিতৃবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা আদিত। 
'মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম | 
এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন “নাহেব” হইবার উচ্চা- 
স্িল|ষ,__নুন্দরণাঁলের দেখিলাম, সেইরূপ বাঙ্গালী 
হবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবভী। পিতার অগোঁচরে সে 
মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা 
করিতে লাগিল। 
লোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে 
দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহা নহে, একটি খআহুসঙ্গিক ব্যাধিও. তাহার উৎপন্ন 
হইয়াছে। সে ব্যাঁধিটি দাঁম্পত্য-বিষপ্নক। সনাতন 
প্রথা অন্ধদারে পিভৃনির্বাচিত কন্ত।কে সে আর বিবাহ 
করিতে প্রস্তত নছে। বলিপ, এই কারণে পিত 
তাহার উপর বিরক্ত । 

আরও কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্টভাব ধারণ 

. করিল। এক দিন চত্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় ন্দীতীরে 
" আমরা ছুই জনে বেড়াইভেছিলাম। হুনারলাঁল সে 


দিন আমাকে বলিল-_দে একটি মেয়েকে ভালবানে। 
শুনিয়া আমি আশ্চর্য হুইয়। গেলাম । মনে 
ফরিভাম ,এই ব্যাধি উপন্থাস-প(বিত বঙ্গদেশের বাঁছিরে 
এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 

জামা করিলাম হর নাম নি? ?” 





গ্রভাত-গ্রন্থাৰলা 


"আমাদের গ্রামে ৮ | 

আমি জানিতাম, মুন্সী জোগালাপ্রসাদের বাড়ী 
সদয় হইতে ছয় মাইল দুরে পাঁটোলি গ্রামে রহ 
করিয়া বলিলাম, "তাই এভ ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া হা 
বুঝি ?” 

নুন্দরলাঁল বলিল, “কোথা ঘন ঘন যাই? আদি 
যাই একবার গিয়াছিলাম, আঁর সে দিন আর একবার 
গিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার শুধু দেখা পাইয়াছিলাঁম, 
তাহার সহিত কথ! কহিবাঁর সুযোগ পাই নাই। 
তাই দ্বিতীয়বার গিয়াছিলাম।% 

হাসিয়া বলিলাম, “এখানে বে মরিতেছ কেন? 
আমি হুইলে ত ছুটীর কয়ট! মাস সেইখানেই থাঁকিয় 
যাইতাম।% 

সুন্নরলাল বলিল, “আকাঁজ্ার যদ্দি অনুদরণ 
করিভাম, তবে আমিও তাহাই করতাম । আমি 
জানি, আমি যদি তাহার কাছাকাছি থাকি, তবে 
মর্ব্বদা তাঁহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথা কহিবার 
সুযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইব । তাহা হুইলে 
নিজেকে সংঘ করিয়া রাখিতে পাঁরিব না। এইক্গ 
কিছুদিন চলিলে, গ্র/মের লোকের মধ্যে কি প্রকার 
আলোচনা উথিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি 
যাঁছাকে ভালবাদি, আমি কি তার--” 

স্বনদরলাল আর বলিতে পারিল মা,-_কিন্ত আমি 
তাহার মনের ভাব বুঝিণাঁম | আমি এতক্ষণ ব্যাপার" 
টিকে পরিহাদের বিষ্যন্বর্ূপই মনে স্থান দিয়াছিলীম । 
ুনারলালের এই কথায় সে ভাব আমার মন হইতে 
তিরোহিত হইল । 

: পরিহাদের শ্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাস| 
করিলাম, “মেয়েটি কে 1”. 

"আমাদের গ্রামে একটি পেন্সনপ্রাণ্ড বৃদ্ধ 
পৈনিকপুরুষ আছেন | তাহার নাম শুবেদার 
অযোধ্যানাথ। পান্ন! তাহার পত্রী ।৮ 

“তাহার! কি তোমাদের শ্বজাতি ?” 

শ্বধীতি বৈকি।” 

"তবে বাধা কি? তোমার গার ন্ট তোমার 


| খান কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে ?* 


্করিয়াছিলাদ। নিজে করি, নাং আত লোক | 


রে দি বলাইয়াছিলাম। জযোধ্যানাথ ব্যামাকে তাহার 
রি নাডি-জামাই করিতে প্রস্থতও ' ছিপেন।: ফি তাহা- 
রা দের ়কুলগ্ত কোনও দোষ, খাছ কুলি আাতিভরে | 


স্বর্ণ-সিংহ 


তা কিছুতেই লন্গ 5 হন নাই। দে থেখের অ.13 
এনেক স্থলে বিবাহের স্ধন্ধ হইগরাছিপ, কিন্তু কেহই 
দন্ত হয় না। নহিগে আমাদের ঘরে অত বড় মেয়ে 
কখনও অবিবাহিত থাকে ?" 

গুনির! আমার মন কিঠু বিষ হইল। এযে 
উপগ্ত।দের মতই কাগ'কারধান|। দেখিতেছি। কিন্ত 
উপগ্ভাদে সুখ-দক্সিগনট| প্র।য়ই কোন না কোনও 
উপায়ে দংবটত হইর। যা । এ ক্ষেত্রেও কি তাহ! 
হইবে না? 

তাছার পর সুনরলল অনেক কথ! বলিল। সকল 
কথাই তাহার প্রপয়িনীর স্বন্ধে। সুদরলাল স্পট 
বলিন--প্রণরের অ।বেগট। সমস্ত তাহার তরফ হইতে। 
বালিক! সপ্তবত: ভালমন্দ কিছুই জানে না। তাহার 
জানিবার বরদও নহে, ম্থধোগ ঘটে না 

বাড়ী ফিরিঃ। আনির।, রাণী ৩ 


কথা বলিলাম । .,4 আহ্লাদের মহিত আপনার 
বস্তুত আছি।” 
'পলালের বন্ধু--তাঁহা বিশেষ করিয়া 
"৬ ধা আমার সম্মতি জিজ্ঞাদ। করিলেন। 
তাহার উদ্দে আমার বুঝিতে বাঁকী রহিল না । 

উইল প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ সহি করি- 
লেন। সাক্ষীদেরও সহি লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উইনখানি আপনি নঙ্গে করিয়! 
জইয়। যান। আর এই লউন আমার লোহার দিন্দুকের 
চাবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন?” 

_. "আছেন।” 

“আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়। করিয়া 
গান্নাকে লইয়া গিয়। বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাঁটাতে 
রাখিবেন। পান্না নিজে রশীধিয়। খাইবে।” 

আমি বলিলাম, "্ঝামার বাড়ীতে এই দেশের 
বাণ ঠাকুর আছে। পান্নাকে নিজে রাধিয়া ' থাইতে 
ছইবে কেন?” 

, উঠিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। 
কিন্তু আর্পনাকে ভাল হুইতে হইবে । আরও অনেক 
দিন আপনাকে বাঁচি থাকি! আমাদিগকে যুদ্ধের 
গল্প বলিতে হইবে ।” 
সুদ অশ্রগন্গদ-কষ্ঠে বলিলেন, *রামীর ইচ্ছা। 
আপনার ছাঁতে জমার পান্নকে, আর টাঁকাকড়ি, 
সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । যাহাতে পারার 

| যব হয ৬ গাগি করিবেন ৫ 


।-,.।(প অার- 


১৮৯ 


্্ী বলিলেন, "্তবু কি রকম দেখতে, কি রকম: 
রঙ, মুখ-চোখ কি রকম?” 
বলিলাম, “৩1--ভ1লই |” 
আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্ত হইপেন না। 
আবার পিগ্জগা করিধেন, পধুব নুনারী?” 
ূ্ববৎ নাবধানতা অবলধন করিয়া বলিলাম, শফি 
জপ, অত বুঝি*মুঝিনে |” 
গৃহিণী বণিলেন, “আহা, কথার শ্রী দেখ। কটি 
খোক। কি নাকি বোঝেন না| আঁচ্ছা, একটা 
কথা প্রিজ্|স| করি। তুমি যদি মুন্দরলাল হতে, 
তা হ'লে তুমি ভাঁলবাতে কি না?” 
আরম হছষ্টামি না চা 
টি বগা জা. বা! 
প্রথম কয়েকদিন পা তি শোঁকে অত্যন্ত 
ভ্িমাণ হইয়া ছিল। আমার স্ত্রীর শুশ্রাধার গুণে 
ক্রমে নে সুস্থ হইয়! উঠিল। 
একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া! চা খাইতোছ, 
ভৃত্য আদিয়! লংবাদ দিল, .বাবু জোয়ালাগ্রসাদ সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অনুগ্রহ ইতিপূর্বে : 
আর কখনও তিনি করেন নাই। রি 
আরম মাঝে মাঝে স্থবেদারজীর সিদদুফটি খুলা 
সেই স্র্ণ-কেশরীর প্রতি [পাত করিতাম, আর ভাষি- 
তাম, এখনও বাবু জোয়ালাগ্রদাদ এ দীনের কুটীরে 
পদাপণ করিতেছেন না কেন? 
বাহিরে গিয়া! অভার্থন! করিয়! উকীল গাহ্েকে 
বসাইিলাম। ছুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, "দেখু, 
অ।পনার জন্য ঘামাদের ত বড় নিন হইয়াছে ।” 
জিজ্ঞানা করিলাম, “কেন?” ৃ 
"আমাদের জাঁতি-ভাই সকলেই বলিতেছে, যে বড়া 
মরিয়া গেল, তাহার পৌত্রীট| থাইতে না পাইয়া শেষে 
বাঙ্গালীর অর থাইতেছে--জাতি-ভাই কেহ তাহাকে 
আশ্রয় দিল ন1।” | 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম,“খাইতে না পাঁইয়? 
কেন, পার! ত একেবারে নিঃহব নহে, সুযেদারজী উইল 
করিয়া বা তথ কি আপনি 
গুনেন নাই 1” 
জোয়ালা প্রসাদ বিশ্িতেহ 1 ধ্ীলে, নদ 
করিয়াছেন? তাহার ছিল কিযে, নি উইল করি 
বেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন।” 
উদ্ধীল দাছেবের এই অন লি 


কি এ পু 





১৯০ 


সধারণ্যে আমি বাংগালী উকীলি” অথবা "বাংগালী 


বাবু" বলিয়াই পরিচিত । 

পুনশ্চ শব হইল-“বাংগালী বাবু__ এ বাবুজী।” 

আমি “কোন্‌ হায়?" বলিয়া বিছানায় উঠিয়া 
ধসিলাঁম । 

“জার! বাহার তো আইয়ে।” 

আমার স্ত্রীও জাগি উঠিলেন। বলিলেন, 
“কোনও অনঙ্গলের টেলিগ্রাম এসেছে বুঝি ৷” 

বাতি জাঁপাইয়া, চটিছুত| পায়ে দিয় বাহির 
হইলাম। জ্যোৎঙ্গ| রাত্রি--কিন্ধ আকাশে অল্প মেঘ 
ছিল, তাই জ্যোত্গ! আন দেখাইভেছিল। ভালগাছ- 
গুলি কাপাইয়া মন্‌ ন্‌ করিম বাঁতাঁস বহিতেছে। 
পিতধোর হধলেও আবার কাছে লে নূরে ৯য!বহি- 


মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইভাম |. 


এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন "সাহেব* হইবার উচ্চা- 
ভিল|য,__ন্ুন্বরলালের দেখিলাম, সেষ্টরূপ বাঙ্গালী 
হইবার ইচ্ছ! অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে 
মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধ্যতোজনের নিমন্্ণও রক্ষা 
করিতে লাগিল। 
লোকটিকে আনার বড় তাল লাগিত। ক্রমে 
দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহা নহে, একটি আনুসঙ্গিক ব্যাণিও তাহার উৎপন্ন 
হুইয়াছে। দে ব্যাধিটি দাম্পত্য-বিষদনক। সনাতন 
প্রথা অনথগারে পিতৃনির্ববাচিত কন্তাকে সে আর বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত নহে। বলিশ, এই কারণে পিত। 
তাহার উপর বিরক্ত । 

'আয়ও কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্টভাব ধারণ 
করিণ। এক দিন চক্াঁলোকিত সন্ধ্যায় নদীতীরে 
আমরা ছই জনে বেড়াইতেছিলাম । হুন্দরলাল সে 
দিন আঁমাফে ধলিল--দে একটি মেয়েকে তালবাসে। 
শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। মনে 
করিভাম,এই ব্যাধি উপন্তাস-পাবিত বঙ্গদেশের বাহিরে 
.. এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 
1 নিজাম, না "তাহার নাম সির 
পারা” ্ 






খু 


প্রভাত-গ্রন্থাবলী 





গৃহিণীকে অভয় দিয়া, ভূত্যগণকে জাগাইনী, পরব 
হুইয়। বাহির হইলাম। অশ্বারোহছণ করিতে করিয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “বৃদ্ধট কে?” | 

আমার সঙ্গী বলিল, “সুবেদার অযোধ্যানাথ। 

পনুবেদারজী ? ত্াহারই আদন্নকাল উপ 
_বলিয্া অমি ছুখে মৌন হুইয়! রহিলাম। এইটে 
পনেরো দিন হইল তাঁহার কাছে বলিয়া কত যুদ্ধ 
ক।ছিনী শ্রবণ করিয়! আপিয়াছি। 

ঘণ্টখ|নেক অশ্বরোহণের পর আমার দেই 
ূর্ববশরিচিত গ্রামটিতে গিঃ উপনীত হইলাম | 

স্থবেদ/রঙগী আমকে বলিলেন, প্বাবু আদিয়, 
ছেন? আমুন-বন্বন। আরম ত চলিলাম।” 

আমি বলিলাম, প্ন| স্ুবেদারজী। ও কথ| কেন 

সবক ণ, ডর আবার আপনার 
করিতাম, তবে আহি 
জানি, আমি যদ্দি উন থে, একটু ক্ষীণ হান্তবেখ 
সর্বদ। তাহাকে দেখিবার, তাহা বর. ইচ্ছা। তাহার 
সুযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইব ১ এখন আমার 
নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারব ক দি 
কিছুদিন চলিলে, গরমের লোকের মধ্যে কি প্রকার 
আলোচন! উত্থিত হইবে, তাহ! ভাবিয়! দেখ। আমি 
যাহাকে ভালবাসি, আমি কি তাঁর--+, 

সুন্দরলাল আর বলিতে পারিল মা,-কিন্তু আমি 
তাহার মনের ভাব বুঝিলাম | আমি এতক্ষণ ব্যাপার- 
টিকে পরিহাপের বিষ/স্বরূপই মনে স্থান দিয়াছিলাম । 
নুন্দরলালের এই কথার সে ভাব আমার মন হইতে 
তিরোহিত হইল । 

' পরিহাদের শ্বর পরিত্যাগ করিয়া 
করিল!ম, “মেয়েটি কে?” 

“আমাদের গ্রামে একটি পেন্দনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ 
পৈনিকপুরুষ আছেন | তাহার নাম হুবেদার 
অযোধ্যানাথ। পানন| তাহার পৌত্রী ।% 

“তাহারা কি ভোমাদের শ্বঘজাতি ?” 

প্বগাতি বৈকি” 


“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিট তোমার 





জিজ্ঞাস! 


খা কখনও ব্যক্ত করিয়াছিলে ?* 


প্করিয়াছিলাম। নিজে করি, মহ লোক 


হে নি লাইন অযোধ্যানাধ আমাকে তাঁহার 
. নাতি-জামাই করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত ীহা- 
দের কুলগ কোনও দোষ আছে বলিয়া, জাতিতয়ে 


বর্ণসিংহ 


যাইত। লোহীর সিন্দুকে আমার এক হাঁজার টাক! 
আছে। এ টাকা আমার পৌত্রী পান্নার নামে 
লিখিয়া দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামান্ত 
জমিজমা যাহা আছে, বাসনপত্র, আর মেডেলগুলি, 
সমস্ত আমার ত্রাতুপ্ুত্রের নামে লিখিয়! দিন।” 

উপরি-উক্ত কথাগুলি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিয়! যাইতে 
লাগিলেন -আর আমিও বঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া 
বাইতে লাঁগিলাম। লিখিবার জন্য কাগজ ভাজ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাদ! করিলাম, "আপনার এ উই- 
লের অছি কাহাকে নিযুক্ত করিবেন?” 

বৃদ্ধ বগিলেন, “এই দেধুন। আদল কথাই 
তুলিয়া যাইতেছিলাম। অছি আপনি হইবেন। ইহাঁও 
লিখিয়! দিন, আপনার মনোনীত পান্র পান্নাকে বিবাহ 
করিলে তবেই সেও নিংহ পাইবে । আপনি সুন্বর- 
লালের বন্ধু। আপত্তি আছে কি?” 

আমি বলিলাম, "আমি আহলাদের সহিত আপনার 
উইলের অছি হুইতে প্রস্তত আছি।” 

আমি সুন্দরলালের বন্ধু_তাঁহা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিয়া আমার সম্মতি জিজ্ঞাস] করিলেন। 
তাহার উদ্দেগ্ত আমার বুঝিতে বাকী রহিল ন!। 

উইল প্রস্তুত করিয়! ফেলিলাম। বুদ্ধ সহি করি- 
লেন। সাক্ষীদেরও সহি লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, "উইলখানি আপনি নঙ্গে করিয়! 
লইয়! যান। আর এই লউন আমার লোহার দিন্দুকের 
;চাঁবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন?” 
: “আছেন 

“আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়! করিয়া 
পামাকে লইয়া গিয়। বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাঁচীতে 
রাধিবেন। পান্না নিজে রখাধিয়া থাইবে।” 

আমি বলিলাম, "আমার বাড়ীতে এই দেশের 
ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। পান্নাকে নিজে রাঁধিয়। ' খাইতে 
হইবে কেন?” 

, উঠিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। 
কিন্তু আপনাকে ভাল হইতে হইবে । আরও অনেক 
দিন আপনাকে বাচিদা থাকিয়া আমাদিগকে যুদ্ধের 
গল্প 0৬ হইবে ।” 


বৃদ্ধ অঞ্চগর্গদ-কঠে বলিলেন, "্রামদীর ইচ্ছা। 


আপনার হাতে কমা পাঁয়াকে। আর টাফাকড়ি, 
৮ সমগ্ অপণ করি নিশ্চিন্ত হইলান। যাহাতে পারার 
লহ তাহাই আপনি করিবেন * ৰা রঃ 





১৭১৯ 


আমি মুবেদারজীকে আমার রা প্রদান 
করিয়! বিদাঁয় গ্রহণ করিলাম। | 
ইহার পয় একটি দিনমাতর বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন। 


ই পা এর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক মাস কাটিয়াছে। ন্থবেদারজীর রা, শীস্তি 
হইয়া গিয়াছে। 

পারাকে আনিয়া আমার ভ্রীর কাছে রাখিয়া 
দিয়াছি। তাহার টাকা ও সিংহনুত্ধ লোহার সিনদুকটি 
আনিয়! রাখিয়া দিয়াছি। 

প্রথম কয়েকদিন পাঞস। পিতামহ শোঁকে অত্যন্ত 
অিক্মাণ হইয়া ছিল। আমার দ্রীর গুজযার গুণে 
ক্রমে সে সুস্থ হইয়া উঠিল। 

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিষ্া চা খাইতোছ, 
ভৃত্য আপিয়া সংবাদ দিল, বাবু জোয1লা প্রসাদ সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়াছেন। আমাকে এ অনুগ্রহ ইতিপূর্বে . 
আর কখনও তিনি করেন নাই। 

আরম মাঝে মাঝে মবেদারজীর দিশ্মুফটি লয় 
দেই স্বর্ণ কেশরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিভাম, আর ভ/ষি- 
তাম, এখনও বাবু জোয়ালাগ্রগাদ এ দীনের কুটারে 
পদার্পণ করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিয়া অভার্থন! করিয়! উকীল সাছ্বেকে 
বদাঁইলাম। ছুই এক কথার পর তিনি বলিলেন, "দেখু, 
আপনার জন্য হ্থামাদের ত বড় নিন হইাছে।” 

জিজ্ঞানা করিলাম, “কেন?” 

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে, যে বুড়া 
মরিয়া গেল, তাঁহার পৌন্রীট! খাইতে না পাইয়! গেষে 
বাঙ্গালীর অন্ন খাইতেছে-_জাতি-ভাই কেছ তাঁহাকে 
আশ্রয় দিল না ।” 

আমি আশ্চর্য্য হই! বলিলাম,“থাইতে না! পাইয়া? 
কেন, পারা ত একেবারে নিন্বে নহে, ুবেদারদী টা 
করিয়া তাহাকে কিছু দা টি রাহ! কি আপনি 
গুনেন নাই 1 নু | 

জোয়ানাগ্রলাদ বিশ্বিতের মত ॥ কে নি 


(করিয়াছেন? তাহার 78 
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১৯২ 


মনে আমোদ অনুভব করিলাম । অমাগ়িকভাবে বলি- 


লাম, "না, উইল করিয়! গি্নাছেন। আমি মে উইল 


লিখিয়াছি।" 

জোয়ালা প্রসাদ নিন “তা ভাঁল। বাড়ীটি 
আর ছুই-দশ টাঁক। যাহ! বুঙার ছিল, তাহা উইল 
করিয়াছেন বোধ হয়। তাঁহা! বুদ্ধির কার্ধ্যই হইয়াছে । 
 ষে পান্নার পি, সে বুড়ার বিবাছিতা স্ত্রীর সন্তান 
ছিল না.বলিয়। একটা গুজব আছে কিনা। উইলন! 
করিলে সম্ভবতঃ ও বাড়ীটি বুড়ার ভ্রাতুদ্ৃত্র আসিয়। 
দখল করিত। ওকালতী করিতে করিতে বুড়া হইয়। 
গেলাম, সবই বুঝিতে পারি।*--বলিয়া তিনি একটু 
কাষ্ঠামি হাদিলেন। 

.. লোকটার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারি- 
লাম, আসল কথাটাই তীহার মনে তোঁগাপাড়া করি- 
তেছে, অথচ প্রকাঁশ করিবার সাহস হইতেছে না। 

নান! অসংবদ্ধ কথ! পাঁড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্রভাবে, 

অবশেষে কথাট। বলিয়। ফেলিলেন। পান্নার সহিত 
. হুনারলালের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 
. ১. আগি মনে মনে বণিলান, “হে স্বর্ণণকেশরি -ধস্ 
তোমার মহিমা 1” | ও 
. জৌগালাপ্রধাদকে বণিলাদ, “মেকেটির এ ২ 
(সুবগত দোষ আছে-_তাঁহাতে আপনার জাতি-ভাই 
কোনও দ্যাপত্বি করিবে না ত?* 

জোয়াপাপ্রধাদ করদেন, “্করিবে। আমি 
বিলক্ষণ জানি--তাহার আমাকে একঘরে করিবে। 
কিন্ত আমরা শিক্ষিত ব্যক্তিরা যদি নির্বোধ দমাজ- 
শাসনের এত ভয় করিয়া চলি, ভাছা! হইলে দেশের 
কুসাস্কারাপন্ন রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশধিত. হইবে 
বলিয়! মনে করেন নবীন বাবু? 

অনেক কষ্টে হাত সংবরণ করিয়। গন্ভীরভাবে 
আমি মাথাটি নাড়িতে লাগিলাম। বলিলাম, “ঠিক 
ঠিক-উচীপসাহেবে। আপনি আপনার বিদ্যাবত্তার 
উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন ।” 

_জোয়ালা প্রনদ বলিলেন, "ইংরাজি পড়ি নাই 
বটে,-কিন্ধ সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে আমার মতাদি 
ইংাজি-শিক্ষিতদিগের মতই | 
[আমি পূর্ব গন্ভীরভাবে বলিলাম, 
্! তা বটেই ত1” | 


প্তা বটেই 


 জোয্ালাপ্রমাদ বৌধ হয় মনে করিলেন, তাহার, 
ধ নং নি ধরতে গাহি ী। তাই 
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প্রভাত-্রস্থাবলী 
(উৎসাহিত হইয়! বলিলেন, "আচ্ছা! নবীন বাবু, আর 


| ধধথাপন করিয়াছেন 
খা করি । আমি সপ্প 
গুনিলাম--নৃদরলালি পার্কে বিবাহ করিবার জ, 
পাগল! তাহা! দতা কি?" 

আমি বলিলাম, প্রত্য ৷” 

জোনালাপ্রসাদ উৎসাহের মহিত বলিলেন, "জ 





আমার মনের সকল দ্বিধাই এথন কাটিয়া গেল, 


হউক পান্ন| কু-জাতি-হউক সে অর্থহীনা_ঘামার 
পুত্র যাঁহাঁকে হৃদয় সমপণ করিয়াছে__আমি তাহাকে 
পুলবধু করিব। আমার পুত্রের সুখ বড়, না আমার 
জাঁতি বড়, নবীন বাবু?” 

হাস্যের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমত। 
আমার আছে, পূর্বে তাহা! জানিতাম ন!। পূর্ব 
শী্তভাবে বলিলাম, "“অবশ্ত, আপনার পুত্রের মৃথই 
বড়, উকীল সাহেব।” 

জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “তবে আপনার মত 
আছে ?* 

আমি কিংক্ষণ চিন্তা করিধার ভাণ করিলাঁম। 
জোয়ালাপ্রসাদের মুখ কালিমাময় হইয়। আদিতে 
লাগ্িল। তাহার মনে হইল, ভবে বুঝি বা আমি 
অমভ করি | 

আমাকে নিরুত্তর দেবি! হিানিনান 
লেন, “মুন্দরলাল যখন আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন 


অবশ্ই তাহার গুভ ইচ্ছ! আপনি করিবেন ।” 


শেষে আমি বলিলাম, “আমার মত আছে।” 

শুনিয়া হবর্ণলোভী বৃদ্ধ আনন যেন 'অধীর্‌ হইয়া 
উঠ্িলন। প্রথমে হ্র্সিংহের অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার 
ভাণটুকু দেখাইতে যেক্ধপ' কৃতকার্য হ্ইয়াছিলেন, 
এখন এই অপরিমিত আনঝো দ্া'দট্‌কু গোপন করিতে 
মেনধপ কৃতকার্যয হইতে পারিলেন না । খন লকল 
চিন্তবৃত্তি অপেক্ষা, প্রবল আনন্ন গোপন করাই বোধ 
হয় মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন। 

৮ পী, : $ ঞ . 

পা! ও সুন্গরলালের বিবাহ হুইয়! গিয়াছে। 

উইলের প্রোবেট লইয়াছি। পান্নার হাজার 


-টাঁকা, তাহার নাছে কোম্পাণির কাগজ কিনিয়! দিব * 


বলিয়া রাখিয়া দিয়াছি। শিট মরন 
লইয়া গি়াছেন। 
বিবাছের প্াহখানেক পরে, আবার দি 


র্ণসিংহ 


নন্্িভঙ্গ করিয়া আমার সদর দরজায় শব উিত 
ইল-এ্বাবু--এ লৌবিনবাবু! 

জাগিয়া উঠিয়া তাবিলাম, 
টইল করিতে হইবে প| কি?” 

বাঁহিরে আদিয়। দেখিলাম, লনহত্ে একটা ভৃত্য 
দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার গম্চাতে পান! ও মুন্দর- 
লাল। 

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাম। করিলাম, 
ব্যাপার কি? 

"ভিতরে চল--বলিতেছি।” 

ভৃত্যকে বিদায় য়া নুন্দরলাল পান্নাকে লয়! 
আমার অন্বনে প্রবেশ করিল। বলিল) “বাবা আগা" 
দিগকে ভাড়াইয়া দিয়াছেন । 

“কেন 1” 


“আবার কাহারও 


“কি হছে ? 


১৯৩ 


“ল মোনার মিংছটা, সমস্ত দোনার নঙে। খুব 
পাভল! সোনার পাতে উপরট! মোড়া 1ছল। গিতরট! 
সমস্ত তামা। বাবা পূর্বেই বলিয়াছিলেন, উহা 
গলাইয়। বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিয়। 
রাঁধিবেন) নিলে ডাকাইতে কোন্‌ দিন দিংহট। লইয়া 
যাইবে । আজ সন্ধ্যা হইতে গলানো হইতেছিল। 
শত টাকার আন্দাজ সোনা বাহির হইয়াছে_ব 
সমস্ত তামা। বাবা ক্রোধে ক্ষিত্ের মত হইয়াছেন। 
দূর দূর করিয়া আমাদিগকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়! 
দিলেন ।” 
আমার স্ত্রী অন্ধকারে বারান্দায় দীড়াইয়। সমন 
গুনিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি আসিয় পান্নার, ছাত 
ধরিয়। তাহাকে নিজবক্গে লইয়া গেলেন। আমি 
নুনারলালকে লইয়া একটি বক্ষে বসিলাম। 


গগরাারারাহারাজ্জানাহার 


১১৬ 


ভবাতোর্ধের মাত! বলিলেন, “বিয়ে কর্‌তে ত রাজি; 
হয়েজে__কিন্তু তার আবার এক আজগুবি মত।” 

“কি রকম ?? 

প্গ্রগ্মে বললে, আমি দেখে শুনে বিয়ে কর্ব। আমি 
বল্লাম, তা বেশ ৩, একটি খাসা মনা মেয়ে আছে, 
দেখে এস । সে বলে, আমি স্ুনরী মেয়ে বিয়ে কর্ব 
না, একটি কালো কুৎ্দিত মেয়ে বিয়ে কর্‌তে ঢাই।” 
_. উপেন্্রবাবুর স্ত্রী শুনিয়া বিশ্মিত'হইলেন | বলি- 
লেন, ণএমন অনাশথষ্টি আবদার? ত কখনও গুনি নি! 
এ রকম আব্দার কেন, তা কিছু বল্লে ? 

ভবতোষের মাতা তখন, পুত্রের নিকট যেমন 
সুনিয়াছিলেন, নেইরূপ বলিলেন। উপেন্ত্রবাবুর স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

কিয়তক্ষণ পরে বলিলেন, "দেখ, তুমি এক কায 
কর দিকিন দিদি । ভবতোধকে এই শনিবারে আসতে 
লেখ । লেখ যে, ছোমাঁর :য রকম মেয়ে বিয়ে করা মত, 
মেই রকম যেম্কে একটি স্থির করেছি, তাকে (দেখবে 


্ এস । ভাব পর, এলে, রবিবার দিন বিকেলে আমার 
০: গুখানে পাঠিয়ে দিও। আমি সব ঠিক ক'রে নেব ।* 


 সতবতোষের মাত! সন্মত ছুলেন। ভাবিলেন, হয় 


তত ) উপেবাবর মনে করিয়াছেন, ভবতোষ পুলি- 


নাকে দেখিলে আর বিবাহে 'পন্মত হইতে পারিবে 


». লা) বাস্তবিক তাহা আশ্র্যয নয়, কার, মেয়েটি 


খুকই হুনদযী বটে। 


তৃতীয় পরচ্ছেদ 


ভবভোষধ শনিবারে বাটা আদিল। পরদিন 
বৈকালে একথানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া, চুল উদ্বো- 
খুস্কো করিয়া (কারণ, সেকালে মুনি-ধধিরা চুল 
আঅচড়াইতেন লা) গ্রামাস্তরে উপেন্ত্র বল্দোপাধ্যারে 
বাটাতে গিয়া উপস্থিত হর। 

শিয়া গুশিল, দে দিন উপেন্বাবু বাড়ী নাই, 
কার্ধ্য উপলক্ষে স্থানাস্তয়ে গিয়াছেন। একটি যুবক 


মা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল এবং বৈঠক- 


খানায় বদাইল। যুবকটি উপেন্রবাবুরই ত্রাতুপুত্র। 
কিকংক্ষণ পরে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, অনায়ে 


ধাঁইতে হইবে | কি ভবতোষের মুখের পানে টা 


্ মর টি কিবা হা গেল) 


ব 


্ভাত-পর্ধাবর্লা 


 খুবকটির সঙ্গে ভবতোধ ওস্তঃপূরে প্রবেশ করিল। 


. তাহার মনে হইল, চাকর-বাঁডর সকলেই যেন হাদি 


লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে 

ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হুইল। বক্ষ 
উত্তমন্্পে সাঙ্গানে! | মধাস্থলে একখানি আসন পাত 
রহিয়াছে। আমনের সম্মুথে রেকাবীতে ফল ও গিষ্টা 
সজ্জিত। অল্প দূরে আর একখানি আসন পা 
রহিয়াছে। 

অনুরোধক্রমে ভবতৌষ মিষ্টান্নের, থালার সনু 
বসিল। এমন মময়ে বাহিরে মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব উঠিল। 
ঝি মেয়েটিকে লয় প্রবেশ করিল। মেয়েটি পয 


আদনখানিতে বসিয়া, ঘরের চতুর্দিকে কৌতৃহবপূ্ব 


দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

লজ্জায় ভবাতাধের মস্তক অবনত। একটু একা 
করিয়। ফল খাইতেছে এবং আড়চোখে আড়চোখে 
মেয়েটির পানে চাহিতেছে। মেয়েটির পর্ধিধানে এক, 
খানি বেগুনে রঙের বোস্বাই শাড়ী। মাঁধাটি খোলা। 
চুলগুলি তেলে যেন চব চব করিতেছে! 

মেয়েটির রঙটি মসীনিন্দিত। চক্ষু ছুইটি ছোট 
ছোট, কোটরাস্তর্ত, সে ছটি আবার অবিশ্রান্ত থুরি- 
তেছে। কপান্টি উচ্চ। নাকটি চেগ্টা। িধুক না 
বলিলেই হয়। সম্মুখের গনি কিঞিং দেখ! 
যাইতেছে | 

তবতোষের মনে হইল, রূপ সঙদ্ধে মেয়েটি তাহার 
আদর্শের অনুধায়ী বটে। একটু গলা ঝাঁড়িয়া, নাহম 
সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞান| করিল, "তোমার লাম কি?” 


মেয়েটি হঠাৎ ভবতোষের পানে চাহিয়া, কিঞিং .. 


জিহধ! বাছির করিয়া বলিল,_-"্আ'্যা ?* 

“তোমার নাম কি ?* 

“আমার নাম জগদদ্বা |” | 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার.পাঁনে সরোধ 
কটাক্ষপাত করির। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বগিলা, 
“জগদস্বা নয়,--আমার নাম পুলিনা |” 

যুবকটি বগিল, “আগে ওর নাম ছিল জগবন্বা 
এখন বদলে পুলিনা রাখা হয়েছে।” 

ভবচোষ ভাবিল, পরিনর্ভনট! ভাল হত নাই। 
পুলিনা !--গা অলিয়া যায়। তাহার অপেক্ষা 


. জগদ্য়া ঢের ভাল। পৌরাণিক নাষ, ঠার্র*দেবতার 
নাম। বিবাহ করিরা মে | জাহা নাহ বাধা 
 ক্লাখিবে | রঃ 


প্রতিজ্ঞাপুরণ 


ভধতোধ জিজ্ঞাপা করিল, “তুমি কি পড়?” 
বালিকা পুর্ববৎ জিহ্ব! পদথা্রা বলিল, “আআ? 
“তুমি কি পড় 1? 

“কিছু পড়িনে। আমার দাদা পাঠশালে ++ 


“বি ও সে যুবক তাগার প্রতি পুনরায় সরোষ 


কটাক্ষপাঁত করায় বালিক। থামিয়। গেল । 
শুনিয়া ভবতোধ মার 9 আশ্বস্ত হইল। এই ঠিক 
হইয়াছে । ইহাকেই যথার্থ হিন্দু গৃহিণী করিয়া তোল! 
সম্ভবপর হইবে । দেখিতে একটু-তাঁহ! হউক। 
সেই ত তাহার প্রতিজ্ঞা । বিবাহের সম্ধ বাসার 
ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে । 
ভবভোষ বলিল, “আচ্ছা! তুমি যেনে পার 1” 
মেয়েটি প্রিহ্বাগ্রভাগ বিকাশিত করিয়া পুর্বববৎ 
যলিল--“আণ্যা ?” 
“যেতে পার |” 
ঝি ত"ন তাহাকে লঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 
স্ববতোধের জলযোগ ক্রমে শেষ হল 1 এই সময় 
একটি ভ্রয়োদশবর্ধীয়া ব্বালিকা, রূপার ডিবায় 
ভরিয়া পাণ লই আঁসিল। মেছেটি দেখিতে 
অতাস্ত স্থনদারী, একখানা দেশী, কালাপেড়ে শাড়া 
পযিয়া আপিয়াছে | পাষে চাক্গাছি মল। হাতে 
গিদি লোনার টুকটুকে ছুইগাছি বালা । ভ্রযুগলের 
মাঝথানে তয়েরের টিপ। | | 
পাঁণ রাখিয়। মেয়েটি চলিয়। গেল৷ যাইবার সময় 
অন্তদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাঁসিয়। গেল। 
- ্বতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি 
সুঙারী মেয়ে। ধর, যদি ইহার সঙ্গেই ত্আামান্স বিবাহ 
হইত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আমার 
সকল আদর্শ, সকল বন্বল্প, অতল জলে ভূবিয়া যাইত। 
বিলাপ-বিভ্রমে জি! হয় *, আমি যে আমি, আমারও 
মন্তিফ বিকৃত হইয়া যাইত । না না, আমি মুখের 
জন্ত, আমোদের জন্য, প্রণয়ের আন্ত বিবাহ করিনেছি 
না,_.আমি ধর্টের জন্ত. সং্ঘমের জন্ত, আদর্শ হিন্দু 
গার্হস্থা-জীবন যাঁপন করিবার জন্ত বিবাহ করিতেছি। 
প্রতিজঞ।-পূরণ-জনিত আত্মগৌরব ভবতোধের মনে 
উছলিয়া উঠিভে লাগিল। 
বুবকটির লক্ষে ভবতোষ বাছিরে আদিল । 
: ঝি আঁপিয়া, ঈষং হাপিয়া বপিল, “বাড়ীর মেরেরা 
ফিল কর্ছেন, মেয়ে পদ? হয়েছে? 
ততো স সগর্ষে সলিল:--“ছয়েছে 1৮ 


5১৭ 
চতুর্থ পরিচ্ছে'' 


গাড়ীতে আমিতে গাসিতে গবাতাষ মনে মনে 
অপরাহের ঘটনাগুলি আলোনা করিতে লাগিল। 
গ্রামের পথ দিয়! গাড়ী মাঁদিতেছে। কত যুবতী 
মেঘে কলদীতে জল ভরিয়া! বাঁড়ী ফিরিতেছে। সে 
সকল মেয়ের মুখগুলি ভবতোঁষ একটু মলোযোগেক, 
সহিতই দেখিতে লাগিল । তাহাদের মধ্যে দুন্দর মেয়ে 
আছে, কাঁলো মেয়েঃ অনেক আছে-কিন্তু জগমন্ধীর 
মত অত কুৎসিত একটি মুখ্ড দেখিতে পাইল না| 
গাঙী ক্রমে মাঠের মধো আসিয়া পড়িল। তখনও 
তাঁকার মন আত্মঙ্গয়ের উৎসাহে ভরপুর | তথাপি 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে কালো মেয়ে বিবাহ 
করিতে প্রতিত্ঞ! করিয়াছি ধটে, কিন্তু একবারে 
এত কুৎসিত না হইলেও ক্ষতি ছিল দা ধা 
হউক, পছনা হইয়াছে যখন ৃলিয়া সিরা; তখন ্‌ 
সে আলোচনায় ফল কি? রা 
এই আরস্থায় তবতোষ লী পৌঁছল ] ন্‌ গণ : নু 
করিলেন, “কি বাধা, মেঝে পছন্দ লাশ. :7.:২ 
“যা, পছন? হয়েছে ।” 8 
ভবে লব. ঠিক করি?” | ১2 
“কর ।” রি ০, | 
(“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তা হানে, | 
রা 1--বলিয়৷ ভবতোধ অনন্তর লি গেল. 
'দেখিলেন, ছেলের মন যেন তার ভার। 
ভা সুনর মেধে বিবাহ করিধ না বিয়া 
অনেক লক্-বম্প করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, 
তাই বোধ হুয় ছেলের লজ্জা! হইয়াছে 
ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার করিল না। বলিল, 
উহাদের বাড়ী অনেক থাটয়া আসিয়াছে, ক্ষুধ! নাই? 
তখন তাঁর মন হইতে আত্মজয় ও গরতিজ্ঞাপপূরণ- 
জনিত, উতগাহ অনেকটা কমিক! আগিক্সাছে। 
রাত্রে শয়ন করিয়া জগাত্বার মুখখানি বই সে 
তাবিতে লাগিল, ভতই তাহার ধুকের ভিভরট। বে 
হিম হইয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল; 
ঘদি অত কুৎসিত না হইয়, হামবের উপর গুখচোখ* 
গুলো একটু ঘানান: ই হত, ৮৮ ই বব রা 
না। | 
সোমবারে উঠা ভোবের- তে খতোষ' রা 
ধাতা ১ হা অলি দিলে, বিরহ 
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আর দশ দিন মাত্র বাকী আছে; ছুই দিন পূর্বে 
ভধষতোষ যেন বাড়ী আলে। 

বাপান্র পৌঁছিপে লংপাগীরা দেখিল, ভবতোষের 
মুখখানি যেন মেধের মত অন্ধকাঁর। ভবতোধ গিয়| 
নিজ কক্ষমধো উপবেশন করিল । 

কি ছবতোষবাবূ, খবর কি? বলিঠে বলিতে 
রজনীবাবু, শরংবাবু, রখালবাবু, সতীশবাবু, কুমুদ- 
বাবু, বৃপেনবাবু প্রতি আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ভবতোধ বাঁড়ী ঘাঈবাঁর সমর ইহাদের সকল কথাই 
বলিক্না গিয়াছিল। 

“খবর কি ভবতোষ বাবু?” 

ভবতোষ একটু কষ্ট হাসিয়া বলিল, “খবর ভাল * 

তাহ/র পর দকপে প্রশ্ন করিঘা মেয়েটির রূপ, গুণ, 
' বয়ন প্রভৃতির দন্ত খবর জানিয়। লইল। শরতবাধু 
হঠাং বিজ্ঞ।স। করিলেন,- “মেয়েটির নাম কি 1?” 

ভবতোষ নাম বলিল। 

তাহ! শুনিয়া দকলের' মুখে একটু একটু হাঁসি 
দেখ। ধিল। কেবগ নৃপেক্্বাবু আত্মপত্যম হারাইয়। 
উচ্চগ্বরে হাদিয়া ফেলিলেন,-_-+“হা হা “হা! জগদগ্থা 
| -হি-হি -ছি-বেশ নামটি ত 1৮ 
০. শরতঘাবু বলিলেন, “নৃপেন্্রবাঁধু, এটা 'এমনই কি 
হাসির কথ? হাঁনছেন কেল ?” 
_. নৃপেঙ্গবাধু বলিলেন, “ না, হাসিশি। হি 
[ছি-হানং কেন? হাহা.” 
১ সুগ্গদীবাবু বলিলেন, “না, নামটি মন্দ কি? পৌরা- 
পিকনাম। তোমাদের আগকালকার গ্যোত্নাময়ী, 
মক্পীবাপ।, তড়িল্লতা, মণিমালিনী--এই সব নাটুকে 
নামই বুঝি ভাল 1” 

. ভবভোষ ইং শুনিয়া গন্ভীরভাবে ম।থাটি নাড়িতে 
লাগিল? এ সপ বিষয়ে তাহার পূর্বব-উত্তেক্গনা 
জি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয় দিন বাঁকী জাছে। এই নয় দিন 
যে গবতোষের কি অবস্থায় কাঁডিল, তাহা সেই জানে । 
বারার লোকেও কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিল। 
জগদন্থাকে ভবভোষ যতই মনের মধ্যে ভাবে, ততই 
জাহাক্গ বুকের ভিতবট। অন্ধকারে ভরিয়! যায়। তব- 
 তোথ কলেজে ঘায়, কিন্তু লেকচার কিছুই শুনিতে পায় 
ন!। স্কধার জন্ত বাসায় লে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার 
পাতের অ্ব্যগ্জস অর্থোকের বেশী পড়িয়া থাকে। 
গর কাকার পে ভান্ালাপ করে মা. সহগাই 
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অন্তমণস্ক থাকে। রাপার লোক তাহাকে বাঁলতে 
লাগিল, “ভবতোষবাবুঃ প্রেম-ব্যাধির সমস্ত শক্ষণ- 
গুলিই ক্রমে মাঁপনার মধ্যে প্রকাশ পাঁচ্ছে।» 

রাত্রে বিছানায় শুটয়া ভবতোঁষ আর সহজে নিদ্রা 
বায়ন।। কেবল এ-পাঁশ ও-পাঁশ করে। অতিষঠে 
যখন নিদ্রা] আসে, তখন কেবল বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন 
দেখে। একদিন স্বপ্নী দেখিল, জগদন্বা যেন কাঁলী- 
যুত্তি ধারণ করিয়াছে । তাহার অ্পপরিমাঁণ রনা 
ভবতোষ যা! দেখিয়াছিল, তাহা! যেন অদ্দেক বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার যেন ছুইটা নৃতন হস্ত উং- 
পন হুইয়াছে। তাহার এক হাতে যেন রক্তমাথা খঙ্জা, 
অপরটাতে যেন হিন্ন মুণ্ড ছুপিতেছে। মুণ্ডটা যেন 
তবতোঁষের মত দেখিতে । আর একদিন স্বপ্ন দেখিল, 
ভবতোষ যেন একট! কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হরহিয়া 
ফেলিয়াছ। আকুল হইঙ্জা পথ খু'জিয়। বেড়া ইতেছে, 
এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাড়া করিয়া 
আদিল। মহিষের পরিধানে যেন একখাঁনি বেগুনি 
রঙের বোর্থাই শাড়ী) তাঁহার মুগ্ডের স্থানে যেন 
জগদস্বার যুখ, কেবল তাহাতে দ্বইট! শ্ুঙ্গ বাহির 
হুইয়াছে। র 

যখন বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাঁকা আছে, 
তখন ভবতোঁষ ভাবিল, মাকে একখানি পত্র পিখিয়া 
এ বিবাহ বন্ধ করিয়। ফেলিবে। সেদিন অন্ুস্থতার 
ভাগ করিয়া দে কলেজে গেল না। সমন্ত দিন একাঁকী 
ঘরে বসিয়! মাকে একে একে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া 
[ইড়িয়া ফেলিল। বাসার লোকেরা যখন গুনিবে যে, 
বিবাহ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, তখন তাহারা কি বলিবে? 
তাহাদের উপহাস, বিদ্ধপ সে কেমন করিয়া! সহা 
করিবে? 

সে দিন ।রাত্রে শুইয়া শুইয়। ভাবিতে লাগিল, 
কাহাকেও কিছু ন! বলিয়৷ সে পশ্চিম পলাইক়্। যাইবে। 
উঠিয়া প্রদীপ আালিয়! টাইদটেবল উন্টাইয়৷ ফ্েখিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রভাতে আবার তাহার মতের পরিবর্তন 
ঘটিল। ছি ছি, শেষে কি এত কাগওকারগানার পর 
সে ভীকুনাম গ্রহণ করিবে। তাহ! হইবে না, প্রতিজ্ঞা 
সে পূরণ করিবেই, তাহার পর তাহার অন ধাহাই 
থাকুক। 

ধথাছিনে সে বাড়ী গেল। যথ[নময়ে সে ব্বাহ- 
মণ্ডপেও উপস্থিত হৃইল। সেখানকার লোকসমাগম,, 
আলোক এ কোলাহলে, ন্বাজ- বশ বিশ কাছা 
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চিত্ত অনেকটা! স্থির হইল। যুদ্বক[ল সমাগত হটলে" নববধূ কিছুতেই কথা কছে না, সেও আপনার স্তাব্বীয় 


ভীরুতম সৈম্তও ভম়-ভুলিয়। যায়। 

বিবাহ আরগ্ হইল। তখন ভবতোষের চিন্ত 
নির্বিকার । তখন তাহার মনে ভয় বাঁ ভাবনা ঘা 
হর্ষ বা নৈরাশ্ত কিছুই নাই। 

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আদিল। শুভদৃষ্টির জন্য 
বর ও কন্যার মগ্তকের উপর বল্পাবরণ পড়িল। কন্যার 
পানে চাহিয়! দেখিয়। ভবতোষ আশ্চর্য্য হুইয়। গেল। 
ঈহু!, ভাঙার দশদিনকার বিভীষিকা, দিদ্রার ছু-্বপ্র_ 


জগদঘ্বা নহে । এ সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি, যে 
রূপার ভিবায় পাণ রাখিয়া গিয়াছিল। 
ব্ী টি খা চি 


ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোঁষ তাহার নববধূকে 
কথা কহাইবার জণ্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধ্য 
হইল, তখন একটা বুদ্ধি করিল। সে শুনিয়াছিল, যে 
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স্বজনের অপবাদ শুনিলে তৎঙখণাৎ প্রতিবাদ করিয়া 
থাকে। তাই তবতোধ বলিল,-"তোমার মা আমার 
সঙ্গে এ চাতুরী করলেন কেন?" 

পুলিনা তখন বলিল, “আমি দুর বলে তুমি 
নাকি আমায় বিয়ে করতে চাও নি? কেমন 
জব ।” 


ভবভোষ এ পর্যাত্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে ্ 
পারে নাই । তাই জিজ্ঞাসা করিল, প্যাকে দেখেছিলাম, 


সে মেয়েটি কে?” 
"ম পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জব্দ!” 
রী ক |. কি 


ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন তবতোষ ভাক 


আিবার পূর্বে বাসার দরজার বাহিরে দীড়াইয়া : 


থাকিয়া পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। 


(জকি ভাজ অক অতরমে রাত 
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 উকীলের বৃদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছদ 


: স্থবোধচন হালদার আজ চাঁরি বংসর যাবং ওকা- 
নী করিতেছেন, কিন্তু এখনও তাদৃশ স্বিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন আইন পরীক্ষায় 
 উত্তীর্ঘ হইঘাছিলেন, তখন সকলেই একবাকো ৰলিয়া- 
ছিল__লোঁকট। ভারি চাঁগাক-চতুর,-উহ্নার পসাঁর 
হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না । কিন্ত হায়, তাহাদের 
'ভব্যাণী নিক্ষল হইযাঞ্ছে। বাস্তবিক বিস্তাবৃদ্ধির 
অভাবে যে লুবোধবাধুর পলার হয় নাই, এমন কথ! 
বল! যায় না। বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিধারী যুবক,__ 
বিস্তার ছাপ ততীছার নামের পশ্চাতেই মুদ্রীষ্কিত। 
বুদ্ধি উহার অমাধারণ ছিল। পাশ করিয়! ভিনি 
দিনাজসাহী জেলায় গিয়। বগিবেন স্থির করিলেন। 
" গুনিয়াছিলেন, সেখানে কাযকর্মন ৭ যথে্ট--এবং 'বার/।ও 
ভেমন "ইং নছে। যাত্রা করিবার পূর্ব, ভবানীপুর 
তাহার এক স্বগ্রাদের উকীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাঁন। তাহীর হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীপ- 
জ্বাযুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের পর বলিলেন, “আপনার 
কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।* 

উকীলবাবু বলিলেন,--প্ব্যাপার কি?” 

"আনে, আপনার জন্কে কিঞ্চিং উপহার এনেছি, 
আপনাকে গ্রহণ কযূতে হবে ।” 

উ্ীলধাবু কিছু ফৌতুঙলাক্রান্ত হইলেন। 
জিজান! করিলেন, “কি উপহার এনেছ ছে?” 

স্থযোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেদ। তাহার 


'ভিভর হইতে বাহির হইল -একটি চকৃচকে নূতন আল. 


গাঁকারচাপকান এবং একটি ঝকৃঝকে নুতন শামলা। 
জিনিগ হইটি ধাহির করি হুযৌধ বলিলেন, "এইগুলি 
আহে আপন।কে নিতে হবে। 


নি, সুযোধের এই স্কত্যাশিত প্রণ্তাবে, 





কি বিশ হা ধিদেন, যয নর, কিনব 


| ৭ শান ঘারে বিষ বিরক করিগে আব 
000. ছিনাঙদাহীতে আদি ভাহার ধর 





"কি, বল দিকিন ? 

“এ ছুটি আপনি নিয়ে _মাঁপনাঁর পুরাঁণো চাঁপ- 
কান মার শামলাটি মামায় অনুগ্রহ ক'রে দিন।” 

এতক্ষণে উকীলবাঁবু অন্ধকারে যেন আলোক 
দেখিতে পাইলেন। হো! হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“বেশ বেশ _বুদ্ধি করেছ ভাল ।” 

নুবোধ বলিলেন, “আজ্ঞে, ধাঁচ্চি নতুন যায়গায় 
ওকাঁলহী করুতে। একে আনকোরা নতুন উকীল,_ 
তার উপর যদি নতুন শামলা অর চাঁপকান দেখে, তা 
হ'লে মকেণ কি আর কাছে ঘেমবে 1” 

উকীপবাবু বলিলেন, প্দেখ হে--আমি বলে 


দিচ্চি তুমি শীগগিরই পদার ক'রে ছুলতে গার্যে। 


তুগিই বারের উপযুক্ত লৌক।” 

এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শীমলা সংগৃহীত 
হইল। নিজ নবীনত্ব ভাল করিয়া ঢাকিবার প্রয়াসে, 
লুবোধচন্ত্র কবিরাজী দোকান হইতে এক শিশি পাঁক- 
তৈল কিনিয়৷ আনিয়াছিগেন, ইচ্ছা! ছিল, মাথায় মাথিয়া 
সঘুগের চুলের কিয়দংশ শুভ্র করিয়া ফেলিবেন। কিন্ত 
একটা! দুর্বলতার মুহূর্তে স্ত্রীর নিকট কথা! ধান করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। পরদিন গুনিলেন, বিড়ালে শিশিটা 
টেবিলের উপর হইতে কেমন করি! ফেলিয়া দিয়াছে, 
শিশি ভাঙিয়। ফ্েটুকু না হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু দিনকাণ কি ভরানকই পড়িল। যে এড 
বুদ্ধি ধয়ে, সেও চারি বংসয় ধরি নাজনাহীর বার 


লাইব্রেরীতে যাতায়াত করিয় মকেল জুটাইতে পাঁরিল 


না। 

নুবোণচন্্রের বাগাটি সদর রাস্তার ধাঁরেই। কু 
দ্বিতল গৃহথানি -ান্তার উপন একট ফটক, আছে-- 
তাহার পরসামান্ত একটু কপ্পাউও _তাছারপর গৃহের 


: বারন । বাড়ীটির ভাড়া মাদে ২* টাকা করিম, কিন্ত 
ভিন চারি মান ভাঁা বাঁকী পড়িয়া গিয়াছে। যে 


বীর দোকান হইতে টাউন গ্রভৃতি আদে--ভাহার$ 


0 শীখানেক টাকা প্রান বাগতযালা ও যুষী, সুবোধ 





উকীলের বুদ্ধি 


হষ্টক, তিনি দুইটি কন্তারঙ্ব উপার্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। আর উপার্জন করিয়াছেন একটি বন্ধু 
_জগৎপ্রসন্নবাবু।  জগংবাবুর সঙ্গে ভাছার বিশেষ 
বন্ধুতা। জগতবাবুও একজন নব্য উকীল, তবে 
তাহার অবস্থা সবৌপচন্্রের মত শোচনীয় নছে। 
তীহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন। পিতার মৃতার 
পর, পুরাতন মকেেলগণের মধো কেহ কেহ তাহার 
পুজকে পরিত্যাগ করে নাই। 


পা ওয়াররাারি।  পর্্ঞা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীতের প্রভাত । আফিসে বসিয়া, চিনি অভাবে 
গুড় দিয়া স্থবোধবাবু চা-পাঁন করিতেছিলেন। স্বদে- 
শরীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে তাঁহার লজ্জা নাই। 
গর্বের সহিত লোককে বলিয়। থাকেন-_-“দোকান- 
দার বেটাদের বিশ্বাস নেই মশায় । দেশী চিনি বলে 
যা দেয়, তা যাঁভার চিনি। লোকে মনে করে, হল্দে 
চিনি হলেই দেশী হয়, শাদা দানাদার চিনিই কেবল 
_ বিদেশী, কিন্ত তা মহা ভুপ। যাঁভা, মরিশদ প্রভৃতি 
দেশ থেকে রাশি রাশি হল্দে চিনি আমদানি হচ্চে। 
তার চেয়ে মশায় আমি গুঢ়ই নিরাপদ মনে করি।” 
স্থবোধবাবুর চাণপান শেষ হইয়া গেল। পেয়ালা 
রইয়| যাইবার জন্ত ঝিকে ডাঁকাঁডাকি করিলেন, কিছু 
দাড়া পাইলেন না। তখন অগত্যা নিজেই পেয়াল 
বাড়ীর মধ্যে লা গেলেন। স্ত্রীর নিকট গুনিলেন, 
আজ ঝি বাকী বেতনের জন্ত মহা গণ্ডগোল করিয়া, 
রাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে। বলিয়াছে__নালিস্‌ 
ক্ষরিয়! টাক! আদায় করিয়া লইবে। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে 
এক ছিলিম তামাক সাঁজিয়া স্ুবোধচন্ত্র বাছির হইয়| 
আলিলেন। কলেজে পাঠকালে, অন্যান্য 'য়ং বেঙগ- 
লের+ ভ্তায়, তিনিও ধূমপান করিতেন মা। বারে 
আমিয়। মেখিলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ মকলেই ধূমপান 
করিয়। থাকেন) অল্প-বিদ্তর ইত্যাদি/ও পান করেন। 
কেবল নব্য উকীলগণই সর্বপ্রকার পানবিমুখ। 
দেখিয়। গবিলন্থে প্রবোধনাবু ছুই টাকা মূল্যের এক 
গৃড়গড়া কিনিয়। ফেিলেন। আট আনার একপের 
তামাকে তাহার পনেরে! দিন চলিতে নাগিল। খবর 





নিলেন, মি হাম আনেক-ডিন রঃ 


দ্রুত 


টাকার কম এক বোতল পাওয়া যায় না। স্ৃতরাঁং 
ইত্যাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। মাসে এক টাকার 
তামাক পোড়াইয়াও যখন পশীর হুইল না, তখন 
স্থববোধবাবু একদিন রাগ করিয়া তামাক পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই দিন যাইতে না যাঁইতেই 
আবার ধরিতে হইল --"কম্লি" তাহাকে ছাড়িল 
না। তবে এখন তিনি যে তামাক বাবহার করেন, 
তাহা আট আনা সের নহে--চারি নর সেক্স 
মাত্র। 

শীতের প্রভাত উত্তীর্পগ্রায়। আঁ রব্বার-- 
কাঁছারি যাইতে হইবে না । নিশ্চিম্তমনে আুবোধচ্ত্র 
ধুমপান করিতে লাগিলেন--মার আপনার অনৃষ্ট, চিস্তা 
করিতে লাগিলেন । তাহার দামান্ত ঘাঁহা পৈতৃক 
পুজি ছিল, তাহা বায় ভয়! গিয়াছে । তাঁহার পর ' 
সত্রীর অলস্কারগুলিও একে এক যাইতে আস্ত 
করিয়াছে। এন করিয়া কত দিন আর চলিবে? কি 
উপায় হইবে? ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক 
স্থানে কর্মের জন্য আবেদন করিয়াছেন, কিন্ত কোনও 
ফল হয়নাই। দিন দিন খরচবৃদ্ধিই হইতেছে-_. 
আয়ের অক শূন্ত বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে কমিশম 
করিয়া কিছু পাঁন, কিন্তু তাহাতে কোনমতেই সন্ধুগান 
হয় না| ভাবিতে লীগিলেন_-ঘার ধুমপান করিতে 
লাঁগিলেন। বাহিরে মোহনভোগ ওয়ালা, '“ঘী-- 
গাওয়া-ঘী'ওয়ালা রাস্তা দিয়া! ইাকিয়া যাইতেছে । . 
মক্কেলহীন নির্জন গৃছে বিয়া, চারি আনা সেরের 
এক ছিপিম তামাক স্থবোধবাবু নিঃশেষে ভখ করিয়া 
ফেলিলেন । 

এমন সময় বাহিরে হাতায় পদশন্দ শ্রুত হইল। 
কেআদে? মক্ধেল নহেত? নিকটস্থ আলথারীর 
মস্তক হইতে নুবোপবাবু একখানি পুরান হ্রীক, চট 
করিয়৷ পাডিয়া লইয়া, অত্যন্ত মশোযোগের সহিত 
তাচা পাঠ করিতে লাগিলেন। 

প্দশব কম্পাউও হতে বারানায় উঠিল | পর-. 
মুহূর্তে জগৎ ্রগন্নবাধু প্রবেশ চরিলেন। তাহার তে 
একখানি সংবাদপত্র | | 

বরীফ লরাইযা রাধিয়া, জবোধবাবু বন্ধুকে গত ্‌ 
সপ্তাষণ করিলেন দরে এ এস এপ এত গান! রি. 
মনে করে?” রা 
“মার ভাই ব্্ বাগ কি কাশ গে র্ 
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 মন্ছিলাম। আজকের 'বেঙ্গলী' নাকি? দেখি।” 


কাগজ লইয়া স্ববোধবাঁবু চাকরি খালির বিজ্ঞাপন 


অন্বেষণ করিভে লাগিলেন। জগত্বাবু বলিলেন, 
প্গুমেছ ? পরগু বেলা টার সময় ফুলার সাছেৰ 
এসে পৌছবেন!” 

স্ববোধ বলিলেন, *৭টার সময়? গুনে খুদী 
হলাম। আমার বাঁড়ী আসবেন না ত!” 

জগৎ হাদিয়৷ বলিলেন, “বল! যায় কি? আসেনই 
মদি--এত ভয় কেন ?” 

“না ভাই- আমার স্বদেশী ঘরকন্ন, তাতে ঝি-টিও 
পালিয়েছে ৷ তাঁকে খাতির কর্ব কি ক'রে? 

প্থাতির যদি কর্তে পার, তা হ'লে সুবিধে করে 
. নিতে পার, -ত1 জান স্থবোধ ? বেচারি যেখানে 
ঘাচ্ছে-কেউ খাতির করৃছে না ! কোনও মিউনিসি- 
পলিটি অভ্যর্থন৷ করছে না-_ঘনেক যায়গায় ডিছ্রি্ট- 
বোও পর্য্স্ত অভিনন্দনপ্র দেবার প্রস্তাব করে 
বে-সরকাঁরী সভ্যদের কাছে হাঁর মেনে যাচ্চে ।” « 

সুবোধ পরিহাাসছলে বলিলেন, ণ্থাতির করুলে 
একটা! চাঁকরি-বাকরি পাওয়৷ যুয় ত বল, আমি নিজে 
একটা অভিনন্দনপত্র দিয়ে ফেলি।” 

পশোননি _পুর্ববঙ্গের একজন উকীল ফুলাঁর 
সাহেবের নামে একট| কবিতা রচনা! ক'রে গভর্ণমেণ্ট 
 শ্রীডারের পদ পেয়ে গেছে।" 
... স্ুবোধচন্দ্রের জীবনে এই একটা পরম মুহূর্থ উপ- 
স্থিত হইল। পরিহাস করিয়া যাহ! প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, হঠাৎ গন্ভীরভাবে সে কথাটা মনে মনে পর্য্য!- 
লোচনা করিতে আরস্ত করিলেন। কয়েক মুহুর্ধ চিন্তা 
করিয়। বলিলেন, “ঘা বলেছ । একটা গভর্থষ্টে 
দীডারী পেলে যে গো-জন্ম থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। 
কি করা গায় বল দেখি?” 

জগৎ্বাবু কিন্তু কথাট! পরিহাপের ভাবেই গ্রহণ 
করিলেন। বলিলেন, ণইংরিজি কবিতা লিখতে 
পারবে?” 

গ্না। কখনও ছটো লাইন মেলাইনি।” | 
... পচেষ্টা কারে দেখ না। একটা কবিতা লিখে, 

ইনার জলে ছাপিয়ে ফেল। '*ফুলার সাহেব আসবার 


দিন সেইটে বিশ্তরণ কর,-সার ফুলার সাহেবকে" 


এক 'কাপি পাঠিয়ে দাও । এই করিদসিংহের সর- 


কারী উ্ষীল, মিউনিসিপা লিট চরোরম্যান হয়েও 
|. পি 


রঃ £ টস র্‌ 
711 ই 
্ এ, 


প্পঞছালা 


“বেশ করেছ । আমিও একলাঁটি ছটফট কারে রর 


ডিন ৪ বেন নারি রদে নি গোলযোগ টপ্রছে। 


চাই কি তার পদটা পেয়ে যেতে পার 1» | 
স্থবোধ উত্নর না করিব, কানে হাত গিয়া 
চি নিমগ্স হর্পেস। 


ই জগৎপ্রসর পুর্ব্ঘ পরিহাসের শ্বরে বলিয়া যাইতে, 
লাগিলেন, -“্নাও, কাঁগজ-কলম বের কর। আদি 
ন| হয় তোমায় লাহাধ্য কর্ছি। ছেলেবেলায় আমার 
কবিতা লেখা অভ্যান ছিল। কি ব'লে আর 
করা যায়? [নদ] ঢ০11৩--].010 01 7:8৩ 
1০7881_-তার পর, কি মিল করা যাঁয় বল 
দেখি?” 

স্থবোধ উত্তর ন! করিয়া পূর্বরবৎ ভাবিতে লাগি- 
লেন। .জগৎ বলিলেন, “তার চেয়ে বরং 1791 
[51010106 0011৩1-1501 01 0816 001281- 
শুনতে (বশ গন্ভীর | মিল কর| যায় কি? 73০081এর 
সঙ্গে “511”, ০211) 4211", অনেক মিলই ত আছে। 
ই। হা হয়েছে । 

11911 13810110105 79011611018 01081 
136175481, 

[710 5150 216 [01093579101 [9০]1৩ 211 

1০ -০-- ৃ 
তার পরকিহে? বলনা। সব ক'ধতাটাই আমি 
রচনা কর্ব-_আর তুমি হাকি দিগে তমেট প্লীডার 
হবে?” 

সুবোধ বলিলেন, “না হে-কবিতার কায নয়। 
আমি আর একটা কথ! ভাবছি।” 

“মনে হয়েছে। 

09. %61০0106 03০ 
| 81101606 0011, 
৩0055610806 01 60০ 

070৬1), 


1006 ৬০167 


না। “০০০১১, কেটে কর %21011095 --লবট! 


শোন দিকিন _লিখে নাও-_ 
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দিব গা 
গেলে আর পাওয়া বাধে না?” | 

সুবোধ বলিলেদ, “দেখ, আমায় গোটা পঞ্চাশ 
টাকা ধার দিতে পার 1” 

আ্বগং কৃমি রোষ টা করিয়া মা 

“গ্াচ্ছা বেল্লিক বের়দিক তুমি ভ ছে! হচ্চে কবিতার 

চর্চ। | এমম নময় বলে কিনা টাঁকা ধার দিতে 
পার? যাও আমি তোমার করিত! রচনার নাহাষ্য 
করব না।”+ 

স্বোধের সুখে হাগি নাই। তাহার ললাট 
কুঞ্চিত। বলিলেন, “না, ঠাট্রা নয়। গোট! পঞ্চা- 
শেক ট্রাক! দাও। আঁমার মাথার একট! মং 
এসেছে ।” 

“কি মত্লবটা শুনি?” 

“বড় দাও পেয়েছি। বড় আইডিয়াটাই আমার 
মাথায় তুমি ঢুকিয়ে দিয়েছে। গভর্ণমেন্টকে ঠকিয়ে 
আমি একটা স্থবিধে ক'রে নেবই মেব। (দথি এন্পার 
কি ওস্লার 1” 

জগৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “'কি করতে 
টাও?” 

“ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা কর্ব।” 

“কি পাগল! কে তুমি? রাজা নও, জমিদার 
নও, বড় চাকরিও কর না,_-তে মার অভ্যর্থনা ফুলার 
সাহেব নেবেনই ব| কেন? তোমায় কি ম্যািষ্্রেট 
লাহেব ছ্েশনে যেতে নেমন্তন্ন করবেন ? দরবারের কার্ড 
পাবে? প্রাইবেট ইণ্টরভিউ কর্বার সুঘোঁগ পাবে? 

“নাই পেলাম। কিন্তু আমি এমন পদ্থ। অবলম্বন 
কর্য, যাতে ফুলার সাবের নজরে প'ড়ে যাবই যাব। 
তা হ'লেই কার্ষ্যোদ্ধার |” 

.. জগৎ বাধুর মুখ হইতে হাস্কপরিহালের ভাব এখন 
তিরোহিত। বলিলেন, “কি পাগঘামি কর্ছ ? দেশ- 
দৃষ্ধ লোক কেউফুলার দাছেবকে অভ্যর্থন! কর্বে না 


. তুমি একা কর্বে? তুমি দেশস্রোহীর মত নিজের 


দ্বার্থের ভন্তে দেশ-নায়কদের মতের বিরুদ্ধে কাধ 
করবে ?” 

গ্থবোধ বলিলেন, “জগৎ, তুমি ছেলেমানুষের মত 
কথ! বল্ছ। আঙ্গ যে চার বছর ধ+য়ে এখানে পড়ে 
প'চে মর্ছি,স্রীর গহন! বিক্রী ক'রে বাদাখরচ চালাচ্ছি, 


 শণদায়কেয়! কোনও দিল কি আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা 


| করেছেদ--“ওহে, স্তোমার ঘরে আজ চাল আছে 





ফেল।, এন, ভাবরছ। যি ও ১ 

-. পানে) তু কোবের। ১০ রী. 

(ছধ নিই) অন্ত ছেলে-মেয়েদের আমার স্ত্রী সথজীলিষ্ক : 
ক'বে চিনি দিয়ে খাওয়ায়-_তা। তুমি: খবর রাখখী 

মিয়মিত মাইনে পায় না ব'লে কোনঝিই বেশী-দিন টেকে 

না, কৃষো! থেকে জল তুলে তুলে আর বাসন মেজে 





মেজে আমার স্ত্রীর হাতত ছুটি শঞ্জ হয়ে গেছে। 
যদি একট! সুযোগ পেয়ে নিজের উদ্নতি 





কারে দিতে | 


পারি ত কেন নেব না? সত্যি সত্যি যে, এই নতুন 


আসাম গভর্ণমেণ্টের উপর আমার ভক্তি উছ লে উঠছে, 
তা] ত নয়। | 
যাচ্ছে মামি গভর্ণমেন্টকে $।কি দিয়ে একটা সরকারাঁ 


উকীলগিরি যদি নিতে পারি ত ক্ষতিটাকি?কত 
কাঁল আর 'এ রকম ক'রে পাওনাদারের কাছে প্রতিদিন 


অপমানিত হব,ছেঁড়। জুতো ছ্রেঁড়া কাপড় প/রে 


বেড়াব ?” 


গভর্ণমেণ্ট আমাদের সর্বাস্থটা দিকে 


জগতশ্রীসম্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেধে 


বলিলেন, “কি করবে স্থির করেছ 1?” 
“্বাড়ীটে বেশ করে সাজাব।” 
“তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিন্ধ হযে ?” 


বপন মাঁর। ভার পর আপনিই সমস্ত যোগাড় হয়ে 


উঠবে । এমন অবস্থা হায় দাড়াবে যে, ফুলার সাহেবের 


স্-নজরে পড়ে যাব- কাঁধ বাগিয়ে নেব ।” 


“যোগাড়টি হবে ত?না, গু! লোফগ্নাই সার 


হবে?” 
“ঠিক যোগা$ হবে। কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে 
হবে না।” 
“আমায় কি করতে হবে ?” রা 
গ্যথন যেমন বলব, তখন তেমন করছে | আপাততঃ 
আমি বাঁড়ী সাজালে পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুব 
নিনে ক'রে বেড়াও ।” 
"সে কাষ শক্ত নয়, ত| পার্ব।” ] 
"আর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই 


ষড়মন্ত্রটি চল্ছে--বাইরের লোক কেউ যেন দা 


জানতে না! পায়ে!” 
“তার জন্তে ভয় ক্কনই |” 


তাই হ্'লেই হ'ল। টাকাটা আই ক চাইত 1৮. 
“আচ্ছ!-_ আমি বাঁড়ী গিয়ে মুক্রীর াণ্ডে পাঠিয়ে 


দিচ্চি।” বলিয়া জগংপ্রসন্ন গাচ্মোখান ঝরিলেন।' 


1: ক 


* “না, তা হবে না। সেটা উপক্রমণিক| মা, বীজ- | 


রতি: 34 


৮. 


২৪ 


নুবোধও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে াদিলেন। 
ধা্টবার সময» জগং বলিলেন, "দেখ, ষড়যর জিনিষটের 
ভিতর একটু মাদকতা আছে। এখনি যেন নেশাটা 
আমায় চেপে ধর্ছে। 'এ খেলা মন নয়। তবে হার 
ছণে কি জিং হবে, সেটিই সংশয় |” 

সুবোধ বলিঙেন, দঈশ্বরেচ্ছায় আস।ম গভর্ণঘেণ্টের 
এই উন্মাদ ধ্যাধিটুকু কিছুদিন টিকে যাক্‌ -আমাদর 


| বড়ি মফল হবে | এখন আমার আনৃষ্ট 1৮ 


শ্আর* আঘার হাভযশ।% বলিয়া জগৎ সহান্তে 
দ্ুবোধের করমর্দন করিবার: জন্ত হত প্রসারণ 
করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্জ সোমবাঁর। কল্য প্রভাতে লাটসাহেব আসি- 
বেন। অথচ নগরবাসী কেহ কোন উতদবের আয়োজন 
করিতেছে না। বঙ্গভঙ্গজনিত শোক ও অপমান 
লকলেরই মনে জ।গরকগ্রহিয়াছে। নৃতন লাটলাহেবকে 
সকলেই বিদ্বেষের চক্ষে দর্শন করিতেছে । মিউনিপি- 


গাঁলিটির বে-পরক।রী সভাগণ অভিননান করিবার 


বিরুদ্ধে সেক লিউপন করিয়াছন। ডিছ্রিট বোর্ডের 
সভাতেও ম্যাঁজি্রেটে সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
ক্লৃতকার্যয হইতে পারেন নাই । সেখানেও অভিননন 
দিবার প্রপ্তাব উখাপিত করিয়া গভর্ণমে্ট -পক্ষ 
ভোটে পরাজিত হইয়া গিয়াঙ্গেন। স্থানীয় থে সকল বড় 
জমিদার সমস্ত সাধারণ কার্ষো অগ্রসর ছিলেন, 
তাহাদের আধিকাংশ লোকেই হঠাৎ পীাগ্রত্ত হইয়া 
বায়ুপরিবর্তীনের জনা নানা স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। 
কেরুল সম্প্রতি জনৈক মুপলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ও 
সাবরেজিষ্রার লাহেখের বিশেষ চেষ্টায়, জন কুড়ি মুপল- 
মান লইয়া একটি “আগুমান-ই-ইদ্‌লা মি।” সভা গঠিত 
হইয়াছে _সেই সভার পক্ষ হইতে দরবারে লাটপাহেবকে 
এক অভিনন্দনপর দেওয়! হইবে। দুখের ব্যিয়, 
আগুমানের বেসরকারী সত্যগণের মধ্যে কেছই 
ইংরাজি ভাষ। ভালনূপ অবগত ছিলেন না। দরবারে 
জভিননানপত্র পাঠ করে কে? এই বিষম সমন্তার 


বিষয় তারযোগে অবগত হইয়া, ঢাকার নবাব বাহাছুর 


এফজন ইংরাজি-জানা পারিধদকে নিমারপাহীতে 


পাঠাই দিয়াছেন । 


প্রভাত-গরস্থাবর্লী 


সোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবামিগণ ধক 
আশ্চর্য্য ঘটনা অকলোকন করিণ। ৬ 
উকীলের বাটা সজ্জিত করিবার জন্ত দশ বারে 


লোক লাগরা গিয়'ছে 1. রাশি রাশি ঝাউ ও টন 
পত্র আলিয়াছে। কয়েকটা মত্তশ্থিন্ন কদলীবৃশ্ষ (দগ | 
গেল। 


দেখিতে দে খিতে আবোধবাবুর ফটকের 
উপর বাখ|রীর পআচপ তৈয়ারী হইয়া উঠি। 
দেখিতে দেখিতে মে 'আচ্চ্ দেবদারুপদ্জে মাগুত 

হইয়। উঠিল। ছুই পার্থ ছুইটি কদলীবৃক্ষ রোপিত হটল। 
প্রত্যেক বৃক্ষের নিয়ে একটি করিয়! হরিতালচিত্রিত 
পূর্ণঘট ৷ গৃহের জানালাগুলির চারি পারে গেঁণাফুলের 
মালা সাজাইয়। দেওয়া হষঈটল। বাহিরের দেওয়ালের 
স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচন! করিয়া, তাহার 
কেন্ত্রদেশে বিবিধ বর্ণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল 
পত্র ও পুষ্গকে সজীব রাখিবার জন্ত এক ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে পিচকীরি দিয়া সেগুলিতে জলমেচন করিতে 
লাগিল। 

এই সমস্ত করিতে বেলা! একটা বাজিয়া গেল। 
তাহার পর আহারাদি করিয়, একখানি দরখাস্ত 
লিখিয়া স্থুবোধবাবু পুলিস আফিসে ছুটিদেন। দরথান্তে 
প্রার্থনা ছিল, হেন তাহাকে শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট লাট 
সাহেব বাহাহরের শুভাগমন উপ. আগামী কণা 
সন্ধার সময় নিজ গৃহের কদ.. ৩৩ কিছু বাঞ্জি 
পোড়াইবার জন্ত অনুমতি দেওয়া হয়। বলা বাছলা, 
দরথাত্ত পেশ হ্হবামাত্র প্ুলিস-লাখেব তাহা মঞ্জুর 
করিয়া দিপেন | 

স্থবোধচন্ত্র বাটা ফিরিয়া আপি, বেশ পরিবর্তন 
করিয়া, আবার গৃহঘার লজ্জিত করিতে মন দিলেন। 
একথানি লহ্বা তক্ত। আানাইয়া তাহা শাদা কাগজে 
মুঠ্যি তাহার উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে 
ফুলার সাহেবের .প্রতি শ্বাগত-সস্তাষণস্থচক শব্দ সমষ্টি 
বদাইতেছিলেন, এমন সময় জাতীয় বিদ্যালয়ের কতিপয় 
যুবক ও বালক আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
একজন যুবক তা্ছাকে বিনীত নমস্কার কিয়া বলিল, 


"আপনি একি করছেন ?* 


লুবোধচন্ত্র অত্যন্ত তাঁলমান্ুষের মত বলিলেন, 
"কাল লাটনাহেব আস্ছেন কি লা, , ভাই টে 
একটু সাজাচ্ছি।” 

কেউ বাড়ী 'সাজাচ্ছে শা পনি সান্চ্ছেন 
কেবল ?” 


উকীলের বুদ্ধি 


“কেন, তাতে দোধট! কি?” 
প্বজচ্ছেদের জন্যে সবাই এখন শোকে মগ্র রয়েছে । 
এই কি উতনবের সময় 1” 
“শোকে মগ রয়েছে ন! ফি ? কেন, শোক কিদের? 
ডা ত বেশ হেসে খেঞ্সে বেডাচ্ছে দেখ ছ্থি।* 
“আপা, কি তবে বজচ্ছেদ াদনের বিষয় ব'লে 
ধনে করেন?” 
স্থুবোধচন্ত্র একটু বিপদে নস । বিগত ৩*শে 
আর্িন যে দভ| হইয়াছিল, তাহাতে তিনি উচ্চ কণ্ঠ 
বলিয়াছিলেন_-”্ভাই বাঙ্গালী-মায়ের অঙ্গে এ 
খঙ্জাঘাত_এ রুধিরপাত_-ধহ দিন এর প্রতিবিধান 
নাহবে, ততদিন যেন কোন বিলাস-বিভ্রমে আমরা 
মগ্ন না হই”__ ইত্যাদি । 
সুবোধচন্জ্র নীরব রহিলেন। বালকেরা অনেক 
কাকুতি-মিনতি করিল। একজন বগিল, প্মাপনার 
পায়ে ধরি, এ সব ভেঙ্গে ফেলুন ।” 
স্থুবোধচন্ত্রু বলিলেন, “এত থরচ ক'রে কর্লাম, 
সব ন্ট হবে?” 


বালকের! বলিল, “আপনার যা খরচ হয়েছে বলুন, . 


_ আমর! স্কুল থেকে চাদ তুলে,নিজেদের জলখাবারের 
পয়দা থেকে বাচিয়ে আপনার ক্ষতিপূরণ করে দেব। 
অনুমতি করুন, আমরা নিঞ্জে এ নব ভেঙ্গে ফেলি” 

সুবোধচন্ত্রের বুকের মধো হঠাৎ একটা বাথ! 
বাজিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্য মাক্স। একটু 
ক্রোধের ভাণ করিয়। বলিলেন, “যাও যাঁও, বিরক্ত 
কোরো না । কল কাষেই তেমুরা খোচা দিতে 
শিথেছ। যাও, লেখাপড়। কর গে। | 

বালকেরা তখন হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। 
স্ববোধ তাবিলেন-_-এ সকল বালক যেরূপ দুর্দান্ত, কি 
জানি, রাত্রে আসিয়া যদি সব ভাঙ্গিয়। দেয়? তৎক্ষণাৎ 
পোঁধাক পরিযা! পুলিস-নাহেবের কুঠীর অভিমুখে 
চুটিলেন। 

সেখানে পৌছিয়া গুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই-_ 
ঘ্যাজিষ্ট্টে দাছেবের কুঠীতে গিয়াছেন। নুবোধবাবু 
ম্যাজিষ্টেট সাছেবের বাংলায় গিয়া পুতিস-সাহেবের 
নিকট নিন্ম কার্ড পাঠাইয়! দিলেন। 

অবিলঙ্বে তাহার আহ্বান হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
পুলিদ-লাছ্ছেৰ একত্র বসিয়া ছিলেন। হবোধবাু গিয়া 
সউদ্ছমকে সেলাম করিয়! দাঁড়াইলেন। 


রি ইচিবাে! টা হি বাতি ঢা? এ 





শ্ছস্ুর, কাল লীটগাহেব খামির বদির 


আম আমার বাড়ী কিফিং সান্ধাইয়াছি। লোক ্ 


পরম্পরা শুনিলাম, ভুলের ছেলেরা রানে দা... 
মমন্ত তির! দিবে ।” রা ২ 
পুলিস'লাছেব বলিলেন, : সমপনিই ফি জী 
বাঁজি পোড়াইবার অনুমতি টাহিক্লাছিলেন এ 277851 
শহর, আমিই 1৮ 1) 
 ম্যাছিট্রেট-সাহেবকে  পুদিল-শাহ্ব : 
ই কথা আপনাকে বলিডেছিলাম |” ্ঃ ক... 
বলিলেন, প্আচ্ছা, মে জন্ত আপনার কোনও চিন্তা. 
নেই। আপনার বাড়ীর সনুখে সমস্ত রাহি পাহারা 
দিবার জন্ত আমি প্রথনই চারি জন' (কনটেেল হক টি 
করিতেছি 1" রা 
ম্যাজিট্রেট-মাহেব স্রিতমুখে জিনা কান, 
"আপনি উকীল?” : 2 
“আজে হা ।”” রি 
পবেশ। আপনার রাঁজতক্কি দেখিয়া সন্ধ্ট ই, | 
আপনি কলা দরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন?” 
স্থবোধ মবিনয়ে বলিলেন, “হুর, দে ত আমার 
সৌভাগ্যের কথা ।” ৫ 
“অল রাইট । আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড ' 
দিতেছি। আপনার নামটি কি?” পু 
সুবোধ নাম বলিল। ম্যাজিট্রেট-সাহেব একখানি 
কার্ড লা, স্বহত্তো হ্থবোধের নাম পুরণ করিয়া 
তাহাকে দিলেন । | 
সুবোধ বাবু ঝু'কিয়! সেলাম করিয়া, বার্ড লইয়া 





মছথোল্লাসে গৃহে সিরা করিলেন। 


ঝা ধু 
পরদিন যথানময়ে পাটা আগমন, হ্ইপ। 
কাছারির পোষাক পারিয়া, সুবোধ নিজ স্বারদেশৈ_ 
দাড়াইয়া ছিলেন। লাট সাহেবের ফেটন্‌ গাঁড়ী ক্রমে 
নিকটে আসিয়। পৌছিপ । কমিশনর সাহেব ও 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সেই গাড়ীতে ছিলেন। ফুলা 


সাহেবকে দেখিবামাত্র সুবোধ নতমন্তকে সেলাম 


করিলেন। লাটলাহেব ন্িতমুখে হন্তোত্তোলন করিয়া 
তাহার সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। বদলী বৃক্ষ ও 
পত্রপুম্পের লজ্জা নিরীক্ষণ করিলেন । গেটের শীর্ঘদেশে 
শাদ! জমির উপর লাল অক্ষরে লেখা ছিল-. 
[09৫ [15৩ দাত, 
91৩05 লৈ 17010818115) 





দি একট ৩ উনি ৃ করে ্ এ ট 
হইয়া গেল । 
র্ ক 


ূ নে ময়দানে শামিয়ান! টাঙ্গাইয়া দরবার | 


সজ্জিত হইয়াছে। বেল দশটার সময় দরবার। ৯টা 
বাজিলে পর, একখানি ঠিক| গ|ড়ী আনাইয়া সুবোধ- 
বাবু দরব|রে উপস্থিত হইলেন। পয়দা! বাচাইবার অন্ত 
গাঁড়ীথানি বিদায় করিয়। দিলেন) পদরজেই গৃছে 
ফিরিবেৰ | 

: হ্বরবারে লোকসংখ্যা অত্যন্ত অল্ল। রাঁজা ও 
জমিদারের মধ্যে ছই তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। 
বাকী সমস্তই গভর্ণমেন্ট-কর্ধচারী- ডেপুটি, মুন্দেফ 
গ্রৃতি। স্থান পুরণ করিবার অন্ত কাছারির আমলা- 
গধকে ও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়! হইয়াছে । ইহাতে 
গরীব আমলার বড়ই বিপনন হইয়া পড়িয়াছে। তাহা- 
দের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের দিন কাটাইয়৷ 
দেয়। কাছারি যাইবার জন্ত একনট মাত্র পোষাক 
আছে, ভাঁহা দরবারের উপযুক্ত নহে । অনেকে চোখ! 
ও চাপকান চাহিয়। চিত্তিয়া 
. যাছার! পারে নাই, তাহারা কাছারিরই সেই ছিন্ন 
. চ্াপকান, মলিন শাঁমল! এবং তালি দেওয়া স্কৃতা পিয়া 
. আনিয়াছে _না আগিলে চাকরি যাঁয়। ডেপুটি, 
মুন্নেফ, আমলা গ্রভৃতি সরকারী চাকর ছাড়া, হিন্দুই 
বল আর মুললঘ/নই বল, বে-দরকারী লোক অত্যন্ত 
অল্লপসংখ্যক। আই্ুমান-ই-ইস্লামিয়ার জন পনেকে 
মুদলমান সভ্য উপস্থিত হইয়াছেন । 

ক্রমে শুত্রকেশ প্রদমবদন ফুলার সাব দরবারে 

প্রবেশ করিলেন। সকলে নীরবে দণ্ডারমান হইল। 
আধুমান ই-ইমুং৭র অভিনন্বনপত্র পঠিত হইল। 
_ ফ্ষুলার সাহেব প্রথমে ইংরাজিতে ও পরে উদ, ভাষায় 
বজ্জত। করিলেন। তাহার পর "ইণ্টেডজ্মনের” 
পাল ৷ 

্যাজিষ্ট নাছেব একে একে বড় বড় লোকগণকে 
লাট সাহেবের নিকট উপস্থিত করিলেন। সুবোধ- 
বাবুও সা€দ পূর্বক ম্যাজিষ্রেট সাছেবের নিকট গিয়া 
ধাড়াইগেন। ম্যাজিষ্রেট লাহেব তাঁহাকেও লাট 
মাছেবের নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন। ফুলার 


সাহেব স্থবোধের সহিত করমর্দন করিয়া বলিলেন, . 


"তুমিই কি আলিবার সময় পথে আমাকে সেলাম 
কাজিন. ৮788 ৫ ৭ 


গ্রহ করিয়াছে। 





নাজ হা 1৭: 2 
*তোমার গৃহ বেশ সাানো হবাহিল। আমি 


জামার হুডি পশলা করি মি উ্ীল" 


“সাজে হা ।” | | 

 শউকীলেরা ভারি, | রান ূ বাহী_াদি তাহাদের 
উপর মত্যন্ত চটিয়াছি। ভুছি দেখিতেছি হরেন 
ব্যান।র্জির ইঙ্গিতে বীদরনাচ নাচিডে সম্মত হও 
নাই।” 

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হই 
নাহজুর।” 

“বেশ। তুমি বৈঙ্গালে ার্কিট হাউসে আমার 
সঙ্গে প্রাইভেট ইণ্ট(রভিউ করিতে আদিও ।”__বলিয় 
ফুলার সাহেব সুবোধকে বিদায় দিলেন। পরে অন্ত- 
লোক “ইপ্টেডিউস” হইল । 

ক্রমে দরবার ভঙ্গ হইল। ম্ববোধ বাহির হইয়। 
আমিতেছিলেন ; এমন সময় ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব তাড়া- 
তাড়ি আনিয়া, পকেট হইতে একথানি প্রাইডেট 
ইণ্টারতিউর নামহীন কা বাহির করিয়া, স্ববোধকে 
দিলেন। বলিলেন,--"তোমার অদৃষ্ট সু প্রন্ন ) 1119 
[00041 স্বয়ং তোমাকে আহ্বান করিয়াছন । 
যথাসময়ে উপস্থিত হইও।* 

স্থবোধ 'যে আন্তে' বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

হঠাৎ এ কি হইল? গত পরশ্বদিন। জগতএ্রুসয় 
ঠ|ট! করিয়া বলিয়াছিল -“রবারেক্স কার্ড পাবে? 
প্রাইভেট ইন্টারভিউ কর্তে নিমন্ত্রণ হবে ?--সবই ত 
হইল। এখন গভর্ণমেণ্ট প্রীছারিটাই কি কন্কাইরা 
যাইবে? আশ্চর্য্য ! যাহা ্বপ্রাভীত ছিল, সে সমস্কই 
ঘটিরা যাইতেছে । তবে কি নুদিন উপস্থিত হুইল? 
এত দিনের পর কি গ্রহদশা খণ্ডিত হইল? 

এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সুবোধ- 
চন্দ্র গৃহাতিমুখে পদচালনা করিপেন। 

বাড়ীর কাছাকাছি আলিয়া, রাস্তার অপর পারে 
স্ষণেক দীড়াইয়। স্বর্কৃত পত্রপুষ্পনজ্জ। নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । লাট সাহেব সজ্জিতকরণের , সুরুচির 
গ্রশংল! করিয়াছেন। অনিমেষ নেত্রে স্থবোধবাবু 
নিজ কীর্তি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় (এক 
অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হুইল। | হি 

তিনি বে বাড়ীর স্গিকটে দাড়ায়! মৃগ্ধ-নেত্রে নিজ 
গৃহশোভা দৌধিতেছিলেন, তাহা একজন উীলের 





বাড়ী। নেই. বাড়ীর কয়জন হট বালক, ছাদের 


॥ 7 চা ূ ৭ ০ ্ 
তু চ ৮ রঃ 
রর 


উপর হে, এক গামলা গোবর ও কারা-গোলা ডঃ টি 





স্থবোধবাবুর মন্তক লক্ষ্য করিয়া চালিয়া দিল। 
বোধন  উকিনেত্রে উর্ধাদিকে পাত 
করিলেন | কে বিদ্রীপের খবরে টীৎকার করিয়া 
উঠি -_-[.0100 115 30১০1 8৪১০ -/61০০- 
006 60 73107062010 71010.” 
. গোঁধর ও কাদা-গোলা জল তাহার শামল! বহিয়া 
চাঁপকানে পতিত হইল । চাঁপকানকে রঞ্জিত করিয়া 
প্যাপ্টালুনের পদদ্ঘয় বহিয়, জ্বৃতার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সুবোধবাৰু জুত! চন্উ্ব, করিতে করিতে 
যথাসাধ্য ত্বরিতপদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


পপ সপ শী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দে একটিমাত্র পৌঁধাঁক--ভাঁই গেল নষ্ট হইয়া । 
এখন কি পরিয়া সুবোধবাবু প্র।ইভেট ইন্টারভিউ 
করিতে যান? 

স্সান আহার করিয়। তিনি অনাথবাবু ডেপুটির 
বাদায় চুটিলেন। তাহাকে সকল অবস্থ। জানাইয়া, 
একন্ুট পোষাঁক ধার চাঁহিলেন। 

ডেপুটিবাবু বলিলেন, “মশায়, আচ্ছা, ত| পোষাক 
নাহয় দিষ্টি। কিন্তু আপনার এ কর্মভোগ কেন? 
আমরা গোলামী কর্ছি--আমাদের সবই করতে হয়। 
কিন্ত আপনার বাড়ী সাজানই বাঁ কেন? দরবারে 
যাওয়াই বা কেন? প্রাইভেট উণ্টারভিউ কর্বার 
এন আগ্রহ বা কেন?" 

সুযোধবাবুর মুখখানি ছোট হইয়। গেল। বলি" 
লেন, "সাহেব নিজে বলেছেন) না গেলে সেটা কি 
ঠিক হয়?” 

ডেপুটিবাবুর হঠাৎ মনে হইল_এ লব কথা এ 
লোকটাকে বলাই ভাল হয় নাই । এ যদি ম্যাজিষ্েট 
নাহেবের কাছে গিয়া বলিয়া দেয়_তাহা হইলে 
আমার শ্চাকরি লইয়া! টানাটানি হইবে । স্থৃতরাং 
আয্মসংঘরণ করিয়। বলিলেন-_“না--1 যাবেন বৈ 
কি! সাহেব নিজে বলেছেন--মবহা আপনার যাওয়া 
উচিত। বন্থন, পৌষাকট! নিয়ে আসি।” 

প্রাইভেট ইন্টারভিউ হয়া গেল-বাঁজি 
পুড়িল। ঝ্ান্রি স্টার লময় পাল মুডি দিয়া, সুবোধ” 
চন অগঃাবুর গৃহে ১ হইলেন । 





রা ডাহাঝে' সি রি 


এ -_সাবাদ্‌ তি যা কল্পে, তাই হ'ল । যে রি হল রর 


লাটগাছেবের কা উর দীডাদি কথা ধস 
ছিলে?” রা 
স্থবোধ বলিলেন, “পাগল! জা হে ৫ নে নে ৮ 
কর্বে। অভিভক্ি চোয়ের লক্ষণ। সে সব এখন. 

দেরী আছে । এখনও অনেক কাঠখড় পোছাছে | 
হবে ।” 

“এবার কি কর্বে ? 

“টেলিগ্রামের ফরম আছে 1” 

“আছে ।” 

“বের কর দিকিন থানকতক |” 

জগৎবাবু টেলিগ্রামের ফরম বাহির করিলেন। 
সুযোধ বলিলেন-_প্বেঙ্গলী, অমুতবাঁজার আর. 
বন্দে মাতরম্‌ কাগজে তাঁর পাঠাতে হবে।” | 

পিসের তাঁর ?” 

“আমার কীর্তি।” 

“সে হয়ে গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ-দাঁত! হুকুমার- 
বাবু তোমার নামও লিখে দিয়েছেন । লিথে দিয়েছেন 
যে, বারের লোঁকের মধ্যে একমাত্র তুষিই বাড়ী 
নাজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে ।” 

“অ|র সে গোবরজলের কথাট! ?” 

“সেট! বোধ হয় লেখেন নি।" | 

“আরে সেইটেই হ'ল আগল। এই দেখ, আদি, 
টেপিগ্রাম মুসাবিদা ক'রে এনেছি। শুঁকুমারবাবু 
টেলিগ্রামে মামার প্রতি যথে্ট গালাগালি নেই । সেইটে . 
বড্ড দূরকার। .আঁর গোবরজলেয কথাটা আর 
ড/61০০776 10 [81745710111টা  বিশ্যেভাবে 
উল্লেখ কর্‌তে হবে। ওটা বড় :80800 হ্দর ॥ 
সাঁধারণের কল্পনাকে ভারি উত্তেজিত করবে 1%. 

জগতবাঁধু টেলিগ্রাম নকল করিয়া জং রওনা | 
করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতকোলে স্থবোধবাবু, সেই মান্র 
গার্রোথান করিয়া বাহিরে আসিয়াছেন, দেখিলেন, 
কোতোয়ালি হটতে ছুইজন দারোগা আসিয়া উপস্থিত। 
একজন দারোগ! বলিলেন,“মশায়, গুন্লাম না কি কাল 
আপনি ধখন দরবার থেকে ফির্ছিলেন, তখন কে ছাদ 
থেকে আপনার গায়ে হ্হানী জল ফেলেছে 1 

“ফেলেছিল বটে 1” 

"এ বা সাহদের কনে গে শ্দ 


০ 
ঠা 
২ ৪৮. রা 


হাজতে পুরাম । আপনি আজ একটা নালিশ ক'রে 
দিন।” 

্ববোধবাবু বলিলেন, “কাউকে ত দেখতে পাইনি, 
কার নামে নালিশ কর্ব ? 

"ও বাড়ীতে ছেলেপিলে যার! আছে, তাদের নাম 
আমর! এখনি সংগ্রহ ক'রে দিচ্ছি। আর তাদের বাপ, 
-উকীল বাবুটি, -তিনি নিশ্চয় ওদের ৪৪৫ 
করেছেন। তারও নাম লাগিয়ে দিন।” 

_হ্থুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন, 
পপুলিস-দাছেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবেন, 
আদিত কঁউকে দেখতে পাইনি, কাউকে সনাক্ত 


করতে পার্ষনা। মবদ্থায় নাশিদ করলে কোনও 
ফল হবে না।” 
দারোগা বাবুরা তখন ছুঃখিত মনে প্রস্থান 
' * করিলেন । 


_স্থবোপবাধ ধুমপান করিতে আরম করিলেন। 
ভাবিলেন -যে ছেলেরা আমার মাথায় গোঁবরজল 
ঢেলেছিল. তার! আমার আশাভীত উপকার করেছে। 
খবরটা এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। 
লমন্তট। জড়িয়ে এমন একট। হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে, 
আমার কার্ধযপিদ্ধি হ'তে বেণী বিৎস্ব.হবে ন|। 

বাস্তবিক তাহাই হইল। তিন দিনের মধ্যে 
দেশমঞ্জ ঢাঁটী পড়িয়া! গেল। ইংরাজি কাগজ হইতে 
এই সংবাদ নকল করিয়! বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদ- 
কের! দীর্ঘ দীর্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেছ 
কেহ লিখিলেন, "এমন শ্বদেশড্রে'হীকে অবিলম্বে সমাজ- 
চ্যু করা উচিত।” একজন রদিক লেখক "সুবোধ 
যাধুর পাপমুক্কিৎ নামক একটি কবিতায় পিখিলেন, 
গোঁররজল অতি পরিকর জিনিষ, লাট দরবারে ফুলার 
লাছেব্রের সহিত করমর্দন করিয়া স্ুবোধবাবুর যে পাপ- 
সঞ্চর হইয়াছিল, গোবরজলে তাহা ধৌত হইয়া 
গিয়াছে । এই উপলক্ষে ইংলিসম্যান প্রভৃতি কাগজে ও 
হ্ুবোধবাবুর নীম উঠিয়া গেল। ইংরাঁজ সম্পাদক- 
গ্রথ লিখিলেন, পূর্বে বাস্তবিক এখনও বছ বছ 
হাজতর শিক্ষিত লোক বিস্মান আছেন, কেবল 


. প্রতাভপ্রস্থার্লী 


আমাদের ছকুম ক, আপনি; যদি মোকদর্ম | 
_ চালাতে ইচ্ছ! করেন, তবে আমরা সাক্গী-প্রধাণ 
ইত্যাদি সংগ্রহ ক'রে আপনাকে সাহায্য করব। দুঃখের ৷ 
বিষয়, এটা পুলিসগ্রহণীয় মোকর্দম| নয়। হণে আমরা 
কালই সে বাড়ীর ধাড়িবাচ্ছ! সবাইকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে 


বদমায়েদ লোকের হু পে লাঙনার ভবে | সাহা রি 


_দিজ রাছতক্তি প্রকাশ করিতে জদর্ধ হন না 


গুবোধবাবুর সংমাঁহসের প্রশংসা বাহির হ্ইল। 
এ দিকে দিনাজপাহীতে সধোধবাধুর গঞ্জনার ীগ 
রহিল না। বায়লাইবেবাঁতে, প্রবেশ  করিলেই ন্থান 
উককীলগণ তাহাকে শুনাইয়। গুনাইয়া তীর মন্তবা 

করিতে লাগি'লন। শ্থববোধবাবুর অগ্রপন্থিতিকাজে 
একজন উকীল একদিন জগংবাঁবুকে বলিলেন, "ক 
ছে, তোমার বন্ধুর মত্লবট! কি? দারোগ!। হতে 
চায়, না ডেপুট হ'তে চায়, ন! কি হ'তে চায় ?* 

অগংবাবু রাগির| বলিগেন, “আর মশায়. জিজঞানা 
করবেন না। ও লেকটার উপর মর্ীস্তিক চটে 
গেছি।” 

“তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা _-* 

'বন্ধুতা ! অমন লোককে বন্ধু ব'লে স্বীকার করতে 
অপমান বোধ হয় |” 

"তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্ত। হয়েছে? এমনটাই 
করলে কেন? মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?" 

জগত্বাবু মুখখানা হাড়ি করিয়া বলিলেন, “আমি 
ওর সঙ্গে দেই দিন থেকে কথাবার্থী বন্ধ করেছি ।” 





পঞ্চম পরিচ্ছে" 


লাট সাহেবের প্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের 
প্রধান উকীল কিশোরীমোহন বাবুর পুলের বিবাহ 
উপস্থিত হঈল। কিশোরী বাবু বুদ্ধ, অতি ক্ষমাশীল 


অমার়িক প্রকৃতি লোক। স্থবোধকে মকলেই অপদস্থ 


করিতে মরগ্ত করায়, তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষা" 
বলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে ছুই এক কথা বলিয়া 
থাকেন। তিনি বলিলেন; প্ন্ুবোধ কাট, যা 
করেছে, ত! অত্যন্ত গছিত সনেহ নেই। ছেলেমান্ু, 
না বুধে ক'রে ফেলেছে। তাই ব'লেকি ওর উপর 
অমন ক'রে জুলুম কদুতে আছে | আহা; বেচারি 
কাগজে যা গালট৷ খেয়েছে, অন্য লোক হ'লে পাগল 
হয়ে ঘেত। যথেই হয়েছে, আর কেন? ক্কার, 
তোরা ও কথ! উত্থাপন কোরো ন।1”- _কলতঃ ছ্ইী 
চারি জনের পরামর্শ অগ্থাহ করিয়া তিনি স্ুবোধ- 
বাবুকেও বিবাহে নি্ত্রণ করিলেন । 

নন্ধ্যাকাল। আফিদ-কক্ষে বসিয়! সুবোধ 








পান লাল শাল কি দি জগৎবাবু 
আলিয়া দর্শন দিলেন... | 

শ্ঞ এন-_আর যে না হেশ পাওয়া যায় না। 
টো মনের কথা বলবার কু গানে” 

জগত্বাবু বলিলেন, “আর ভাট, ব্যাপারটি যে 
রকম জমিয়ে তুলে, আসতে ভয় করে_পাছে ধরা 
প'ড়েযাইট।. কিন্তু আসল কাষের ত কোনও চিহ্ন 
দেখছি নে, কেবল কি গাল খেয়েই মরলে 1" 

“আসল কাযই হবে। ভাল করে গোড়! বাঁধি 
আগে। সবুরে মেওয়| ফলবে হে-মেওয়া ফলবে।” 

“কাগন্ধে দেখলাম, ফরিদসিংহের সরকারী উকী- 
, জের চাকরি যাবে স্থির হয়েছে। একটা দরথান্ত 
ঝেড়ে দাও না|” 

"না ভাই--এ খগ্ুপ্রলয়ের পর বারে আর 
স্থবিধে ছুবে না। হলাঁম ধেন সরকারী উকীল--কিন্ত 
বার-লাইব্রেরীতে কেউ আর আমার সঙ্গে কথা কৰে 
না। তাতে কি ম্রখ হবে? 

“তবে কি কর্বে ?” 

“একটা ডেপুটিগিরি পেলেট ভাল হয়। বাধা 
মাইনে মাস গেলেই। হাঁকিমী পদটাঁও লোভনীয় ।” 

“তবে ভাই দরখাস্ত কর না।” 

“না, এখন নয়। জার একটু গোড়া বাঁধি 
দাড়াও ।” 

“আর কি গোড়৷ বাঁধবে?" 

"একঘরে হ'তে হবে। তোমর! আমায় একঘরে 
ক'রে দাও) ব্যদ্‌, আর কিছু চাইনে। তা হ'লেই 
_ ডেগুটিগিরি আমার বাঁধা ।” 

“আমি একলা একঘরে করলে ত হবে না।” 

“রিশৌরীবাবু ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন ।” 

প্যাচ্চ নাকি ?” 

"অবশ্ঠু 1” 

“তোমায় নেম কর! নিয়ে প্রথমে লোকে একটু 
গোলযোগ , করেছিল। তার পর কিশোরীবাবু র”লে 
কয়ে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে দিয়েছেন।” 

“ই ত যুস্বিল হয়েছে । তুমি এক কায কর। 
যখন থেতে বস! যাবে, তথন তুমি একটা গোলমাল 
বাধাও |” 

“তাঁর পন ? 
প্তার পর আমি উঠে জা তার পর লম্বা 
টেলিগ্রাম কাগঙে কাগন্গে। 


জলে ্ঘ্‌ 


খাডিতে কাধ নেই। 





জাই বলিল, না ছে-ন্ত বার: 
কারটিও শক | পারব না।* : 
 *পারতেই ছবে। এইটি আনল--এরি উপর 
সব নির্ভর কর্ছে। এইটে হলে তখন গ্রে 
কাছে মার দাবীর জোর হবে ।” টি 
অনেক বল! কহার পর গাব রাজী হইলে।, 
এক পেয়ালা চ'*পাঁন করিয়া তিনি বির গছ 
করিলেন। রঃ 
পরদিন মিমন্-নভার হখাপরারশ রা ফস 
জগংবাবু উচিত মুহূর্তে বলিলেন, “মহাঁশযগণ, আমাকে 
ক্ষমা করবেন--আমি এ নিমন্ত্র'মভায় ভোজন করতে 
অক্ষম। দ্ুবোধবাবুর মত দেশত্রোহী ব্যক্তির' সঙ্গে 
একত্র আহার করলে আমার জাতিপাত হবে ।” | 
এই বথ! শুনিয়া আরও কয়েকজন বলিল, "আম- ' 
রাও খাব না।”--বলিয়া তাহারাও উঠিয়া পড়িল। 
স্ববোধবাবু উঠিয়া! বলিলেন, "্মশায়--একজনের 





জন্তে আপনারা এত জন কেন অনুক্ধ ফিরে , 


যাবেন? তাঁর চেয়ে আমিই উঠে যাচ্ছি।”--বলিয়া 
তিনি বাযুবেগে বাছির হইয়! পড়িলেন। | 
এই গোলমাঁলে বুদ্ধ কিশে|রীবাবু বড়ই বিপন্ন ', 


হইয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়া, . 


সুবোধের হাত ছু'খানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
"ভাই, চলে যেও না। এস, তোমায় আলা! বঙগিয়ে 
খাইয়ে দিই ।” 

স্ুবোধবাবু তাহার ছাত ছাঁড়াইয়া বলিলেন, “এত 
অপমান সহ হয় না।”--বলিয়! প্রস্থান কারলেন। 

বাড়ী আসিয়া, অন্তের বেনামীতে কাগজে কাগজে 
লঙ্ব| টেলিগ্রাম পাঁঠাইয়া দিলেন। খবরের কাগঞজ- 
মহলে আবার হুলস্ল বাধিয়া গেল। বাঙ্গালা 
কাগজের সম্পাদকগণ লিখিলেন, এইরূপ লামাজিক 
শাসন প্রবর্তন করিয়া দিনাজসাহী যে দৃষটাস্ত চাখাইয়া 
ছেন, তাহা মমগ্ত জেলার অস্থকরপযোগা । 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। আপিন-কক্ষে 
বদিয়া স্ুবোধচন্ত্র জগত্বাবুর সহিত বাব্যালাপ 
করিতেছেন। সন্গৃথে খগ্তকার ইংলিশম্যান কাগজ খোলা 
রহিয়াছে । তাহাতে লেখা আছে--“জামরা! বিশবপ্প্ত্রে 


ই১। 


গবগড হইলাম, দিনা গা ্ণ বাবু হু 


ছাায়ক আগাম গঞ্জে চেগুট পায়িদীও 
 ঘব গুনিগায বর্ণ দিছেন করাছেন। গুলি 


দাগ এগ আটটা কণা বেট 


বাদী।। 

বাধ বলিঘেন,' “তাই ত ছে এ যে ভাবিয়ে 
ত্রে। এতকাঁও করেত গাল থেয-গেং 
গুনযর টাকরি!! 

জগংবাখু বিন, “গন্ত্যেটে ভাল ভেবেই 
গিয়েছ। এ আাইশে টাকা আর ঘব- 
চেপুটিগিরি চো টাকা বত না" 

"মাইনেটা মোটা বটে। কিন্তু যে গিনকাঁজ 
পচেছে-আমার ত মোটেই কাটা শোনীয় মনে 
হছে না। দেখ, এই এক মাম জানদেশদ্োহী 
দো গ্রাথটা গাগঞ্ত হয়ে উঠেছে। গুণ্দে চাকরি 
নিযে ত আমন দেশাধাধী তে ঘবে। কোথায় ফকে 
বিলিডী 8 ফেলে দিয়েছ-যাঁও ভাকে ধর। কোথায় 
কোন্‌ ছেধে ঝাদা মাত'মু বলছে মার তাঁর মাথায় 
রেগুলেশন লাঠি। দে ত ভাই আমি গারা না। 
" ভার চেয়ে বারে আমার এ উপবানট ভাল” 


 পরাডধালী 


ধা বলিধেন। "ডাথ আমায় যো 
চেগুগিরি গেলেই তুমি মহ জান্ত গায় রে 


ফেট তোমায় ভাই দিতে চাইত। নেট গনী 


দানানে ভীন। ঘা, শিব গিয়ে না ধা? 
চীফ মেক্রেটারির মনে দেখা বর।' 

'এধনও মরকারী চিটিগর ন্‌ গেলাম 7 
৫ টদিশযানে এ গার দেখে চু! 

দ্ংদিপমানের ও গার! গঞ্জমেণিয চিট 
মান।' 

ভাথাই সির চটল। দেই দিন রাই মুযো। 
শিরা কয়িলন। 

গয় মধাহেরে আদাম গৌজটই দেখা গো, , 
মুবৌধবাবু আম গড ডেপুটি ম্যান নি 
হ্যাছেন। 

হুবোধ বাবু এখন ঢাকায় ডেগুটি ম্যামিষ। 
মৌভাগাবশঙ্ঃ এখনও তাকে কোনও বণ 
মোকা্ণ| বার করিতে হা নাই। এখন আর জিনি 
গড় দিা চা-গান করেন না, কাশিগুর করের উর 
দেশীয় চিনিট ব্যবছার করেন। আবার আট আন 
গেরের তামাকই চরিতেছে। 


বিন সেন। . . 
বাক সবক ঢাকা হইলেও খা 


হাত হাতে ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

নধ্যা হইয়াছে। গিরাজপুর ্রেশনের টেলিগ্রাফ 
আঁপিনে বিয়া, ডাক্তার হরগোবিদ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, গিগনালার বাবুকে বলিতেছিহন, “তা, কিছু 
ভয়নেই। আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, একটা 
পাউডার আর একটা মিকশ্চার এখনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, চুঘণ্ট! অন্তর খওয়াবেন।” 

পিগনালাঁর বাবু বলিতেছেন, “আপনার কথা 
গানে বড় আশ্বস্ত হলাম। এই একটিমাত্র ছেলে 
কি না, আমার স্ত্রী ত' কেদে কেটে অস্থির হয়ে- 
ছিলেম। আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল।” 

এই বিয়া! দিগনালার বাধু ছুইটি টাক! ভিন্জিট 
এবং একটি আধুলি গাড়ীভাঙা ডাক্তার বাবুর হাতে 
দিতে চাছিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, "ও কি? নানা, রাখুন ” 

নিগনালার বাবু বলিলেন, “ত| হলে থে বড়ই 
অন্তায় হয়! 

শনা_না। কিছু অন্তায় হয় না। আপনার 
ছোলেটিকে আমি আরাম ক'রে দিই) তার পর না 
হয় একদিন -অমাবন্তে কি পু্ণিষে দেখে, আমায় 


. নেমন্তসগ ক'রে ব্রান্পতোজন করিয়ে দেখেন,_তার 


আর কি?" -বলিয়। ডাক্তার বাবু উচ্চঘান্ করিতে 
লাগিনেন। গরীব লোকের কাছে ইনি কথনও 
ভিজিট গ্রহণ করেন না। 

এই সময়, বাহিরে প্ল্যাটফর্মে, অনেক লোকের 
কে বলে মাততরম্‌ ধ্বনি পোন| গেণ। ডাকার বাবু 


* ৰলিলেন, “ও ক? 


প্করকান্ত! থেকে একমন স্বদেশী প্রচারক এসে* 
ছিলেন, (কেই বোধ হয় লোকে গাীতে তুলে 
দিতে এসেছে। 

উত্তয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচায়ক মহাশয় 
বিখ্যাত প্বীর ভারত" সংবাদপত্ধের লম্পাদক শ্রদুকত 





কারী চাকবের ভা ঘবে  প্যায সী. 
রাজিঘোগে দেশী দে|কাঁনে গিয়। বন্দি খরিঘ করিয়া 
আঁনেন, লোকে এ গ্রকার কানাধুদা করিয়া খাকে। 
বিনয় বাঁবুর সঙ্গে আলাপ করিবার গ্রণোভন' তিনি 
বরণ করিতে পারিবেন না। ছুই চারি মিনিট 


কথাবার্তা কহিতে কছিতে, ত্বীমরবে ট্রেণও আলিয়া 


পড়িল । 
উককীল, মোক্তার এবং ছাত্রগসে পরিবৃন 


হট 


প্রচারক মহাশয় গাড়ীর দিকে অগ্রলর হইলেন। ' 


তাহার নিকট একখানি দ্বিতীয় শ্রেসীর গরিটার্ণ টিকিট 


ছিল। একটি কানর! খুশিরা যাই প্রধেশ করিতে 
যাইবেন, অমনি তম়ধাস্থিত এক সাহেব বলিগ/__ 
«এইও__কালা আদমিকা গাড়ী নেহি হায়।” 


গ্রগরক মহাশয় বলিলেন, “কেন সাহেব, আমার . 


টিকিট আছে ।"-বলিয়া ঠিশি দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 


একে হুকুম অমাঞ্ত করা, তাহাতে মুখের উপর 


জবাব, "্বাদশাহ-কা-দোত্ত" আর দহা করিতে পারিত 


না। উঠিয়া দে ধুতি-কামিজ-রেশদী-চাদরধারা 


র্িমান্‌ রাঁজদ্বোহকে এক থাক দিয়া পাটকর্শে 


ফেলিয়। দিল। বিনয় বাঁবু পীর ভায়ত” পত্রের, 


সম্পাদক হলেও, অন্ঠান্ত কৃশকায় বাক্কি। নিজ 


্থান্থাবল সনস্তই কলিক(ত| বিশ্ববিপ্তালগকে পৃর্া দিয়া 


গ্রপানন্বূপ কয়েকথানি কাগজ পাঁটয়াছিলন। 
মার স্থানান্তরে পায় ছিলেন €কযোড়! দোনার চশমা, 
_-তাঁহার জন্য স্বতন যুণ্য দিতে হইয়াছিল। প্ল্যাট" 


কর্মে পড়িয়া তিনি বিশেষ আঘাত গ্রাপ্ট হইলেন না 


বটে, কিন্তু ঠায় চশমাখানি চুরমার তই গেল। 
ইহা! দেখিধাধাত্র, তাছার সছচরগগ বনে মভরম্‌, 


বলিয়া গর্জান করিয়! উঠিশ। হই তিন কনে মাছৰ", 


টাকে টানিয়। বাছির করিস, তাহাকে বেদম প্রহার 


করিভে লাগিল $--কিল, চড়, খুলি ও লাধি। গ্রোর- 


মাল গুনিয়া গার্ডদাহেব দেই দিকে যাটতেছিলেন। কিন্তু 


্যাপার দেখি উ্ঙ্থাপে হান বারি ( পলায়ন 


চা 
রী (এ ধু ্ 


এ ৬ 


২১২ 


করিয়! নহে) ব্রেকভ্যানে মারোহণ  করিলেন। 
অনেক কে পার্বতী ভদ্রলো কগণ পড়িয়। সাহেবকে 
উদ্ধার করিলেন; তাহার মাথ। ফাটিয। ঝর ঝর 
করিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল । 

ডাক্তার বাবুও গোলমাল শুনিয়া সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। সাহেবের অবস্থ। দেখিয়া, তাহাকে 
তিনি চিকিৎসার্থ হাসপাতালে লইয়। যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন নাহেব দন্ত হইল। ইতিমধ্যে কখন্‌ 
বিনয় ধাধু গাত্রের ধূলা ঝাঁড়িয়! মধ্যশ্রেণীতে আরোহণ 
করিয়া! বদিয়াছিলেন ;--পরদিন নির্বিদ্দে কলিকাতায় 
_ পৌছিয়া “বীর ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাঁহির 
করিয়া ফেলিলেন। 


দত পরিচ্ছেদ 


এ হরগোবিশ বাবু স্থানীয় হাঁদপাতালের সরকারী 
_ ভাক্কার। লোঁকটি বৃদ্ধ হইয়াছেন )__নেটিভ ডাকার 


; সুইলেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালম্পয় । সরে দুই জন এম-বি, 


কয়েক জন এল-এম-এস থাক! সত্বেও হরগোবিন্দ বাবুর 
বিপুল পদার। তাঁহার উপর লোকের যেমন অগাধ 
বিশ্বাস, তেমন আর কাহারও উপর নহে। প্রাইভেট 
কল্‌ তাহার যথেষ্ট, এমন কি, সময়ে সময় তত্রলোক 
গ্বানাহার করিবার পর্য্যন্ত সময় পান না। 

হরগোবিন্দ বাবুর ছুই পুত্র ;-_ একটির নাম অজয়- 
চন্দ্র, কলিকাতা রিপন কলেজে বি-এ পড়ে, সম্প্রতি 
_ শ্রী্াবকাশে বাড়ী আসিয়াছে । ছোটটির' নাম 
_ স্থণীল ) স্থানীয় জেলা-সুলের ছাত্র। অজয়ের বিব|হ 
হইয়াছিল, গত বৈশাখ মানে বধূমাতাকেও আন। 
হইয়াছে।, 

রাজি দশটার পর হুরগোবিন্দ বাবু হাসপাতাল 
সইতে ফিরিয়া আলিলেন। অজয় বলিল, প্বাবা, 
সাছেবট! কেমন আছে ?” 
.. পভভাল আছে। মাথায় ক্ষিছু বেশী আঘাত পেয়ে" 

ছিল, কিন্ত ভয় নেই। জাহা, বিচারীকে বড্ড 
মেয়েছে।” 

জর বলিল,“তার .বমন কর তেমনি ফল হয়েছে। 
শা রড বালে মনে ক'রে যেন লাট। বেশ হরেছে।” 


ভাক্কার বাবু বলিলেন,”দেখ, সে অন্তায় করেছিল, 


থা আর সনে মেই। বিগত একটা লোককে 


জোরই গায়ের জোর। 


ধ্সমকক্ষত1 করতে পারবে না । 


 শ্রভাত-গরস্থাবলী 


পাঁচ জনে প'ড়ে মারাট। কি রকম বার? একে 
্তারযুদ্ধ বলে ন! !” রঃ 

অঞ্জন বলিল, “ইংরেকের রানি? কখনও 
্যারযুদ্ধ হ'তে পারে ?” টু 

“কেন?” 

"সবই যে অগ্তার। দেখুন, এ নিয়ে যদি মোকদমা 
হয়, ভবে হাকিম কি ন্তায়বিচার করবে ?” 

ডাক্তার বাঁধু হাদিলেন। বলিলেন, "তোমার 
যুক্তিটে ত বেশ দেখহি! অগ্তে অন্তায় করে, সেই 
নজিরে আমিও ঝুন্যায় করব 1” 

অজগন সহদ। এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। 
একটু নীরব থাকিয়! বলিল, “দেধূন, এ রকম স্থলে 
ংখা। ঘবারায় স্তায় অন্যায় স্থির হ'তে পারে না। একজন 
বাঙ্গালী, গে একজন মানুষ মা। একজন ইংরেজ) 
সে একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং 
সম্ভবতঃ একজন রাঁজপুরুষ। স্থতরাং একট| ইংরেজ 
তিনজন বাঙ্গালীর সমান ব। তার চেয়েও বেশী। 
একজন আভতায়ী ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে 
মারলে কোনও দোষ হয় না।” 

ডাক্তার বাঁবু বলিলেন, “এ যুক্তিন্ন অবতারণা 
ক'রে তুমি নিজের জাতি;ক অপমান করছ । একজন 
ইংরেজ, দেও একজন মানুষ মাত্র। হৃ'লই বা সে 
রাজপুরুষ, হ'লই বা সে রাজজাতীয়। দে রাজপুরুষ 
এবং রাজঞ্জাতীর ব'লে কি দে গাঁয়ে বেশী জোর 
পাচ্ছে?” 

অজয় বিল, “গায়ের জোর না থাক্‌, মনের জোর 
পাচ্ছে। মনের জোরই গায়ের জোর।” 

পৃত্রের এ যুক্তির সরবত ডাক্তার বাঁবুকে স্বীকার 
করিতে হইল। বলিলেন, "তা ঠিক বটে।' মনের 
বলং বলং ব্রহ্মাবলম্‌। মনের 
জোরকে উপলক্ষ ক'রেই শীন্্কার ব্র্গবল বলেছেন 
বোধ হয়। কিন্ত তথাপি কিছুতেই আমি মনে করতে 
পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী না হলে একজন ইংরেজের 
এরূপ ক্ষেত্রে, বাঙ্গা 
লীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবার মত 
বিশেষ ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমর্ধযাদ$ 


রক্ষা করবার অন্তে, অত্যাচার নিবারণের জন্তে, না” 
বোনের সম্মান বাচাবার অন্তে কোনও অত্যাচারী 


ইংরেজের প্রতি বলপ্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাঁব- 
গলি থেকে তার বাঁছুতে ললবৃদ্ধি-হধে না?” 


(হাতে হাতে ফল 


এই জনয ভূত ঙগামিয়। বলিল, আহারের স্থান 
হইক়্াছে। পিতা পুত্র তধন ভোজনকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে,সাহেব-মারা ঘটনা লইয়া রাঁজপুকুষ- 
মহুলেভলসূল পড়িয়া গেল। ম্যাজিষ্টেটে সাঁচ্ছৰ একেবারে 
আগুন হুইয়! উঠিগনাছেন। পুলিগকে হুকুম দিলেন, 
তিন দিনের মধ্যে মাপামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ 
' করিতে হঈবে। তদস্তভার কোতোয়াণীর দারোগা 
বানচন্্র ঘোষের উপর পড়িল। দারোগ। বাবু আহীর- 
নিত! ত্যাগ করিয়া, সহরময় ছুটাছুটি করিয়া প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কয়েকজন ছোকরা দলের 
উকীল ও মোক্কারকে গেতেপ্ার করিয়া ফেলিলেন। 
বণ্ডা যড| দেখিয়! কয়েকজন বিদ্তালয়ের বালককে ও 
ধৃত করিলেন। 

একদিনেই তদস্ত অনেক দূর অগ্রদর হইয়া পড়িল । 
পরদিন ভোর ছয়টার সময়, সেই মাত্র ডাক্তার বাবু 
শয্যাত্যাগ করিয়া বারান্নায় বঙিয়। ধূমপান মার 
করিয়াছেন, ধুতি ও চাদরে সভ্ভ্ি ত হইয়া, রূপ।-বাঁধানো 
বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুঝ্নাইতে, হেলিতে দুপিতে 
ধারোগ! বদনচন্ত্র বাবু আপিয়া দর্শন দিলেন। 

ছই চারিট! বাজে কথার পর দারে|গ। বাবু বলি" 
এ লেন, “আর ত মশায় চাকরি থাকে না)” 

ডাক্তার বাবু উংসুক্যের নহিত বলিলেন, “কি 
হয়েছে? 

“শতবার সেট সাহ্বে-মাঁর মামলাট। নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়েছি।” 

“কেন? আনামী ত অনেকগুলি ধরেছেন গ্রন" 
“লাম ।”--বলিয়। ডাক্তার বাবু একটু ব্যঙ্গশচক মৃতু" 
হাস্ত করিপ্লেন। 

দারোগা বাবু তাহা গায়ে না মাথিয়৷ বলিলেন, 
“আসামী ত খ্রোর করেছি, কিন্ত সাক্ষী প্রমাণ ভাল 
পাওয়া যাচ্চে না।” 

"্লাক্ষী প্রমাণ নেই ত খ্রোণ্ডার করলেন কি 
ক'রে?" বলিয়া ক্ষার বাবু আবার ঈষৎ বক্ছাস্ত 
করিলেন। 


| ং ঙ ঠ | 
২১৩ 
র 


পগ্রেধার ঠিক লোককেই করেছি। এ দধ ছোঁড়া, 
গুলো বঢই ছুদ্বান্ত। এক একট! গুপ্ত । স্বচক্ষে 
এমন কত দিন দেখেছি, ম্যাজিষ্রেট লাছেব রাস্তা দিয়ে 
টম্টম্‌ হাঁকিয়ে যাচ্চেন, ওরা উল্টো দিক থেকে' 
আস্ছে ) দেলাঘটা পর্য্যন্ত করলে না।” | 
"তাই গ্রেপ্তার করেছেন ?” | 
পনা না, তা নয়, ওয়াই সাহেবকে মেরেছিল, তাতে 
আর সন্দেহ নাই। সা্ষী অ(ছে, কিন্ত মাতব্বর.সাক্ষী: 
ভেমন পাওয়া যাচ্চে ন।” 
"ভবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে 
হাঁজতে পুরে রেখেছেন, ছেড়ে দিন |” | 
দরে!গ! বাধু আড়ষ্ট হইয়! বলিলেন, "্সর্বমাশ1 
তা হ'লে কি চাকরি থাকবে? মাঝে আর একটি দিন 
মাত্র আছে, পণ্ড চার । এর মধ্যেই সমস্ত প্রা, 
গদি সং করতে হবে। তাই এখন আপনা কাছে 
আদা ।” 
ডাক্তার বাবু আশ্চর্য হই বিগ, 
কাছে? আধিকি কর্ব ?” 
“মল্তে ছেহে -আপনি ত দে দিন নধর উপ- 
স্থিত ছিলেন গুনলাম.--সাক্ষীটে দিতে হচ্চে 1 
বলিয়! দারোগা! বাধু শ্প্রচুর দাড়ি গৌফের মধ্য হইতে 
দন্থরা্জির শুভ্রশোতা বিকাশ করিয়! ডাক্তার বাবুর 
মৃখপনে গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
ডাক্তার বাঁধু বলিলেন, “আমি সে দিন ষ্টেশনে 
ছিলাম বটে, কিন্কু ঘটনাস্থলে ছিলাম না অর্থাৎ থে 
লময় নটনা। হয়, সে সময় সেখানে ছিলাম না। 
মারপিট হয়ে গেলে পর অমি সেখানে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে, ত] আমি রঃ 
কিছুই দেখতে পাইনি ।” ৃ / 
দারোগা বাবু যেন কতই বিমর্ঘ হইয়া ধিবেন, 
"তাই ত| বড় মুফিণ হ'লে! আহা) এ কথ! হি 
আগে জানতাম ।' 
“কেন, হয়েছে কি?” | | | 
ঘাড়টি নড়িয়া নাড়িযা, ত্র কুষ্চিত করিয়া দারোগ! 
বাবু বলিলেন, “ন! জেনে বড়ই অন্তায় ক'রে ফেলেছি। 
আপনাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত করেছি ।* 
“কি, খুলে বঙ্গুন ন1।” ০ 
শকাঁল বিকালবেলা ক্লাবঘরে নিবে ্ 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। জানা করলেন, '্ায়োরগা, 


“শাহ 


কি হণ সাক্গী প্রাণ সহ হল 1-দাদি ব্যাখ 


১৪ 


হস্কুর, একজন কনেষ্টবল, ছুজন চৌকিদার এরা! ঘটনা 
দেখেছে, সমন্ত আসামী চিনেছে ।,--গুনে সাহেব মহা 
খাপ হয়ে বল্লেন_“নন্সেম্স 1--কনেষ্টবল আর চৌকি- 
দার? কোঁনও ভাল সাক্ষী নেই?_-সাছেবের চোখ 
রাও! দেখে ভয়ে বল্লাম, 'ছ্যা হঙ্গুর, আছে বৈ কি। 
সরকার ডাক্তার হরগোবিন্দ বাবু সেখানে স্বয়ং 
উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত আদামী চিনেছেন।”__ 
সাহেব বল্পেন-_অল্রাইট ।,_বলে টেনিস খেলতে 
গেলেদ।” * 

ইহা শুনিয়া হরগোবিন্দ বাবু একটু রুষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “ন। জেনে গুনে এমন কথা আপনি সাহেবকে 
বল্লেন কেন ?” 

“বিলক্ষণ | আমিকি ক'রে জানব মশায়? আপনি 
' সেথানে উপস্থিত, নিজে সাছেবেকে ই(লপাতালে এনে- 
ছেন) আপনি কিছুই দেখেননি, তা আমি জান্ব 
কেমম করে? 

“তবে যান, এখন প্রকৃত কথা মাহেবকে ব'লে 
আনুন | 

দারোগা বাবু একটু মৃহ্হাস্ত করিয়া! বলিলেন,“তা ও 
' কি হয়? এক মুখে ছুকথা বল্ব কেমন ক'রে? 
আমার তেমন স্বভাবই নয়।” 

"তবে আমি নিঞ্জে গিয়ে সাহেবকে বলি।” 

দারোগা বাবু উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। শেষে 
বণিলেন, “আপনি কি ক্ষেপেছেন? ও কথা বললে 
স[হেব বিশ্বাদ করবে ? মনে করবে, আপনি স্বদেশীর 
পক্ষ অবলম্থন ক'রে সাক্ষী দতে অস্বীকার করছেন। 
আপনার ৪ বিপদ, আমর।ও বিপদ । ত|তে আবার 
সাহেবের কানে গেছে আপনি কদুকচ থান, আপনার 
রে বাড়ীতে দেরী কাপড় ব্যবহার €য়।” 
. বিরক্ধির সহিত ডাক্ত।র বাবু বলিলেন, “কর্কচ 
খাই, দেশী কাপড় পরি ব'লে কি আমি রাজস্বোহী 
হে গেলাম না কি?” 
... ছারোগ। বাবু গন্ভীরগ্ভাবে বলিলেন, * আহা আহা, 
চটেন কেন আজকালকি রকম দিনকাল পড়েছে, 
ত। ত.দেখছেন। ওর তাই মনে করে।” . 
ডাক্তার বাবু ক্ষপকাল চিত্ত! করিয়া বলিধেন, 
তবে পর বেশ কাষটি ক'রে বসেছেন যা 


পাটি 


সার নার কি! সাক্ষী দিতে হবে। বেয়ার 


রর 


প্রীত পরসথাবল 


গুলোকে বদিয়ে রেখেছি, দেখবেন। লবওলোকে 
কোটে সানাক্ত না করতে পারেন, গোটা! কতক করলেও 
হবে। পুলিস ডায়েরি থেকে? অন্য অন্ত:"দাক্ষীদের 
জব[নবন্দিগুলোও পড়ে ভা একে শোনাব।” 

এই কথ! শুনিধামাত্র, ক্রোধে হুরগোবিন্দ 
বাবুর চক্ষু জলিয়া উঠিল। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, 
কাপিতে কাপিতে, ঘাড় বাকাইয়৷ বলিলেন, “কি! 
যত বড় মুখ, তত বড় কথ! । মিথা। সাক্ষী (ওয়াবার 
আর লোক পেলে না? বেরো__দূর হ-_-এখান 
থেকে । কোই হায় রে? দে ত বেটাকে কনি ধরে 
উঠিয়ে ।* 

বদনচন্ত্র বাবু উঠিলেন। 
জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, 
কর্‌তে হবে।” 

হরগোবিন্দ বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন, “্যা ভোর 
বাবা স্যাজিষ্টরেটেকে বল্‌ গেযা। যা পারিস্‌, তা কর্‌।” 

দারোগা বাবু তখন তরিত পদক্ষেপে সেখান হইতে 
অন্ত হইলেন। 


চাদরথানি গলায় 
"মশায়, এর ফলভোগ ' 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


রাগে তিনটা হইয়া, ইাপাইতে হাঁপাইতে, দ|রোগা 
বাধুথ|নায় কিরয়া আপসিলেন। হাফেজ আলি হ্ডে- 
কনেষ্টবলকে ডাকিয়া বলিলেন, প্জমাদার সাছ্বে,' 
ডাক্তারের ছেলে ছটে!র কি নাম জানেন?” 
কোন্‌ ডাক্তার?” 
শহরগোবিশ _হরগোবিনা। 
খেয়ে যে নিমকহারামী কয়ে।" 

“না--তা তজানি না।” 

“শীগ্র সন্ধান ক'রে আম্মন।* 

“কেন ?" 

“তাদের গ্রেগুর করতে হবে। সাঞ্ে মার! 
মোকদায় তারাও ছিল, গ্রমাণ পেয়েছি ।* 

“বে আজে ।*--বণিয়া অমাদার গ্রস্থান করিল। 
তখন দার়োগ। বাধু ক্ষুধিত ব্যাঙের মত থানার বারা. 
দায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এত 
অপমান! চাকরে কান ধরিয়া উঠাইয়া রঃ নু 
দায়োগাকে তুইণতোকারি। কেন, গাব মনে 


গভর্ণমেণ্টের মিথক 


বাহে বা উদ খানার দিকে। খবসানী কযা কা" 








হাতে হাতে ফল 


দারোগ! বাধু ভাবিতে লাগিলেন_-“ছেলে হটোকে 

ত এখনি ধ'ষে আনছি | কিন্তু ডাক্তারকে আরও জব্দ 

করতে হবে| ওর নামে একটা! মোঁকর্দামা খাড়া করতে 

ছচ্চে। চোরা মাল রাঁখে-ডাক্তার চোরেদের কাছ 

থেকে অল্প মূলো চোরাই মাল কেনে। খানাতলশ্লামী 

ক'রে বাড়ী থেকে রাশি রাঁশি চোরাই মাল বের কঃরে 

ফেলব এখন তার কৌশল মআছে। হাকিমের 

বিশ্বাপ হবে ত? হবে ন! আবার? দারোগাঁরা হল 

ডেগুটি বাবুদের গুরুপুত,র1 ছেড়ে “দবেন? সাধা 

কি? পুলিদ-মাহেবকে দিয়ে এমন লম্বা রোপে।ট 

করাব--অমনি ডেপুটি বাছাঁধনের তিনটি বছর প্রোমো- 

শন ইপ। দারেগোর এত খাতির ডেপুটিরা করেকি 
জন্যে? এই জন্যেই ত! কিন্তু জজ সাছেব যদি আপীলে 

থালাস দেয় ? যদি বলে, এত বড় এট! ডাক্তার, এত 

টাকা রোজগার করে, 'স চোরাই মাল রাখে, এও কি 

সম্ভব হয়? তার চেয়ে ইয়ে করা যাক--বরং একটা 

ঘুষর মামলা গাড় করাই । এই যে সে দিন হা্গামার 
মৌঁকর্দমাঁয় কয়েকটা জখমী পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা 

কর্তে, ডাক্তার বাঁবু “সামান্য জখম/ বলে সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন। তারই একটাকে দিয়ে নালিশ করাই যে, 
তার জখম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আসামীদের কাছে 


ভিনশো টাকা ঘুষ নিয়ে 'লামান্য জখম" ব'লে সার্টিফিকেট 


দিয়েছে । তা হ'লে আর যাবেন কোথা ? আমার 
হুকুমে বেটা নালিশ করবে না? সাধ্য কি!-ধ'রে 
১১০ ধারায় চালান ক'রে দেব, সে ভয় রাখে না?” 
এই সময় ভমাদার ফিরিয়া আদিয়! বলিল, “ডাক্তা- 
: এয বড় ছেলের নাম অ্য়চত্তর,. ছোট “ছলের নাম 
নুশীলচন্ত্র |” | 
| দারোগা বাবু তখন কাগজ-কলম লইয়া, কোট 
বাবুর নিকট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে একটি কন্ফি- 
ডেন্শি়াল রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাঈলেন। 'আমরা 
৪ ভাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রক্কাশ কারলাম। 


পন গদ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর 
সমীপেস্থ-_ 
বিচারপতী | 
১... ছন্থুরের হুকুম মোতাবেক শাছেব মারা মোকর্দমার 
'. হান্ত করিতে করিতে আর ছুই আসামীর নাম প্রাপ্ত 
। , কওয়া শিয়াছে। আজ চট্টোপাধার ও শুপীলচন্্র 
টা: ক্্রোপাধ্যার | ইহাদের গীতা সরকারা ডাক্তার 


২১৫ 


হরগোবীন চট্টোপাধ্যায় হয় অজয়চন্ত্র অতী ছার্দাস্ত 
বেক্তী কলিকাতায় শ্ুরেন্্রবাবুর কলেজে অধ্যয়ন করে 
প্রকাশ তাহারই হুকুমসূত্ে অন্য অন্য আদামীগন 
শাহেবকে মাইরপীট করিয়াছে দুইজনকে ৫৪ ধাকা 
অনুদারে অন্ত ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছী। 

২। বিসেস তাস্তে আরও জানিয়াহী উক্ত 
অজয়চন্ত্র কলিকাতা বীডনস্কোয়ার হাঙ্গামাতে লীগ 
ছিলসে এখানে আসিয়। একটী লাঠী খেলা সমিতী 
স্বপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চাদ! 
দেয় ড।ক্তারের ছোট পুর শুসীলচন্ত্র অল্পবন্ব হইলেও 
অত্যন্ত দুষ্ট ,স এখানে অনেক বালক লইয়া একটী টীল 
ছোঁড়া সমিতী স্থাপন করিয়াছে উদ্দেস্ত শাঁছেব মেম 
দেখিলেই টীল ছুড়িবে। ূ 

৩। গোপন অনুসন্ধানে জানিলাম উক্ত ডাক্তায়ের 
বাদায় শাহকে মরা রক্তাক্ত ল!ঠী প্রভৃতি নুক্কাইত 
আছে লাঠীথেল! সমিতীর চাদার থাত৷ মেস্বরের তালিক। 
দৃষ্টে অনেক আসামী আস্কারা হইতে পারে বিধায় 
প্রার্থনা ফৌঃ কা; বি; ৯৬ ধারা অনুসারে উক্ত হর- 
গোবীন্দ ডাক্তারের বাটী খানাতল্লাসী করিতে ছার্চ- 
ওয়ারেন্ট দিয়া শুবি চার করিতে আগ্যা হয়। 


_. আগ্যাধীন 
উনবদনচন্্র ঘোষ 


এছাই। ৬ 


১দফা প্রকাল থ:কে যে উক্ত হরঃগাবীন। ডাক্তায় 
সদেদীর বিসেস *শক্ষ দ্রেশী চিণীও করকচ নবন 
সর্বদা আহার করে স্ত্রির বেনামীতে ভারত কটন 
মীলে ৫পাঁচশত টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে, 
তাহাতে পুত্রগদ আসামী কদাঁচ মত্য কথা বলিবে না 


এমতে তাহাওক সাক্ষী করিয়া 0757 সাহদ করি, 
না। 


২ দাদা আরো প্রকাশ থাকে পরশ্্ায় দিনার 
উক্ত হরগোবীন। বলিয়াছে আমী জজ মাজিইরকে ূ 
গ্ান্্য করি না। 

ইতিমধ্যে জমাদার অজয় ও নুগীলকে গ্রেথার 
করিয়৷ আনিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ছুই জন উকীল আসিয়া 
তাহাদিগকে জামিনে মুক্ত: করিয়া লইতে চাহিলেন, 
কিন্তু দারোগা বলিলেন, প্পাছেবের ছ্‌কুম রং 2 





৪5. 1.৮ সদ 


২১৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উন্লিথ্তি রিপোর্ট পাইয়! ম্যাজিষ্রেট সাহেব দার্চচ- 


ওয়ারেন্ট সহি করিয়া! দিলেন। চাপরাসি আদিয়! 
থানার দারোগা বাবুকে ইহ! দিণ। সেসময় একজন 
গোরু চুরির আলামীর দক্গে দারোগ! বাবুর দরদস্তর 
চলিতেছিল। আসামী বলিতেছিল, হাণ গোকু বিক্রয় 


করিয়া! দারোগা বাবুর পাগ খাইবার অন্ত অনেক কষ্টে 
একশতটি টাক। সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই 
গ্রহণে ভাহ।কে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক । দারোগা 


বলিতেছেন, ছু শত টাকার এক কাণা কড়ি কমেও 
কিছুতেই হইবে না । এখন সময় পার্চ ওয়ারেন্ট উপস্থিত 
হইল। দারোগ। তখন থুপী হইয়া, একশত টাকা 


' লইস্গাই খাহেম! রিপেট দিলেন_“তদন্তে জান! গেল 


আপামী নির্দ,সী বাদীর বাড়ী হইতে উক্ত গোরু 
পলাইর়৷ আপামীর গোহালে অনধীকাঁর প্রবেশ করত: 
জাব থাঃতেছিল, তাদাক্রোদে আসামী উক্ত গোক্সকে 
ৰাধিয়াছিল।” 

গোরুচোরকে বিদায় দিয়া বদন বাবু পাবধানে 


: সার্ওয়ারেন্টখানি পাঁঠ করিতে লাগিলেন। মুখে 
হাসি আর ধরে না। 
তথন বেল! তিনট। বাঞজিগ়াছে। তাড়াতাড়ি 


উদ্দি পরিধান করিয়!, দশ বারো! জন কনেষ্টবল সঙ্গে 
লইয়া দারোগ। বাবু বারদর্পে ডাক্তার বাবুর বাড়ীর 
অভিমুখে অগ্রদর হইলেন। 

তল্লাসের স্ক্ষী-ম্বরূপ ছুইজন 'গতিবেশী ভ্র- 
লোককে ডাকিয়া, দারোগা ড।ক্তারব।বুর দ্বারে 


উপস্থিত হুইয়। হাঁকডাঁক আরগ্ত করিলেন। হর- 


গোষিন্দ বাবু বাহির হুইরা আদিলেন। দারোগা 
ভাহাকে সার্চওয়ারেন্ট দেখাইয়া স্রীলোকগণকে স্থানা- 
স্থিত করিতে আদেশ করিলেন। 

 খানাতল্লাসী আরগ্ত হইল। কনেষ্টবলগণকে 
রোগা! বলিলেন, “সমস্ত বাঝ"তোরঙ্গ এই উঠানে 
বিয়ে জায় ।* -যেগুলির চাঁধি ছিল, নেগুলি খুলিয়া, 


_. বাকী সংস্ত বাজ তাঁজিয়। উঠানের মধ্যে ধূার উপর 
মস্ত জিনিবপত্র ঢালিয়া ফেল! হইল। দারোগ| বাবু 


সুতার ঠোকর মারিয়া মারিয়া, সেগুল। বিক্ষিত্ড করিয় ' 


প্তলাম” কহিতে লাঁগিলেন। শাল, আলোরান, 


. ছাকাই শান্তিপুরী শাড়ী, কোঁট, কামিজ, সেমিজ, 


০ -:০5৮৭ আপ্রএ ক ক টি ভাজান্প। লাতিন হজ 





তোর চারিরিকে ছি উজ পলা 


ডাক্তার বাবুর বধূমা গার বন্জি হইতে, অজান্তে হত্ত- 
পিখিত এক বাঙিল পত্র বাহির হইল। দারোগা সগর্কে 
তাহ নিজে পকেটে ভরিলেন |. অজয়ের বাঁকা হতে 
একখানি 'আনন্দমঠ” পুস্তক বাহির হইল, তাছা 
দেখিয়া দারোগ! বাবু উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠি- 
লেন। কনেষ্টবলের হাত হুইতে অতি সন্তর্পণে 
তাহা নিজ জিম্মায় লইলেন। পরে কক্ষে কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়|, আলমারি দিম্গুক ভাঙ্গিয়া অনেক 
প্তল্লানী* হইল। ডাক্তার বাবুর প্রেক্কুপসন বহি, 
তিনটা চিঠির ফাইল, বাঁজার থরচের হিসাঁব-বছি, 
সুরেন্্বাবুর বাধানো ছবি, বিপিন পাঁল, লাঁজপৎ রায় 
প্রভৃতির ছবিষুক্ত ঞঁকথানি মাঁসিকপত্র,-- সমস্ত 
দারোগ! বাবু ধৃত করিয়! লইলেন। ওধধের আলমারি 
খুলিয়া একস্থান হুইতে একটি শাদা বোতল বাছির 
করিলেন। তাহাতে অর্ধ-বোতলপরিমাণ কি একটা 
পদার্থ ছিল, __লেবেলে একটা হরিণের চিত্র । বোতপটি 
লইয়া, কর্কাটি খুলিয়া দারোগা বাবু একবার ম্্াণ 
লইলেন। পরে সাক্ষিত্বরকে বলিলেন, “ডাক্তার তয়ের 
লোক ।-_-একটু হবে ?” 

সাক্ষী ছুইটি বলিলেন, পন মশায় আমর! মদ 
খাইনে ।* 

দারোগা বাবু তখন একটি মেজর গ্ল্যাসে খাঁনিক 
টাঁিয়া, এক মুহূর্তে তাহ। নির্জল! পন করিয়া ফেপি- 
লেন, “এটা কি? ব্রাণ্ডি বটে ত1 

সাক্ষিগণ লেবেল পড়িয়া বলিলেন, প্্যা, ব্রাণিই 
বটে ।” 

অতঃপর শ্যাগৃহে গ্রবেশ করিয়! দারোগা বাবু 
বলিলেন, “গদি বালিসগুলো৷ কাট ত! অনেক সময় 
বালিসের ভিতর থেকে মাল পাওয়া যায়।” 

কনেইবল তখন বাড়ীর সমস্ত বিছানাপতর লইয়া 
গিক্বা উঠানে গাদা করিল। গদি বাঁলিস একে একে 
কাটিয়া সমঘ্ত তলা বাহির করিয়া ফেলিল। তুলা 
বাতানে উড়িগা পাড়৷ ছাইয়! গেল। কোনও মাল 
বাহির হইল না। 
_ এইরূপে খানাতল্লামী শেষ হইল। দায়োগা বীর 
তখন কাঁগজ-কলম লই, দ্রব্যগুলির গিরি করিতে 
লাগিলেন । 


কিযন্দর অগ্রসর হইয়া হঠাঁৎ বদন বাবু বলিয়া 
উিলল_ নিছা। উা।- আগ আগা ভিজ আআ তত ও 


চান হাতে ফল ২ এ 

পয ব্যক্তি | টা উপরেই এমন দুলুমটা ফর্লে রর 
আমাদের ত হাতে হা'ঙকড়ি লাগিয়ে রুলের গুঁতো 
মার্তে মার্তে রাস্তা দিযে ছড় ছড় ক'রে টেনে দিনে ২ 


টি তখন চিক লা আম্েষণে প্রবৃ্ 
ইল। হাটার পশ্চিষে ভৃত্য শিউরভনের সম্পত্তি 
জাফরপূর জেলা হইতে আনীত উত্তম পাকা বাশের 
ইটি লাঠি বাহির হইল। সে ছইটি হাতে লইয়া, 
শম! চক্ষে দিয়! দারোগাবাবু সাবধানে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাঁও রক্তচিন্ন দেখা গেল 
না। ফিরি্তিতে লিখিলেন_-প্বৃহৎ বীদের লাঠি 
ইটি রক্তের চীর্ঘ পুর্ব্েই ধৌত করিয়া ফেলিয়াছে 
দেখা যায়। 

ফিরিস্তিতে সাক্ষিগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্ব 
[বুকে বাঙ্গহৃচ্ধ একটি দেলাঘ করিয়া, সদলবলে 
দারোগা! প্রস্থান করিলেন । 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ পাঁকশালার বারান্দার 
একটি কোণে একটি চেয়ারে চুপ করিয়া বঙিয়৷ ছিলেন। 
--পাঁকশীলার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ ছিলেন, তাঁই 
ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্যও সে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই | 

দারোগা চলিয়া! গেলে হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে 
আঁদিলেন। সাক্ষী দুইজন তখনও সেখানে দীড়াইয়া 
ছিলেম। | 

হরগোবিন্ববাবু গিয়। বলিলেন, "মশায় দেখলেন?” 

বাবু ছুটি বলিলেন, “দেখলাম ত।” 

"“আষার সঙ্গে মাজিষ্টেট সাহেবের কাছে একবার 
আসতে পারেন ? 

একটি বাবু বলিলেন, ”কি হবে?” 

“একবার সাঁছেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। 
&্বথি এর কোনও বিচার হয় কি না।” 
& বাবু হুইজন চুপ করিয়! রহিলেন। 
ট ₹রগোবিন্দবাবু অধীর হ্ইয়া বলিলেন, 
টান? আসবেন আপনারা ?” 
ভর একজন বলিলেন, “তাঁর চাইতে এক কায করুন। 
চু্রীপনি নিজে গিয়েই একবার সাহেবকে ব'লে দেখুন। 
ঘপ অবস্থাটা আমাদের যাওয়াট1--” অপর বাবুটি 
প্রীটিবক!। তিনি বাধা দিয় বলিলেন, “ও সব ছো'দো 
প্িখায় দরকার নেই। মশীয়, আমি আসল কথ! 
খুলে বলি। ম্যাজিষ্রেট াহেবের কাছে গিয়ে কোনও 
ফল গাঁবেন না। আর আমরাও পুলিসের বিরুদ্ধে 
ন সাক্ষী টাক্ষী দিতে গারব না। গরীব মামুম, 
লেপিলে নিয়ে ঘন করি। দেখলাম ত আপনার 
















শকি 


স্তিটা ক্মাক্ষে । 'ক্আপনি একজন সরকারী চাকর, 


যাবে ।” 
বলিলেন, "আচ্ছা, তবে থাক” 


করিলেন । 


ছেন। বারান্দায় সাঞেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
হরগোঁবিন্দবাঁবু সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন। 
সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, ণ“কি বাবু ?” 
প্মহশিয়, আজ আমার উপর দারোগ! বদনচন্ত 
ঘোষ ,বড় অত্যাচার করিয়াছে । 
ভাধ করিয়া--* 


সাছেব বাঁধা দিয়! বলিলেন, "আপনার ছই ছেলে মা 


সাঁছেব-মারা মোকদরমায় আসামী না ?” 
"আজ্ঞা হা, দারোগা! যিথ্া/ চক্রান্ত করিয়| 
তাহাদিগকে আসামী করিয়াছে । ম্গ্য প্রভাতে ই---” 
শুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! সাহেব চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন--৮110৮ 0815 7001 ছুই দিন 
পরে আমার কাছে আপনার 'ছলেদের বিচার, আজ 


আপনি আমাকে মোকর্দমা সম্বন্ধে ১3835 করিয়া ্ 


দিতে আপিয়াছেন ?* 


এই কথা বলিয়া, বাইসিক্রে উঠিয়া সাহ্যে | ক 


ধে। করিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 


হরগোবিনাবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে 


ধীরে বাসায় ফিরিয়া আলিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা হইল। অআন্তঃপুরের মধ্যে ডাক্কারবাবু 
্ত্রীকন্যাগণের নিকট বলিয়া ছিলেন। একে পুত্র 


ছইটি বিনা কারণে কারন, তাহার উপর এই অখমান 


লাঞচনা,-সকলেই আজংবড় বিষঞ্। 


২0 টি, টিপা 
২12 203-3৮7 

সব সি র্‌ 
আশ 


১১ 


) 


হরগোবিনাবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস জে র্‌ 
প্রণাম হই মশীয়।*_-বলিয়া বাবু রন রন রঃ 
হরগৌবিন্'বাবু তখন একাই যি নাধেবের ঠা 
কুঠীর দিকে ছুটিলেন। সাহেব সে সময় টেনিসের 


পোষাক পরিধান করিয়া, র্যাকেটখানি হাতে, 
বাইপিক্রে ক্লাব অভিমুখে বাজার উদ্ভোগ করিতে” 


খানাতাজাসীর 


বন্ধ্যা উনীর্ঘ হইল। এখনও আজ পাকাদির ্ 


২১৮ 
কোনও বন্দোবস্ত হইডেছে না। কাহারও ক্ষুধা 
নাই--কেছই কিছু খাইবে না| ডাক্তার বাবুর বড় 
মাথ। ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি মেঝের উপর 
বিছানা পাতিম়া শয়ন করিলেন। কন্যাটি পায়ে 
এছাত বলাই! দিতে লাগিল। বধ্মাঁভা পাঁগার বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

.. এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, "ডাক্তার বাবু-- 
ডাকার বাবু।” 

ভূক শিউরতল বাহিরে € গেল। ফিরিয়! বলি, 
_ *এক্‌ঠো রোগী আছে--বোঁলাহাঁট এসেছে।» 

. ডাজারবাবু বলিলেন, "আজ আমার শরীর 
 অন্থঠ। যেতে পাবব না বল। অন্য ডাক্তার নিয়ে 
. যাক।৮ 

শিউরতন গিয়া তাহাই বলিল। 

অর্ধঘ্টা কাটিল। আবার কে ডাকিল-_ 
"ডাক্তার বাবু ডাক্তার বাঁধু।” 

শিউরতন আবার আসিয় বলিল," লোঁকঠো 
আবার এসেছে, বলে ডাংদারবাঁবুর মাথ ভেট ন। ক'রে 
হাঁমি যাঁব না|” 

ডাক্তারবাবু বলিধেন, “আমি ত উঠতে পাঁরি 
নে--আছ্ছ। বাবুকে নিয়ে আয়।৮ 

বধূ কন্যা উঠিয়া গেলেন। লোকটি আদিয়। 
ডাক্তার বাবুকে পপ্রধাদ করিল। বলিল, “বড় 
(বপ?। আপনি না গেলে নয়।” 

“কার ব্যারাম ?* 

লোকটি চুপ করিয়! রহিল। 

"কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাঁম?” 

“নে আর কি বলব! কোন্‌ মুখেই বা বলি?” 

ডাক্তারবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, 
্যাপনি কে?" 

"আমি থানার রাইটার কনেষ্টবল। আমার নাঁম 
ঘারাধন সরকার। দারোগা! বাবুর বড় ব্যারাঁম। 
আজ যে কাঁওটা হয়ে গেছে, তার জন্যে তিনি লজ্জায় 
ম'রে আছেন। তারপর এই বিপদ ।” 

কি ব্যারাম?  *. 

“বুকে মাথায় ভয়ানক হন্রণা। আপনি ৰা গেলেই 
নর 17. 

এ ভাক্তার বাবু বলিলেন, প্ৰামাকে কেন? আর কি 


টি দা এ এ ট্রি 


বাহির করিয়া ডাঁজার বাবুর গাঁয়ের কাছে রাখি 
দিলেন_বলিলেন, *্য়া করল”... . 


টাক! দেখিয়া ডাক্তার বাব্‌ জিয়া উঠিলেন। 
একটু উঠিয়া বিয়া বলিলেন, শ্টাকার লোঁভ দেখাতে 
এলেছেন? সকলেই কি পুলিদের মহ অর্থপিশাচ1- 
লক্ষ টাক! দিলেও আমি যাব না! উঠুন আপনার 
পথ দেখুন।” 

টাকাগুলি উঠাইয়া লা অধোবদনে মুন্সী বার 
প্রস্থান করিলেন। বধূ, কনা! প্রতি আবার আরা 
তাহার শুশ্রুধায় মনোনিবে করিলেন। 

রাত্রি নয়ট| বাজি”: “ গৃহিনী বলিলেন, “একট 
গরম ছধ এনে দেবা -ডাক্[রবাবু বলিবেন, 
“দাও |” রি | 

গৃহিণী গাকখাঁলায় প্রবেশ করিয়! ছুধ গরম করিতে 
লাগিলেন। এমন সংন্ন খিড়কী দরজায় একখানি 
গাড়ী আদিয়! দীড়াইল । 

পরক্ষণেই ঝির মহিত একটি যুবতী প্রবেশ করি 
লেন। যুবতীটি বলিঞেন, "গিন্নীম! কোথায়?” 

“কে গ! তোমরা ?” 

ঝি বলিল, “উনি বদন দারোগার পরিবার ।-“ 
সঙ্গে গঙ্গে যুবতীটি গৃহিশীর পদযুগল জড়াইয়। ধরিরেন। 

গৃহিণী পা. ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন 
“কেন--কেন ?” 

মুবতী ঝাদিতে কীদিতে বলিলেন, “না, আমা! 
স্বামীর প্রাণ যায়। আমার হাতের নোয়! বাতে বগা 
থাকে তা করুন।” ্‌ 

গৃহিণী বলিলেন, "এমন ব্যাঁরাম ?” 
শা মা। ডাজারবাবু বলেছেন অন্য ডা 
কেন নিয়ে যাঁর না। তা মীর ব্যারাম ও 
ডাক্তারে বুঝবে না, ত বাঁচাবে কেমন ক'রে? এইথা 
কি খেয়ে গেছেন, সেই থেকে এমন হয়েছে।” 

গৃহিণী বলিলেন, "এখানে কি খেলেন? এখাঁ? 
কিছু খান নি।” পু 

যুবতী বলিলেন, “আমায় একবার ডাক্তার ব 
কাছে নিয়ে টুর তিনি আমায় বাপ--এ 
আমার লজ্জা নে ।” 

গৃহ্মী ইহাকে হরগোবিন্বাবুর কাছে 
গেলেন। বুবতী. ডাক্কারবাবুর পা জড়াইিয়া ধ 
বলিলেন, “বাবা, কমায় রক্ষা করুন” 


ন তখন পা শনি বি, খানা- 
গ্লামী করবার মম ওমুধের জঁলমারিতে একটা 
্াঙির বোত্ ছিল, ব্রাণ্ডি মনে ক'রে তিনি এক 


মু থেয়েছিলেন। এখন তায় মনেহ হচ্ছে, সেটা 


বাণডি নয, কোনও বিষ-টিষ।* 
এ কথ! শুনি! ডাক্তার বাঁধ বলিলেন, “ওষুধের 
আলমারিতে ব্রি বোতল ?* 


গুনিবামাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শুষ্ক হইল। তিনি . 


মুধতীকে সন্বোধন করিয়া! বলিলেন, "আঁপনি কি 
গাড়ীতে এসেছেন?" 
যা ।” 


প্তবে আমি এ গাড়ীতে থানায় চগ্লাম। আপনি 


 ধাতে তে ফল 
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ধানে অপ করুন। গল ্ি খন পাশ: 
যাবেন।* দাদ 
যুবতী উঠিয়া বাড়াই, জনের ধন, 
“বাবা, আমার কপালের দির থাকবে 1... 
ডাকার বাবু হলিলেন, "লে ঈদের হাত ঘা 1* 
_ বলিয়া তিনি উধধ ও যন্ধাদি লইয়া বরেক ধর 7 
মধ্যেই নি্াস্ত হইয়া গেলেন। রা 
সারারাত্বি জাগিয়া ডাক্তারবাবু কপ. 
করিলেন। গেযাত্র! দারোগা রক্ষা পাইল]... 
যথাসময়ে সাহ্বে-মার! মোকরদমা নির্ততি হা নু 
গেল। প্রমাণাভাবে অগ্রয় ও সথণীল খালাম গাইল, 1... 
অত লফলের ছা মাস করিয়া কারাগণে় তুম মীন 1.3 


. শ্তানক আছেন। একএন হাঁইকোটের 


খালাস 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটী হইয়াছে, নগেন্্র বাঁবু কলিকাতায় 
শগুয়ালয়ে আসিয়াছেন। 
নগেশ্থযাবু পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ে 
তিনি সম্প্রতি ফরিদদিংহ জেলার সদরে বদলি হইয়- 
ছেন।' পূর্স্থান হইতে বদলি হইবার দম স্বীয় সত্- 
পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া যান? বড়দিনের ছুটাতে 
তাহাদিগকে লইতে আদিয়াছেন। 
এবার কলিকাতায় বড় ধুম। জাতীয় মহাঁসমিতির 
অধিবেশন শিলপ-প্রদর্শনী ত পূর্বাবধিই খুণিমাছে। 
নগেন্ববাবুর হবসুর়ালয় ভবানীপুর । তাহ 
শর মহাশয় পেন প্রাপ্ত দব-জঙ্গ । তাহার তিনটি 
উকীল। 
একজন গভর্ণব্টে মাপিপে কেরানীগিরি করেন। 
অপরটি তাদৃশ কিছু করেন না, ফভানমিতিতে ব্তৃত 
ক্রিয়া যেছান। 
.. নগেন বাবুর বন্রুদ দাভাই বদর এই পাঁচ 
বদর ডেপুটি হইয্াছেম। ইনি এম-এ, পরীক্ষায় 
গ্রথম হইনাছিলেন, বিদ্াবুদ্ধি ধধে্ট আছে' দে জগত 


ইহার শাশী-শালাপগণ ইহাকে .নিক্কোছে “ঘটরাম, 


হথিযা ডাকেন। মুর ডেপুটর নামই দীনবন্ধু ঘটিরাৎ 
আাখিগাছিলেন। থেশড়াকে থোছা-কাণাকে কাণ। 
 বণিগেই ভাহাদের রাগের বা ছুখের কারণ হয়। 
 পান্ডসতিশি্ ব্যক্তি ভাহ! পরিছাদ বলিয়াই গণ্য 
. ফিতর না| 

.. জ্বন্ঞরেন্‌, অধিবেশনের 
আসান করি বমির আছেন। 


যি 


ঘটিনাম সপ্তাধিত হইলে রাগ 


ূধদি। ভেপুউখার পিস ও 
হাথ ছেটিজগ .... গিরীন্্ বিল, "এমন চাকরি এরর 


“মনা চল্ছে না । ভবে ফরিদ'সিংহে যাবার আগ 
কাগজে যে রকমটা পড়তাম, তেমন ত কৈ দেখিনে।” 

সত্যেন্্র বাল, প্তী তহ্বারই কথা। বরাবর 
সমান তেট! থাকে না। এই কলকাতাতেই গ্রথমে 
যে রকম দেখেছিলাম_ 

ডেপুটিবাবু বলিলেন, পতামাদের কলকীতাঃ 
চেয়ে ফরিদসিংহে স্বদেশী ঢের বেশী চলছে। প্রকানত-, 
ভাবে সেখানে একথাঁনি বিলাতী কাপড় কেনে কার 
সাধ্য । এক এক লাঠি কাধে ছেলেরা রাস্তায় পাহার! 
দিয়ে বেড়াচ্ছে 1 

ছোঁট শ্যালক বলিল, “জাতীয় 
ছেলেরা ?” 

*আরধিকাংশই তাই। আন্ত ইঞ্ুলের ছেলেরাং 
আছে।” 

পমাষ্টাীরের। কিছু বলে না? 

গাল ছেড়ে দিয়েছে।” 

পুলি ?”? 

'পুলিদকে ভার! খোঁড়াই কেয়ার করে। বৈকারে 
বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি, পুলিস, খুরছে। 
আর ছেলেরা বল্ছে_-“এ জি এ জি সিপাহী, দেখে 
হাম পিকেট করতা হায়'_-আর পিকেটিং করছে] 

ইহা শুনি! সকলেই হাদিকে লাগিলেন) দুত্যঃ 
বলিল, "আঙ্ছ। নগেনযাঝু, আপনি ফরিদসিংছে গি 
এবার ধোক'কে জাতীয় বিগ্তালযে ভর্তি ক'রে দেবেন? 

নগেন্বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আরে সর্বানাশ 
টাকরি' যাবে” 
“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন কি. 7 
: শ্াই। ভার আর কথ আঁ 1 


বিগ্তালয়ের 





.. দিীসনাধ বিল, “করিদনিংহে 'ধধন আর কাল 


(. ধ্যান হাামা আছে লাকি?” ! কার্টে বেরুতে আস্ত ৭ বু 





গত এখন আর কিছু নেই”... "খর. কি 


ইন্দুমতী বলিল, “ফিরিঙ্গির চাকরি ছাড়বেন না 
ভাই বলুন | আচ্ছা, আপনি বলুন ত, আপনি 
শ্বদেশীর শ্বপক্ষে না বিপক্ষে ? 

“স্বপক্ষে । এই দেখ না, পঞ্চাশ টাঁকার দেশী 
কাঁপড়"চোপড় কিনে এনেছি, নিয়ে যাব ব'লে ।” 

“কেন, দেখাঁনে দেশী কাঁপড় পাওয়া যায় না না 
কি?” 

“যায়, কিন্তু দাম বেশী ।” 

সত্যেন হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারিস্নে ইন্দু? 
সেথাঁনে কিনলে পাছে সাহেবের! জানতে পারে, এই 
ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছেন।” 

নগেন্রবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “তাতেই বা ক্ষতি 
কফি? লুকিয়ে পুণ্য কর্ণ করতে কি কোন হানি 
আছে?” 

“ত]1 নেই। তবে প্রকান্ঠে যেন পাপ কর্বেন না।” 

এই সময় বাহিরে সমবেত কঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা 
গেল। সকলে বলিল, “এ 'মাতৃপুজক সমিতি” কন্গ্রেষের 
জন্তে ভিক্ষা করতে এসেছে ।” 

লকলে বাহিরে গিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন, প্রায় 
পঞ্চাশ জন ঘুবক ও বালক, মাথায় পীহবর্ণ পাগড়ি, 
কেহ বা খোল বাঁজাইতেছে, কেহ বা মন্দিরা বাজাই- 
তেছে, কাহারও হুস্তে 'বন্দেমাতরম্ঠ অঙ্কিত ধ্বজা, এক- 
জনের হন্তে একটি বৃহৎ থালা, তাহাতে অনেক টাঁকা 
পয়দ। রহিয়াছে, মকলে স্মন্বরে গান করিতেছে-- 


কে কোথা আছিম্‌ 
ভকত সন্তান, 
আর পুজা হবে, আয় নিয়ে আয় 
॥ কেকি করিবি দাল। 
প কার আছে সোনা, কার আছে রূপ! 
অঞ্জলি ভরিয়। আন, 
প্‌ ওভাই এমন নুদিন। কবে আর পাঁবি 
ূ দিয়ে নে ভরিয়ে প্রীণ। 
প্র বেশী নাই, দিক্‌ দে কিফিং 
যাঠু ছেড়ে লাজ অপমান, 
উঠিলেন কিছুনা।. সে দি কেবল 
ব্যথিত হারখান 1. 


জনমভূমির 







ভে. টুংলেই কেহ টাকা, কেহ পদ কেহ ৃ 
তির হইলে আমার বিছুটের জ্ত দেড় টাকাই মিরা, এক 
্ টার বি ইহা অপেক্ষা তাল বিট পাবা যার, 


| দিতে লাগিলেন 


টু হব 
লা খন বাজি দিন 


খালাস 


নোটখানি দেখিয়া, খাতা পেন্সিগধারী একজন 
যুবক আসিয়া বলিল, “মশায়ের নাম ?” 

নগে্্বাবু বলিলেন, “নাম দরকার কি?” 

“পাচ টাকার বেশী হ'লে নাম লিখে নেওয়ার 
নিয়ম আছে ।” 

"তবে লিখুন 'জনৈক বন্ধু |” 

সত্যেন্্র বলিল, “ওছে, লেখ, “জনৈক ডেগুটি”। 
ইনি পূর্ববঙ্গের একটি ডেপুটি ।৮% | 

গিরীন্ধাবু বলিলেন “না, না। “জনৈক বু 
ব'লেই লিখে নাও ।” 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়। লইয়া, গান গাহিতে 
গাহিতে প্রস্থান করিল। 


সস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা হইয়াছে । ফরিদপিংহ বাজারের রাস্তায় 
কতিপয় বিদ্তালয়ের বালক পদচারণা করিগ্া বেড়াইতে* 
ছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের দোকান হইতে . 
এক ব্যক্তি এক টিন বিছ্কুট হাতে করিয়া বাছির হুইল ।. ' 

দেখিবামাত্র ছেলেরা তাহার নঙ্গ লইল। একজন ' 
বলিল, "ওহে, কি রকম বিদ্ুট কিন্লে দেখি 1” | 

লোকটি বিস্কুটের বাক্স দেখাইল। 

ছেলেরা বলিল, “ছি ছি, এ যে বিলাতী।” 

“কাছে বাবু, বিলাতী তো জাচ্ছা হায়।” 

“তুমি হিন্দু না মুদলমান ?? 

“মুসলমান ।” 

একজন ছেলে বলিল, “বিলাভী চাল হায়াঁম 
হায়। 

লোকটি বলিল, “তোব! তোবা। বা 
বোলিয়ে বাবু ।” রঃ | 

“কত দাম নিলে?” 

“ফেড় রুপির... 750081 

“্যা-_ দেড় টাকা! এর চেরে কন জা : সী, 
বি্ুটের টিন এক টাকার পাওয়া যায় ।* ০ 

লোকটা সাঁছেবের চাপর্বাসি-।. তাহার, ছানি 
একজন চা-কর, লত্জতি আসাম হইতে আরা ডাক. 
বালা আবস্থান করিতেছেন । দে তাবিল, সাব. 





. ইহ... পরতীভ-ছাবলী 


অর অট গণ্ডা পরদ। লাভ। মন কি? তাই 


গি্ভা! করিল, “্লচ, বাত বাবু?” | 

ছেলের! একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ছা, সত্য 
বৈকি। চঙ্ল তোমাকে দেণী বিস্কুটের টিন দেখাই। 
এল, এ টিনট। ফিরে দিবে এস ।” 

চারি পাচ অন বালক সেই চাঁপরাসিকে লইয়া 
সওদাগরের দোকানে গেল। কিন্ত সগ্দাগর টিন 
 ফিরাইর। লইতে কিছুতেই রাঁজি হইল ন| | সে বলিল, 
“একে শ্বদেশীর আালায় বিলাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পড়ির। পচিতেছে । একট! যদি বিক্রয় করিয়াছি 
ত উহ! অর কোনক্রমেই ফিরিগ্না লইব ন1।” 

তখন বালকের! দোকানের বাহিরে আসিয়া 
নিজেদের মধ্যে পর/মর্শ করিয়। স্থির করিল, তাহার 
নিজ ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনির| দিবে । চাঁপরাঁদিকে 
বনিল, “দেখ, তোমার ও টিন আমাদের দাও। আমর! 
এক টিন দেশী বিস্ুট তোমাকে কিনিয়া দিতেছি,” 

চাপরাদিকে শ্বদেনি দোকানে লইয়া গিয়! বালকের! 
_ তাহাকে এক টিন দেশী বিদ্ুট কিনিয়। দিল। 
.... চাপরাগি বলিল, "বাবু, * ইঞ্ক। তে দাম এক 
* -ক্ুপিয়। | হামারা বাকী আট আন! পরপ| ?” 
"ছাত্রের দোকানে বলিগ, "কাট আন! পয়স। দিন 

ত। দেড় টাকাই আমাদের নামে লিখে রাখুন, 
কাল দিগ়েযাঁব |*--আট আনা লইপ্রা বাঁলকেরা 
টাপরাসিকে দিল। 

চাপরাসি পয়সাগুলি পকেটে রাঁখির! বলি, “বাবু, 
আচ্ছ। বিস্কুট ভো| ?” 

প্বহুং আচ্ছা । থাকে দেখো । আউর কভি 
বিলাতী বি্ুট মৎ খাঁও। হারাম হায় ।” 
_ শভোব! তোব”--বলিয়া চাপরাসি ডাকবাঙগলা 
অভিমুখে রওন! হইল । 

ছেলের! বলল, "তাই, এ টিনটাকে 'বনদোমাতরমূ* 
করা যাক এন ।” বলিয়। টিন খুলিয়া, বিস্কুট গুল রাজ- 
পথে ছড়াইয়া দিল। তখন সকলে 'বন্দেমাতরম” এবং 
“বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাধাত' গান করিতে করিতে 
বিস্কুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল । ছুই এক 
মিনিটেই সন্ত বিস্কুট চূর্ণ হইয়। রাঞপথের নেই অংশ 
গুভ্র কনিয়! ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে 
পদাঘাতে ভালতোবড়া করিয়া, এক লাখিতে রাস্তার 
ৃ -গাঙস্থিত ডেণে ফেলিয়। দিল। তখন নকলে আপন 
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চাপরাদি অন্ন দুর হছে এ সমস্ত ব্যাপারই 


 দ্েখিল। অসাম হইতে, নুতন আলিয়াছিল,ঃকিচুই 


বুঝিতে পারিল না। পথচারী একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবুলোগ পাঁগল ছয় না ক্যা ?%” 
সে বলিল, প্বন্দেঘাতরম্‌ হুইনা অবগ্নি লেড়কাং 
লোক কাহাকেও বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না ।* 
“কেয়া বোলত৷ হায়? বন্দুক মারম্‌?” 
“নেই নেই, বনদমাতরম্‌।৮ 
“উক্যা হায়?” | 
“ক্যা জানে ভাই । একঠে। গাণি হোগা। 
সাহেব লোগকো৷ দেখনেলেই আঙজকাপ লেড়কালোগ 
এ বাৎ বোলতা হায় ।” 


পাস জার ভিজ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নগদ আট আনা পয়দা! 'পভা? করিয়! চাপর|]দ 
প্রচুল্প মনে ডাকবাঙ্গলার় প্রত্যবর্তন করিল। দেখিল, 
সাহ্বে বারান্দায় পার়চরী করিয়া! বেড়াইতেছেন । 

চাপরাসিকে দেখিয়া, অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া সাহেব 
জিজ্ঞাপা করিলেন,“কেও এন্ত। এরী কিয়। ?__বলিনা 
বিস্কুটের টিন হাতে করিয়| নিরীক্ষণ দ1£তে লাগিলেন। 
“হিন্দু, বিস্কুট” দেখিয়াই ভতক্ষণাৎ নেই টিন চাপরাির 
মস্তক লক্ষ্য করিগ্স! সজোরে ছুড়িয়া মারিপেন। 
চাঁপরাসি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া ছিল, মার থাইয়া 
নিম্নে পড়িয়। গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া 
লুক্তপাত হইল। 

সাহেব, চাপরাদির পতনে দৃকৃপাত না কা 
বলিলেন, হা শ্রারক| বচ্চ। ইয়া দেশী বিশ্বিন 


চাপরাসি ভয়ে কীপিতে কীপিতে উঠি ব বারা রন 
আদিল। বলিল, “হুজুর _হাঁষ বিলাতী বি্ুট পল 


লিয়াথা। লেকফেন-- রস ৃ 
“ক্যা হয়৷?” 2 | 
ভঞ্জি'সি বাঁ 
“লেকিন ইস্থলকা লেড়কালোক"_-চা” ট লি 
আনা পরদার মায়া পরিত্যাগ করিয়া বলি  * 


ছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায় দেশীয় তি ্ 
গুনিয়। তাহাই লইয়ছে। কিন্ত বাহ রি ধ 
হুয়া, বাঁধা দিয়া বলিধেন,_- কে ৩ দড়াইয় 


ঘানমাতরম ? ছিন লিক? -+ 


এতক্ষণে চাপরাসিপুব বুল লমুদরের কুল লা 
হইলেন। চাকর বলিলেন, +[+15 159117 ঘও . 


ইল বলিল, "ছা জর, ছিন্‌ লি? 
্‌ “কাঁছেকো দিয়া?” ক ১ | 

প্ছভুর, উওলোগ বিশ পচিশ আদমি--হাম 
একেল| কেয়া করে 1 

সাঁছেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়া 
থাকেন, হুবহু. ভাঁহাই ঘটিয়াছে। বলিলেন, “ইউ 
ড্যাম্‌ কাউয়ার্ড, পুলিসকে। কাছে নেই বোলায়! ?” 

চাঁপরালি বলিন,_-“হাঁম পুলিস পুলিঈ বোলকে 
বহুত চিন্নায়। হুছ্ুর। লেকিন কোই কানেটিবিল নেহি 
আঁয়া। লেড়কালোক, বিস্কুট তৌড়কে রাস্তামে 
ছিটাঁয় দিয়া, আউর “বন্দুক মারো” না ক্যা বোলকে 
সব বিস্কুট পয়েরসে চুর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা 
করে”, হুজুরক! চা ঠাণ্ হো যাতা হার, হামার পাস 
আঁপনা একঠে! রুপিয়া থা, তে! এ একঠো দেশী বকস্‌ 
লেলিয়া। এক রুপিক্সামে তোঁ বিলাতী টিন দেত। 
নেই গরীব-পরবর |” 

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্র্ট 
মাহেবকা পাস্‌ আভি যাত| ৷ লেড়কা লোককে হাম 
জেছেলমে ছেজেগা।* বলিয়া টুপী লইয়া ক্রোধে 
কীঁপিতে কীপিতে চা-কর সাহেব ক্লাব অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 

ম্যাজিট্রেটে পাঁছেব, জঙ্গ সাহেব, পুলিস সাহেব 
প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন মেয 
সাহেবও ছিলেন । জজ ও ম্যাজিট্টেট সাহেব 
বিলিয়ার্ড থেলিতেছিলেন । জয়েন্ট সাহেব, পুলিস 
সাহেব ও তাহাদের মেমদ্বর় তাস থেলিতেছিলেন । 
সাঁহেবেরা ছইস্কিপেগ এবং মেম সাঁছেবেরা তামৃখ, 
পান করিতেছিলেন। 
. চাঁ-কর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিট্রেট সাছেবকে 
পাঠাইয়। দেওয়া মাত্র ভীহার আহ্বান হইল। তিনি 
গ্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “৬০7 5017 (0 10. 
0৪০" _তাঁহার পর সকল কথ! খুলিয়! বলিলেন । 

ম্যঁজিটেটি াছেব শুনিয়া আগুনের মত জলিয়া 
উঠিলেন। পুলিস মাছে বলিলেন, *] 997--0015 15 
9611005,৮ 

পুলিস সাহেব বলিলেন, “আমি এখনই যাই- 
তেছি 1" খায় তাঁদের ছাতডাক্তার সাহেবকে দিয়া 
 আঁহির হইলেন।.. অর্দলিকে বলিলেন, “কোতোয়ালী 
.-দ্বারোগাকে। আঁতি ডাকবাঙ্গলামে 'ানে কো ।” 


২৩. 


: জাহ্বর তখন ডাঁকবাক্গালায় আসিয়া উপস্থিত 
০০০৭ 01709 10 1৩ 30 1000 0815৮: 

পুলিম মাহে বলিলেন, “দিন ছিন 'বঙ্গেমাতযঘ 
নিউনেন্স অসহনীয় হইয়া দীড়াইভেছে। ইহা ্চ্ই 
জাতীয় বিদ্বালয়ের ছেলেদের কায”  ' 

চা-কর সাহেব বলিলেন,“৬11116 *৩ আভা 107 
2০৮: [92:06 1185 ] 00 508 ৪ 7৩৫? 

*প1)2013, ] 00176 [0100৮ রা, 

বোতল, গেলাদ ও মোভাওয়াটার বাছির হুইল 
হাঁভানা চুরুট বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্ত- 
মান অবস্থা, বাঙ্জানীর বে-আদবী, গতর্ণমেণ্টের 
শিথিলতা, বিলাতে “শ্বেত বাবু্গণের স্বদেশপ্রোহিতা 
সম্বদ্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন । র্ 

ক্রমে দাঁর়োগ! কমিমুল্লা আসিয়া গেলাম কারিয় 
দীড়াইল। | 

পুলিস সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “দারোগা, আজ 
বাজারমে দাঁজ! হুয়। জান্তা ? 

“| হুজুর, আভি খবর মিলা ।” 

“ক্যা ০০0০2 লিয়া ৃ 

“ছুডুর, ফরিয়াদীকা। তল্লাগমে জমাদার ঘোতায়েন : 
কিয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহা হায়, ইতলা লিখ লেও ।” 

যে! হুকুম হুজুর”-_ বলিয়া দারোগা চাপরামিকে 
লইয়া'বারান্দায় গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়! 
এজেহাঁর লিখিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, মনিবকে 
যেমন বলিয়াছিল, চাপরাদি দারোগাকেও সেইয়প 
বলিল। লিখিতে লিখিতে দারোগ! জিজ্ঞাল! করিল, 
_-«কোথাও জখম আছে?” 

সাহেবের প্রহারে তাহার কপাল যে জখধ হইয় 
ছল, চাপরাসি তাহাই দেখাইয়া দিল। 

চা-কর সাহেব ইহা! দেখিয়।”মনে মনে হালিয়া 
ভাবিলেন__“ড্যাম্‌ নেটিভগণ এইকধপ মিথ্যাবাদীই 
বটে ।”-_দারোগা লিখিয়া লইল--বাদী কপালে 
কখম ও কাপড়ে রঞ্জের দাগ দেখাইল।” 

এতেল! গ্রহণ শেষ হুইলে ধুলিস সাহেব হুকুদ 
দিলেন, আজ রাতেই ধেমন করিয়া পার, আলামী 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে । রাত্রে জামিন চাছিলে 
জামিন দিবে না ।”--হুকুম দিয়া, চা"করকে শুভরাতি 
ইচ্ছা করিয়া পুলিস সাহেব প্রস্থান করিলেন |. 






০47 
দিয়েন, 
20. নীরব? 


২২৪ 
' ঙ্গারোগ! চাকর সাহেবকে বলিল, পভজুর, 
আপনার 'এই চাপরাণিকে আসামী সনাক্ত করিবার 
অন্ত একটু ছুটা মিতে হইবে ।” 
“11 71800 চাপরাদি যাও। 
আসামী দেখলাও '” 
চাপরাসি বলিল, “হুজুর, অনেক ছেলে, তাহাতে 
রানি হষটয়াছিল। চিনিতে পারিব কি?” 
লাহেব রাগিয়া বলিলেন, "শুয়ার, নেহি পচানে 
সকো, হাম তুমকো ডিস্মিস্‌ করেগ! 1” 
“্বভূৎ খুব হুজুর বলিয়া চাপরাসি প্রস্থান 
করিল । 
' 'দ্রারোগ। ভাহার সহিত, আর কোনও অন্থসন্ধান 
. মানত না করিয়া, একেবারে জাতীয় বিস্তালয়ের 
ছাত্রাবাসে গিয়া উপস্থিত হইল। শিক্ষকেরা তখন 
কেহ ছিলেন না। ছাত্রেরাও অনেকে অনুপস্থিত 
ছিল। একটি ঘরে চারি পাঁচটি ছেলে প্রদীপ জালিয়] 
পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহীদেরই মধো ঠিন জনকে 
চাঁপরাঁসি অন্রনিবদনে সনাক্ত করিয়া দিল। দারোগা 
. তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। 
বলা বাহুলা, এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছু 
' জানিত না) বাঁলকত্রয় বলিল, প্দারোগা সাহেব, 
আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? আমরা কি 
করিয়াছি ?” 
দ|রোগ। বলিল, “কি করিয়!ছ তাহা আদালতেই 
মালুম হইবে ।”-_বলিয়া দারোগা! তিন জন কনেষ্টবলের 
জিল্মায় তাহাদিগকে খানায় পাঠাইয়া দিল। 
তাহার পর দারোগা! চাঁপরাসিকে হাসপাতালে 
লইয়া গিয়! সরকারী ডাক্তারের ঘারাঁয় তাহার জথম 
পরীক্ষা করাইয়। সার্টিফিকেট লেখাইয়া লইল। শেষে 
_ বলিল, “থানায় চল ।” 
রি ্ “কেন ঢ 
রি তি তজাসামী চিনিবার জন্য ।* 
৭. “্আলামী ত চিনিয়! দিলাম ।» 


দারোগ! সাথ 





১ "আরে না না, ছেলেদের ভাল করিয়া চিনিয়া 
. রাখিবে' এদ। কাল কোনও (ডপুটি বাবু '্আালিবে $ 


জেলে লে তাদের নিশা বর 
ই. দিবে। তখন ভোষায় আসামী ডিনিরা রান্রি 
বরা নু সি িশ্চির কি ৃ 





য়েছে।” 


_পাহেবেদের খুদী কর্বার জনে অবিচার না 





“দেরী হইলে সাহেব গোস| হইবে যে ।* 

"যাও, সাহেবের কাছে ছুটা লইয়া আইস?” 

চাপরাসি গিয়! সাঞ্ছেবের কাছে সকল কথা বলিয়া 
ছুটী চাঁহিল। সাহেব ছুটী দিলেন) এবং মনে মনে 
বলিলেন--প্ড্যাম্‌ নেটিভ্‌ পুলিস এই রকম 
01500776918 বটে 1” | 

দারোগা তখন, বাঁজার ও অন্যত্র হইতে আরও 
তিন শারিজন লোক এবং সেই দওদাঁগরকে সাক্ষী ম্বরূগ 
ডাঁকাইয়।৷ আনিল। পুলিসের শাসনে, তাহারা 
যাহা দেখিয়াছে তাহ!, এবং যাঁহা দেখে নাই তাহাও 
সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল | অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
থানায় বসিয়া বাঁলকক্রয়কে চিনিয়াও লইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই মৌকর্দমার বিচাঁরভার পড়িল ডেপুটি নগেন্- 
বাবুর উপর। 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হ্ইয়াছে। ডেপুটি বাঁধু কাছারি 
হইতে ফিরিয়া! জলযোগ|দি অস্তে, অন্তঃপুরের বারান্দায় 
বসিয়৷ আরাম করিতেছেন। 

নগেম্্র বাবুর গৃহিণী বিংশতিব্াঁয়া যুবতী । 
তাহার নাম চারুশীলা | 

চারুশীলা আসিয়া পতির পার্শে উপবেখন করি- 
লেন; বলিলেন, "আজ মনট! এমন ভার ভার দেখছি 
কেন?” 

নগেন্্রবাবু বলিলেন, “না,_-এমন কিছু নয়” 

গৃছিনী কিন্তু গুনিলেন না। পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। শেষে ভেপুটি বাবু বলিলেন, “ছেঝেছের 
মামলাটা, এত লোক: থাকতে, আমার ছাড়েই ৬ 





রগ! বমিরেন, “তোমার কাছে হবে? সে . 
উন নার দি | 
“কি ভাবনা ?” রি 
“যে, কার কাছে বাঁ মোকর্দমাট।! পড়ে, ৭. 


তিনটিকে জেলেই মি ভোমার কাছে 









[পাহেব-ভবনে উপস্থিত হইলেন। 
বাক্তি দর্শনার্থী হইয়া বাহিরে বারান্দায় একখানি 


খালান 


“্যদি প্রমাণ হয়, তা হ'লে ত ছেলেদের সাজ! দিতে 
হবে। আমি ত আর অবিচার ক'রে তাদের খালাস 
দিতে পার্ব না।” 

চারুশীলা বলিলেন, "ছ, অবিচার কেন কর্বে! 
যদি বাস্তবিক প্রমাণ হয়, ওরা আমার আঁপনার ছেলে 
হ'লেও আমি খালাস দিতে বলত'ম না। কিন্থু আমি 
যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিচ্ছু দোষ নেই।” 

“কোথায় শুনলে ?” 

«এই সে দিন মুন্লেফ বাবুর বাড়ীতে বউভাতের 
নিমন্্রণে গিয়েছিলাম, সেখানে অনেকে বল্লেন যে, 
ছেলের! চাঁপরাঁসিকে রাজি ক'রে, তার কাছ থেকে 
বিলিতী বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েছে ? নিয়ে ভেঙ্গেছে। 
কেড়েও নেয় নি, মারেও নি। তা ছাড়া, যে তিন 
জন ছেলেকে পুলিদ ধরেছে, তারা মোটে সেখানে 
ছিল না, কিছুই জানে না।” 

ডেপুটি বাবু একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, 
“এ সব প্রমাণ হয়, তবে না!” 

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে কত 
লোকে জানে ।” 

"প্রমাণ হয় ত ভালই |” , 

“আর যদি প্রমাণ না হয়, কিছু জরিমানা! ক'রে 
ছেড়ে দিও। আহা ছেলেমানুষ, না বুঝে যদি একটা 
অন্যায় কাঘ করেই থাকে, তবে কি তাদের জেলে 
দেবে, যেমন অন্য কয়েক যায়গায় হয়েছে?” 

কিন্তু ডেপুটি বাবুর মনের বিষগ্রতা দুর হইল না। 
এই সময় আর্দালি আসিয়া একখানি পত্র দিল। 


 ম্যাজিষ্টেট সাহেব লিখিয়াছেন, কল্য প্রাতে ৮টার নময় 
ডেপুটি বাবু যেন নাছ্বের দিত সাক্ষাৎ করেন।, 


.. পরদিন যথাসময়ে, পোষাক পরিয়। নগেন্্র বাবু 
আরও কয়েক 


বেঞির উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । নগেন্জ 
বাবু কার্ড পাঠাইর়া দিলেন। এক মিনিট পরে 
চাপরাসি "আসিয়! তাহাকে আপিসকক্ষে লইয়া গিয়া 
বসাইল ও বলিল, “স|ছেব ছোট হাজরী খাইতেছেন, 


| এখনই আমিবেন।” 


| _বদাইলেন। 
নি 1. | 





 মাহেব আসিয়া! করমর্দীন করিয়া নগেন্ত্র বাবুকে 
বলিলেন, প্এখন টাউনের অবস্থা 


২২৫ 


"স্বদেশী ওয়ালাদের মধ্যে বিশেষ কোনও উত্তেজন! 
নাই ?? 

“কৈ, তেমন ত কিছুই দেখি না।” 

*005 ১৮500810115 ৪ 0817050 100) 
বাবু, আপনি শ্বদেশী সম্বপ্ধে কি মনে করেন?” 

পারো 

ণ্যথার্থ স্বদেশী - অর্থাৎ দেশের শিল্পোন্নতির যথার্থ 
চেষ্টা--সে খুব ভাঁল। তাহার প্রতি আমাদের সক" 
লেরই সহানুভূতি আছে। কিন্তু এই হল্লা, .কাপড় 
পোড়ান, এসব কি?” 

নগেন্্র বাবু অপরাধীর মত বলিলেন, ওগুলো 
ভাল নয়।” 

[3 0৪ ৪/- _পেই বিস্থিটের যোর্র্দামাটা 
আপনার ফাইলে আছে না?” 


নগেন্ 


“আজন্ে হা ।” 
প্উ:--ছোলদের কি স্পর্ধা ! গরীব চাপরাসিকে 
মারিয় কপাল ফাটাইয়। দিয়াছে। বিস্িটগুলা 


রাস্তায় ছড়াইয়া তাহার উপর পৈশাচিক নৃত্য 
করিয়াছে । এ নব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা 
প্রাপ্ত না হয়, তবে ধড় হইলে ইহারা চোরশ্ডাকাত 
হইয়া! উঠিবে | ইহাদের বিশেষ শিক্ষা হওয়া 
আবশ্তক 1” 

নগেন্্র বাঁবু মেঝের কার্পেটের উপর টি বন্ধ বন্ধ 
করিয়! নীরব রহিলেন। 

সাহেব বলিলেন, পনগেন্্র বাবু, ফরিদনিং কিরূপ 
স্থান মনে হইতেছে ? আমি ত দেখিতেছি, এখানে 
সমস্তই বড় দুর্মা ল্য ।” 

কথোঁপথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্ত্র বাবু খুদী 
হইয়া বলিলেন, "যা মহাঁশয়, সব জিনিষই এখানে বড় 
ুর্ঘ/ল্য। ছুণ চারি আনা করিয়া সের ।” রে 
“মামি যখন ভাগলপুরে অয়েন্ট ম্যাট 
ছিলাম, সেখানে টাকায় ছয়টা করিয়া বড় বড় মুর্গী 
পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকায় আড়াইটা 
তিনটার বেণী পাওয়া যায় না । সেখানে দশ টাকায় 
বাবুষ্চি, বেয়ার প্রভৃতি পাইতাম । এখানে পনেরো | 
টাঁখ1 দিতে হয়|” 

“ই! মাহেব। চাকর-বাকরও এখানে বড় 
মহার্ঘ । আমাদের অল্প বেতন, রাজ সা 
করিতে পারি না”. * 

নান লোন জা” দু 
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“আড়াই শত।% 

“কত দিন?” 

“প্রায় তিন বংসর |” 

“্তি-ন-বং-ন-র। 98090091115 8 
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13০১ দেখিয়া তিন শত টাঁকার গ্রেডে উন্নতির জন্য 
শীট কমিশনার সাহেবকে লিখিব 1” 

 নগেন্্র বাবু অত্যান্ত কৃতজ্ঞ হইয়| সাহেবকে ধন্যবাদ 
দিলেন, | , ক্রুষে সাহেব উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিলেন, 
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50৩ 10178৩৮--বলিয়া ্বীয় হস্ত প্রনারিত করিয়া 
দিলেন। 

যাষ্টবার সময় বলিলেন, “ন্বদ্দেণী সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন সংসাদ পাইলেই আমাকে আসিয়া জানাইবেন। 
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বেতনবৃদ্ধির সম্ভ।বনায় উৎফুল্ল হইয়। নগেন্দ্রবাবু 


. বলিলেন, “টা হুজুর ! আমার যথাদাধা আমি করিব ।” 


বাছিরে যাহার! পূর্ব্বাবধি দর্শনার্থী হইয়া! বপিয়া- 


.. ছিল, তাহাদের প্রতি গর্বিত দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্জর 


বাবু গাড়ীতে উঠিলেন। 


মমতার কর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধার্য দিন বালকত্রয়ের বিচার আরম্ত হইল। 
8 বে দিন: তাছার! গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি 
প্রধান উকীল বাবু জামিন হইয়া! তাহাদিগকে ছাঁড়া- 
. ইয়। লইয়াছিলেন। তীহারাই পিজ অর্থব্যয়ে, নিজ 
. বহমূল্য সময় নট করিয়া, মৌকর্দামার তদ্বির ও পরি- 
চালনা করিতেছেন। | 
_..- চাপরাসি পুর্ধ-উক্কিই বঙ্জার় রাখিল। জেরায় 
_ স্তাঙ্থাকে আগামীর উক্কীল জিদ্রাসা করিলেন, সাব 
 সাহাকে বিদ্ুটের টিন ছুড়িয়। মারিয়া কপালে রক্তপাত 
. করিয়াছে কিনা। সে অস্বীকার করিল। বলিল, 
ফিলপ্টড়দ্বারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে। 
চাকর দাঁছেবও, ড্যাম-নেটিভের পদামুসরণ 


. করিয়া, বিসুটের টিন চুডিয়া মারা গীফ, অব্বীকার 


 প্রভাতপ্স্থাবলী 


সন্ধে সাক্ষ্য দিল, কি শাসানী: মনাজ করিতে 
পারিল না। ভাঙ্গ! বিস্কুটের টিনটা এবং ধূলিনিশ্রি 
বিন্কুটের গুঁড়া কাগজে করিয়া মন হি এ 
জিবিট” হুইল । 

সওদাগর আ।সামীত্য়কে পনাক্ত করিয়া বলিল, 
ইছারা এবং অপর কয়েকজন, চ!পরাসির সহিত বিন 
টের টিন ফিরাইয়া দিতে আনি ছল। বাবুরা বাহির 
হুইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ পর বঠূর হইতে মুছুমুছঃ প্বন্দে, 
মাতরম্* ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইন্ষুপে; 
ছেলের তাহার দোকানের নিকট পিকেটু কিয় 
তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জ 
ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা শত্রুতা নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন, “কপালের অথ 
কোনও শাণিত কঠিন বস্তর বারা হইয়াছে ।* জেরা 
বলিলেন, “চড়-কিল ঘার! ওরূপ জখম হওয়৷ অসম্ভব । 

বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই সাক্ষীর জন্ত দি 
ধার্য্য হইল। 

স্বদেশী দোকানের কর্মচারী আসিয়া প্রকৃত ঘটন 
বলিল। আরও বলিল, যে ছাত্রগণ দোকানে আদিয় 
ছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ নাই। 

একজন ডাক্তার বলিলেন, তিনি পথ দিয়া যাইতে 
ছিলেন, চাপরাদি শ্বেচ্ছায় বিলাতী বিস্কুটের টি 
ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। পেশী বিদ্কুট কিনিবা 
জন্য ছাজদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে, ভাহা 
দেখিয়াছেন। পুলিসের জেরায় ডাক্তার বাবু শ্বীকা 
করিলেন যে. শ্বদেশী দে|কানে তাহার ছুই শ্গ টাকা 
শেয়ার মাছে এবং তিনি নিজে একজন পাক্ক। স্বদেশী . 

ডাকবাংপার খানসামা আসিয়। সাক্ষ্য দিল। 
চাকর সাহেব থে চাঁপরাপিকে টিন ছুড়িয়! মারিয়াছেন, 
তাহা গে বলিল। সেই টিনে কপাঁল কাটিয়া জথম . 
হইয়াছে; বাজার হইতে যখন আসে, তথন জখম ছিল 
না। পুলিমের জেরায় খানসাম! স্বীকার করিল যে, 
উকীল বাবুগণ মাঝে মাঝে তাহার নিকট ভূতা 
পাঠাইয়! মুরগীর রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতিৎ ফর্মাইস 
দেন। সন্ধ্যার পর একটু গা-ঢাঁকা হইলেই তৃত্যগণ 
আসিয়া সে সব খাত লইয়া যায়। তাহাতে মাসে মাসে 
তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন হুইয়। থাকে। 

মোকর্দমা শেষ হইল। হুকুম হুইল, সগাহ পরে 
রায় বাহির হইবে । 

ইতিমধ্যে দেখা গেল, চি চা ্ি দি 


ধ়ী-চূড়া বাধিরা খ্যাজিষ্রেট সাহেবকে পেলাম করিতে 
গেলেন। লোকে কানাঁকাঁনি করিতে লাগিল। 

রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণ্য। 
বিশ্তু় ইপুলের বালক আসিয়াছে । অন্তান্য লোকও 
আদিয়াছে। ূ 
রা রায় বাহির হইল। আঁসামীগণ সকলেই দৌষী 
সাবান্ত হইয়াছে। প্রত্যেকের তিন মাঁদ করিয়া সশ্রম 
কারাদও এবং পঞ্চাশ টাকা করিয়া জরিমানা । 

য় শুনিয়া ছেলের দল “বন্দে মাতরম্‌' বলিয়া চীৎ" 
কার করিয়া! উঠিল। পুলিস অনেক করে গোল থামাইয়া 
বালকগণকে আদালত গৃহ হইতে অপস্থত্ত করিয়া দিল। 

আসামী পক্ষের প্রধান উকীল কাঁলীকাস্ত বাবু 
বায় চাহিয়া পাঠ করিলেন। বিচারক লিখিয়াছেন, 
বাদীর লাক্ষিগণের উক্তিতে অনেক স্থলে অনৈক্য দেখা 
ঘায় বটে, কিন্তু সে সকল 01007 019016091)0169 
-উছাঁতে বরং এই প্রমাণ হয় যে, সাক্ষীরা শিখানে। 
নহে । সত্য বটে, কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, 
হাঙামার সময় পনেরে কুড়ি জন ছেলে ছিল, আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছে, পঞ্চাশ যাট জন ছিল, কিন্তু কেহই 
গণন! করিয়া দেখে নাই, অনুমানে ভুল হুৎয়া আশ্চর্য্য 
নহে। বাদী বলিয়াছে, ছেলেরা চড-চাপড় মারিয়া 
তাহার কপালে ক্ষত করিয়াছে, কিন্তু ডাঁক্কাঁর বলিতে" 
ছেন, কোনি কঠিন শাণিত দ্রব্যে & ক্ষত হইয়াছে, 
চড়-্চাপড়ে হইতে পারে না। ইহার উপর আসামীর 
উকীল বিশেষ জোর দিয়া বলিতেছেন যে, ঘটনা! 
মিথ্যা । কিন্তু আমার বিবেচনায় এ সময়ে বাদী 
এত ভীত ও বিমুড় হ্ইয়াছিল যে, তাঁহাকে বালকের! 
ঠিক কি গ্রকারে আঘাত করিয়াছে, তাহা স্মরণ রাখ! 
তাঁহার পক্ষে অসপ্তব। সাফাই সাঙ্ষিগণের সমস্ত 
কথাই যে মিথ্যা, তাঁহাতে কোনও সংশয় নাই । সকলেই 
তথাঁকধিত স্বদেশীয় দল। উকীল বলিয়াছেন, ডাক" 
বাংলার খানসাঁষ! নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথ! মিথ্যা 
হইতে পারে না। কিন্তু জেরায় দেখা যাইতেছে, 
খানদাম। উকীল বাঁবৃগপের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যজি। 
“মে বারোমাসের খরিদ্বারকে চটাইয়। আসাম হইতে 
আগত সাহেবের পক্ষাবলন ক্স সতা বলিতে 
পারে না। ইত্যাদি। 

সউকীল "বাবু রায়ের নকল ধার | করিয়া হই 
জজ সাহেবের নফট আগীল দায়ের করিয়া, জামিনের 
ছক লইলেন। 





ঞ্ন সংবাদ মাঃ বালবগণ কন রবে 'বনে রি 


মাতরম্ঠ ধ্বনি করিয়| উঠিল। কোথা হইতে এফ, 


খানা গাড়ী আনিয়া, তাহাতে বালকত্রয়কে বসাইয়া, 


ঘোড়া! খুলিগ নিজের! গাড়ী টানিয়া লহ্রময় রিয়া 


বেড়াইল এবং সমম্থরে গাহিতে লাগিল - 


ওদের বাঁধন যত্তই শক্ত হবে, 
মোদের বাধন ততই টুট্‌বে। 


সপ উপ অপপস্ 


ষঠঠ পরিচ্ছেদ 


সে দিন ডেপুটি বাবু ক্ষুগ্মনে গৃছে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। চোর যেন চুরি করিয়া ফিরিল। থুনী 
যেন খুন করিয়া আদিয়াছে! ডেপুটি বাবুর চক্ষু 
অবনত, মুখ কালিমাময়। 

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, চাক্সশীল| মুখখানি রর 
করিয়া চুপ করিয়া বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন। 
ডেপুটি বাবু বুঝিলেন, এ বিমর্ধতাঁর কারণ কি। 

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, স্ত্রীর নিকট অগ্রসর হইয়া, 
জিজ্ঞাদা করিলেন,”কি গো, অমন ক'রে বসে ফেল? . 

চারুশীল! নিরুতবর | 

“কি হয়েছে?” 

"মাথাটা! ধরেছে ।” 

দমাথা ধরেছে ? কথন্‌ ধরল? এস দেখি, রুমালে 
একটু ওডিকলোন ভিজিয়ে মাথায় বেধে হি. রগ | 
নই মেরেযাবে 1” 

 চারণীলা ম্বমীর দিকে না চাহিয়া বধ রর 
দরকায় নেই।” রে 
_ ভাবগতিক দেখিয়। নগর রাস গেলেন। রা 

দামী তাহার চা ও জলখাবার আনিয়া ছিল ্‌ 
মন্তদিন গৃহিনী এ সময় উপস্থিত থাকিতেন, আছ 
তিনি অনুপস্থিত'। নগেন্্র বাবু জলখাবার খাঁইতে 
গেলেন, কিন্তু তাহ। গণ। দিপা! থেন নাঁমিতে চাহে না| 
বুকের ভিতরট! কে যেন পাথর যোঁধাই করিয়া 
দিয়াছে । জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চা 
নিঃশেষে পান করিলেন। | 

তাহার গর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধৃষপান চি | 
শেষে উঠিয়া, অপরাধীর মত আবার স্ত্রীর নিকট 
গেলেন। তিনি তখনও গর কর, না 





আছেন। 


৮ 
যা 2 ্ 


হল 


বীরে ধীরে বলিলেন, “মাথা! একটু সার্ল?” 
চারুণীলা সন্কেতে জানাইলেন, সারে লাই। 
মগেন বাবু তাহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন, “এন 
এস, উঠে এস। আজ একট! ভাল খবর আছে, 
এ বল্ব মনে ক'রে কত আমোদ ক'রে এলাম, আর তুমি 
* রাগ কারে বসে রইলে।” 
স্বামীর আগ্রহা তিশয্যে চারুণীনা! উঠিয়া আদিলেন। 
নগেন বাবু বলিলেন, “আজ সাহেব আমার পঞ্চাশ 
টাকা বেতনুবুদ্ধির জন্তে কঘিশনর লাছেবকে অন্গরোধ" 
পত্র লিখেছেন।” 
এ কথা শুনিয়া, চারুণীলার চক্ষুমুগল দিয়! প্রবল- 
বেগে আশ্রু বহিল। 
নগেন্জর বাবু বলিলেন, "ও কি, চোখের জল ফেল 
কেন ?"--বলিয়৷ এক হাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া, অন্ত 
হাতে চোখের জল মুদ্ছাইতে চেষ্টা করিলেন। 
চারুশীলা হাত ছাঢাইয়। লইয়। বলিলেন, “ওগো, 
আজ খামায় মাফ কর। আজ আমার কাছে এস 
না, কোনও কথ! বোলো! ন| ।*__বলিয়া তিনি চলিয়| 
গেলেন। | 
নগেন্্র বাবু বাছিরে বারান্নাীয় আদিয়া বসিলেন। 
আর একবার তামাঞ্চের হুকুম করিণেন। ধুমপান 
করিছে করিতে তাহার মানসিক অশান্তি আরও 
বদ্ধিত হুইপ উঠিপ। মনে হইল, যে দিন করে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, দে দিন কি ছিলেন, আর আজ 
কি হইয়াছেন। আজ চারুণশীল! তাঁহাকে কাছে 
আসিতে, কথ কহিতে বারণ করিয়াছে । আজ তিনি 
পতিত, কলক্কিত। পবিত্র বিচারাসণে বলিয়া, 
জানিয়। শুনিয়া, আজ তিনি অবিচার করিয়া 
আসিয়াছেন। আজই কি প্রথম 1-কিপের 
জন্য)? কেবল দগ্ধোদরের জন্ত । বহুবধধব্যাপী শিক্ষা- 
সাধনার ফল, ধর্বুদ্ধি, বিবেক, কর্তৃব্যনিষ্ঠা,_ শুধু 
দরক্ধোদরের জন্ত ভাসাইর! দিযছেন। ছিছি! পূর্বব- 
কালে অর্দশিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিরা৷ ঘুষ লইত। 
তাহাদের মার্জনা ছিল। মুশিক্ষাভিমানী নগেন্দ্র বাবু 
গভর্ণমেপ্টের নিকট হুইতে পদবৃদ্ধিন্বূপ ঘুষ লইয়া 
বিচারাসন কল্ছ্কিত করিয়াছেন। তাহার কি মার্ন! 
ৃ আছে? | 
(ডেপুটি বাবু এই পকল কথা মনে মনে চিন্তা! রুরিয়া, 


 পজতালে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । শেষে অস্থির ভইরা, - 


উদ গড়িলেন। চাদর লইরা বেড়াইতে- বাহির 


্রভা-রস্থাব্লী 


হইবেন। খন্ধকাঁর অন্ধকার পথ খুকি দেই পথ, 
গুলিতে অনেকক্ষণ বেড়াইলেন। 

সারারাব্রি ভাল নিদ্ব। হইল না। 

পরদিন কাছারি বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিগ। 
ভূতাকে বলিলেন, “আজ মফম্বল যাইব ।*_-সকালে 
আহারাদি করিয়া গ্রস্তত হইলেন। . 

ইহা শুনিয়া চারুশীল। আপিলেন। স্বামীর মুখ- 
পানে চাহিয়! তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিনা সতীর মন করুপায় দ্রবীতৃ ক কাছে 
আলিয়া! বলিলেন, “কবে ফিরবে? 

“কা”ল মকালেই ফির্ব |”. 

"দেরী কোরো না|” 0); 

«কেন, দেরী হ'লে তো. ছু খ কি?” 

শ্বামীর এই শতিগানবাক্যে চারুশীলার কোমল 
হৃদ ব্যথিত হুইল। তিনি স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! 
নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

নগেন্ত্র বাবু বলিলেন,”ও কি--ও কি? শাস্ত হও। 
এখনি কেউ এসে পড়বে ।” 

কিন্তু চারুণীল1র হু: দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। 

নগেন্দ্র বাধু বলিলেন, “তোমার এ ছুঃখ আমি 
আর দেখতে পারিনে। যা হবার, তা হয়ে গেছে। 
এখন কি কর্লে তুমি সখী হও, বঙ্ল।” 

চারুশীল। শ্বামিবক্ষ হইতে মুখ অপশ্যত করিয়| 
বলিলেন, “আমায় একটি ভিক্ষা! দেবে ?” 

“কি, বল।” 

"এ চাকরি ছাড়। যে চাকরি বজাগ্প রাখবার 
জন্তে অধন্ম করতে হয়, দে চাকাঁরতে কায কি? আরম 
তোমার তিনশ! টাক। চাইনে। আমি এ ধনদৌরত, 
সোনা-রূপো চাইনে | তুমি যদি মাষ্টারি করেও 
আমায় মানে পঞ্চাশ টাক! এনে দাও, আমি তাতেই 
সংসার চালিয়ে নেব ।” | 

এ কথা সুনিয়। ডেপুটি বাবু এক মুহূর্ত মাত্র ভাবিয়া 
বলিলেন, “তাই হবে।” 

বাহিরে গাঢ়ী আদিয়! দাড়াইয ছিলি ট্রেণের 
লময় সমিকট। ডেপুটি বাবু বলিলেন, “তাই হবে। 
তুমি কেঁদ ন।”--বলিয়া পত্ীকে সঙ্গেহে নুন করিয়া 





॥ ক ডি | 


৬ ক. ৬ ক 


পরদিন প্রভাতে চাঁপরাসি ডাক লইয়া আর 





ডগুটি ঘাধু তখনও মধদ্থল হইতে ফেয়েন নাই। চার 
নীলা দেখিলেন, কয়েকখানি চিঠির সঙ্জে এক বোঝা 
ধবাদপত্র । এত সংবাদপত্র কোনও দিন আলে না। 
ঘকথাঁনি খুলিয়া দেখিলেন, “দন্ধ], পত্রিকা। 
'ফরিদধিংহে ঘটিরামলীলা” নামক এক্স প্রবন্ধ রহি- 
ছে --ভাহর চারি পার্খে লাল কালীর রেখাস্কিত। 
ছাদের মোকরদিমার উল্লেখ কারয়৷ “সন্ধ্যা” তাহার 
নিজস্ব অপভাষায় নগেন্্ বাবুকে তয়ঙ্কর গালি 
দিয়াছে। সমস্ত গ্রবন্ধ পাঠ করিবার ধৈর্য্য চারুশীলায 
রহিল না। অপর একখানি গল্রিন্গ খুলিয়া দেখি- 
লেন, তাছাঁও এ তারিখের “দন্ধ্যা*--& প্রবন্ধ লাল 
পেক্িল দ্বার! রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিয়৷ দেখিলেন, 
ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে ভিন্ন ব্যক্তি সেই তারিখের মতেরো- 
খানা “সন্ধা” কলিকাতা হইতে সকৌতৃকে নগেন্্ 
বাবুর নামে পাঠাইয়! দিয়াছে । পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত হয়, এই আশঙ্কায় সমস্ত “ন্ধ্য।”গুলি চারুশীলা 
লইয়! জলন্ত চুল্লীমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 

বেলা ৯টা'ব সময় ডেপুটি বাবু ফিবিলেন এবং 
তাড়াতাড়ি আহারাদি করিয়া কাঁছারি গেলেন। 

 চারুণীল৷ পুত্রকে বলিলেন, “আজ ইস্কুলে 
গেলিনে ?” ৃ 

“না, আজ যাব না ।” 

"কেন, ছুটী আছে না কি?" 

প্না।” 

“তবে ?” 

“ইন্কুলে গেলে ছেলের আমায় _” বলিয়া আর 
বলিতে পারিল না। তার চক্ষু দিয়া টম্‌ টন্‌ করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। ইতিমধোই পথে ঘাটে অন্যান 
বালকের! তাহাকে অপমান করিয়াছে । 

চাক্ষশীলা বুঝিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, তবে 
থান্ঠ। আমারও একটু কাঁধ আছে ।” 

দবিপ্রহরে গাঁঢ়ী ডাকিয়া, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি 
বাহির হইলেন। কালীকান্ত বাবু উকীলের বাড়ী 
গির়া তাহ স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

, সে দিন সেখানে আরও ছুই তিনটি উকীলের স্ত্রী 
. অমবেত হয়াছিলেন। চারুশীলাকে দেখিয়া অন্থান্য 
মহিলারা কোনও কথ! বলিলেন না, মুখ ভার "রিয়া 


. রহিলেন।. .কালীকাস্ত বাবুর স্ত্রী তাহাকে অভ্যর্থনা . 
করিয়া বদাইলেন। কিন্ধ সে “অভ্যর্থনা ধ পূর্ব 


" বারের মত সাদর নহে। : 


রা ২২৯. রি 


চারুশীলা বিয়া, সন্তান কথার প্র | জেলেদের 
মোকদমার কথা তৃলিলেন। রা 
একটি মহলা বলিলেন, “ওটা বড়ই ছুঃখের বি ূ 
হয়েছে ।” 
কালীকাস্ত যাবুর স্ত্রী বলিলেন, “গীবে বোধ হয 
টিকৃবে না গু! বলছিলেন ।” এ 

একজন বলিলেন, “তবে যদি স্বদেশী মোকর্দদ! 
ব'লে সাছেবেরা বিচার করে।” 

চারুণীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কবে হয়েছে জানেন ?” 

“কবে ঠিক বন্গুতে পারিনে। শী হবে» 

পেলের কলকাতা থেকে কোনও ভাল ব্যাি 
ষ্টার নিয়ে আসম্মক |” 

“সে '্সনেক টাকা খরচ। 
পাবে? এরাই কর্বেন এখন ।” ৩: 

চারুশীলা অবনত মণ্তকে গলদ -টাক দি রে 
দেব ।” রঃ 
এ কথায় সকলে একটু বিশ্মিত হলেন ] ্ণী- টং 
কান্ত বাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আপনি দেবেন. কেন?” 

চারুশীলার মনে যাহা ছিল, মুখে তাহ! ব্যক্ত 
করিলেন না। করিলে ভাহ! পতিনিন্নার মত শুনায়। 
কিন্তু তাহার চগ্ষু ছুচটি জনপূর্ণ হইয়া আঙমিল। বলি” 
লেন, "আপনারা এই মোকর্দানায় ছেলেদের সাহায্যের 
জন্যে কত টাকা ব্যয়, কত ত্যাগস্থীকার কর্ছেন। 
আমি কি এর জন্যে কিছু ত্যাগন্থাকার করবার অধি- 
কারী নই 1? আমি এই এক যোডা খাল! আর এক 
যোড়া অনন্ক এনেছি । এ বেচলে হাজার টাকার 
উপর ছবে। এই টাক! দিয়ে কলকাত! থেকে ছেলে- 
দের আপীলের দিন কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনাবার 
বন্দোবস্ত করুন। আমার মনে একট্র শান্তি যাতে 
পাই, তাঁর উপায় করন !”--ইছা বলিতে বলিতে 
চারুণালার গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিল। 

কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী গছ্নাগুলি লইলেন। বলি- 
লেন, “আচ্ছা, উনি বাড়ী আস্থন, ওঁকে বলবো ।” 

এই ঘটনায় অন্যান্য মহিলাগণের মনও ভ্রবীতৃত 


ন্মাগীলের, 


ছেলেরা কোথায় নর 


'হুহল। তাহার! তখন চারুণীলার লঙ্গে হাসিমুখে 


আলাপ করিতে লাগিলেন, 


২৬ 
সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


ছেলেদের আগীল শেধ হই! গিয়াছে । কলি- 
কাতা হইতে বড় ব্যারিষ্টার আনা হইয়াছিল, কিন্ত 
কিছু হইল না। জজ সাহেব আগীল ডিদ্মিস্‌ করি- 
লেন। ছেলেরা জেলে গিয়াছে । হাইকোটে মোশ- 
নের বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এ দ্লিকে নগেন্ত্ বাবুর স্ত্রী যে গহনা বিক্রয় করিয়া 

ছেলেদের সাহাযা করিয়াছেন, তাহ! সহরময় রাষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। ম্যা্জিষ্রেট লাহেবের কানেও এ 
কথ! উঠিয়াছে। শুনিকা অবধি তিনি নগেন্ত্র বাবুর 
উপর বড় কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে 
একদিন কার্ষ্যোপলক্ষে সাহেব খাঁন-কামরায় নগেন্দর- 
বাবুকে তলব করিয়াছিলেন ৷ পুর্ব পূর্বববারের মত 
তাঁহাকে বদিতে অন্থরোঁধ করেন নাই। আমলার মত 
দীড়াইয়! থাকিয়া! এবার সাহেবকে কাধ বুঝাইয়া দিতে 
হষইয়াছিল। 
".. কেক দিন পরে অগেক্জ বাবুর একট! রায়, জজ 
লা্েব উপ্টাইক দিলেন। এই উপলক্ষে, নগেন্ত্ 
বাবুর দোষ না থাকিলেও, কার্যে ভূল ধরিয়া আমলা- 
গণের সমক্ষেই নগেন্্র বাবুকে সাহেব অভদ্রভাবে 
কট,ক্তি করিফোন। 

'নগেক্বাবু কর্মত্যাগ করিবার জনা প্রস্ততই 

হইয়াছেন। কলিকাতায় গিয়া আইন পরীক্ষা দিয়া, 
পরকালতী করিবেন । মাঝে মাঝে স্বামি-স্তীতে এ 
বিষয়ে জয্না-কল্পনা হইয়া থাকে । মাসথানেকের 
মধ্যে্ট কর্মত্যাগ করিবেন, ইহাই আপাততঃ স্থির 
হইয়াছে। 
_. জন্ত সাহেব কর্তৃক ছেলেদের মাপীঙগ ডিস্মিপের 
ছুই এক দিন পরে, ম্যাজিট্টেু সাহেব তাহাকে কুঠিতে 
ডাকাইয! পাঠাইলেন। . পূর্বে শ্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া যাঝে 
মাঝে তিনি ম্যাজিষ্রেট সাহেবক দেলাম করিতে যাই- 
তেন, ইদানীং আর যান নাই। 

সেদিন প্রভাত পোষাক পরিয়া, গাড়ী করিয়া, 
নগেজ্বাবু সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন । নিজ 
কার্ড" পাঠাইয়া দিলেন। ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের রীতি 
ছিল, হাকিম কিংবা বড জমিদার আদিলে আপিল" 
কামরার তাহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন; চুনাপুটি 
 ছরের *লোক স্বাসিলে তাছাঁদিগকে বারান্দায় বেঞ্চে 
রি রিড হইত। আজ চাপরাসি ফিত্বিয়া, 


তাহাকে আপিস-কামরাঁয় না! লইয়া গিয়া,সে বেধিতে 
বসিতে অনুরোধ করিল! 
সেখানে কয়েকজন ুনাপুটি পুর্ব হইতেই নি 
ছিল। তাহাদের সি একাঁসনে না বসিয়া, 
বাবু পায়চারি করিগবৈড়াইতে লাগিলেন । মি, 
সাহেব তাহাকে ইচ্ছা করিয়া অপমান করিতেছে । 
কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবার পর, ভিতর হইতে একজন 
চাঁপরাদি ছুটিয়া বাহির হইয়! বলিল, "বাবু, ভুতাক। 
আওয়াজ মং কীজিয়ে, সাহেব গেস্সা হোতা হায়। 
বেঞ্চপর বৈঠিয়ে ।* 
দৃত্তে ওঠ দংশন করিয়া নগেন্ত্র বাবু বেঞ্চে উপ. 
বেশন করিলেন। চুনাপুিগণ তাহাকে দেখিয়া সদ' 
শ্রমে একটু সরিয়! বদিল। 
ইতিমধ্যে আরও ছুই জন সেলামাথী আনিয়৷ বেধে 
বসিল । নগেন্দ্র বাবু রুমাল বাছির করিয়৷ মুহমূ্ 
কপালের ঘাঁম মুছিতে লাগিলেন। (ক্রাধে তাহা 
কণঠরোঁধ হইয়া আলিতে লাগিল। 
ক্রষে সাহেব ছাটহাঁজরী সারিয়। আপিদ-কামরা 
আদিলেন। প্রথমে ডাকিয়া পাঠাইপেন _নগে! 
বাবুকে নয়। বীহারা নগেন্্র বাবুর পুর্ববে আদিয় 
ছিলেন, তাঁহাদের একে একে ডাক পড়িল। যাহা: 
পরে আসিয়াদ্িলেন, ঠাহাদেরও ডাক পড়িল । শে 
নগেন্্র বাবু একা বেঞে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন 
এই সময়ট! তাহার যে কিরূপ ভাবে কাটিয়াছি 
তাহা তিনিই জানেন এবং তাহার ইইদেবতাই জানে, 
এই সময়ের মধ্যে নগেন্জ্ বাবু দন্তে দত্ত দৃঢ়বন্ধ করি 
প্রতিজ্ঞ। করিলেন, কন পরিত্যাগ করিবেন, একম 
পরে নছে,_+অস্ই। 
অবশেষে নগেন্ বাবুর ডাক পড়িল। তি 
ক্রোধে মাতালের মত টলিতে টলিতে, সাহ্বের কা 
রাঁয় প্রবেশ করিলেন। 
অন্য দিনের মত, লাহেব আজ উঠিয়। দাড়া, 
তাহার সহিত করমর্দন করিলেন না! । 
“গুড মর্ণিং সার ।” 
“গুড অর্ণি বাঁবু।” 
প্বাবু!”--অন্ত দিন হলে সাহেব বনি 
নগেজ্জ বাবু। সাহেব বিলক্ষণ জানিতেন, শুধু “বা 
বলিয়া সম্ভাধিত হইলে পদস্ক বাঙালী অপমানে 
করে। 


নগেক্জ বাবু এ লক্ষ্য করিলেন | কিন্ত তাহ 


খালাস 


[ন কর্তশা স্থির করিয়া লইঘাছিল, এট আঘাতে কোন 
[তন বেদন! অনুভব করিল না। 

 সাছেব চুক্ট মুখে করিয়! বলিলেন, 
ঘদেনীর অবস্থা কিরূপ 1 

নগেন্্ বাবু বলিলেন, "ভালই |” 

*ুনিয়া স্থণী হইলান। ইহ্‌' বিদ্বিট-মোকদদমার 
কঠিন শান্তির হ্ৃফল।” 

-গেন্ত্র বাবু মনে মনে একটু হাপিলেন। বলিলেন, 
“মাঁশনি বোধ হয় আমার কথাট! তুল বুঝিয়াছেন। 
ভালই _অগাৎ শ্বদেশীর পক্ষে ভাঁলঈ, গনর্ণঘেণ্টের 
পক্ষে নয়। দেই ঘোঁকর্দঘার পর হঈতে লোকের 
হদেশীপণ দৃঢ়তর হইয়াছে ।” 
৪ সাহেব যেন একটু আশ্র্ধ্য হইয়া নগেন্্র বাবুর 
মুখপানে চািলেন। বলিলেন, “তবে ভালই কেন 
বলিলেন? আপনি কি একজন শ্বদদেণী না কি?” 

নগেন্জ কাবু গর্কিতভাঁবে বলিলেন, “এদেশী 
আন্দোলন হইয়। অবধি, এক পয়সার বিলাতী দ্রব্য 
আমার গহে মাসে না ।” 

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠ্ভিল। 
তিনি জানিতেন যে. অনেক সরকারী কর্মচারী লুকাটিয়া 
লুকান! স্বদেশীয়তা রক্ষা করে, কিন্তু সাহেবের 
সাক্ষাতে এমন করিয়া দর্পত কেহ করে না! তিনি 


"হরে এখন 


|বব্ণেন যে,এই উদ্ধতা প্রকাশ করিয়া নগেন্্র বাবু 


সস্ভপ্রাঞ্ধ অপমানের গ্রতিশোধ লটভেছেন। নুবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে, এই নীতির অমুমরণ করিয়া! সাহেব 
বলিলেন, “1, আমি গুনিয়ান্ি, বাঙ্গালী মহিলারা 
স্বদেশী বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষাও দুঢ়তর ।”_-বলিয়! 
সাহেব একটু হাপির ভাগ করিলেন । একটু 
পরেই বলিলেন-_-পনি) €৮৩ 92/--গুনিলাম নাকি 
আপনার স্ত্রী মোকর্দমার আপীলে হাজার টাকা 
দিয়া ছেলেদের দাহাঁধা করিয়াছেন? উহা সতা 
নাকি?” 

শত । হাইকোর্টে মোশন হইবে, তাঁহার খরচও 
বহুন করিতে আমার শ্রী প্রস্তম হইয়াছেন ।” 

সাহ্বে নিজ স্ের্য্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন 
না। আবার তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
বলিলেন, "এটা কি গভর্ণমেণ্টের কিরুদদাঁচরণ নয ?* 

 অগেন্ত্র বাবু অত্যন্ত গন্ভীর ছঈয়া বলিজেল, “দন্ত 
বতঃ, কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আদার স্্ী রিট 
চাকর নছেনে।” 


২৩১৯ 
ক্রেধের সহিত বিশ্ময়ের ভাবও সাছেবের মনে 
আধিপহা করিতে লাগিল। তিনি এত দিন চাকরি 
করিতেছেন, এ গ্রকার তেজের কথা ত বাজালীর মুখে 
অগ্ঠাব শুনেন নাই ! সাহেব বুঝিলেন, আজ নগেন 
বাবু ঠ্াহাকে মপমাঁন করিধার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। আচ্ছা, তাহার আমোঘ ওষধও সাহেবের 
কাছে আছে । তাহা প্রয়োগ করিলে, চাকরিগত- 
প্রাণ বাঙ্গালী এখনই নতজানু হইয়া দির ক্ষমা 
ভিক্ষা করিবে । 

এই গাবিয়া তিনি বলিলেন, “দে কথা না 
আজ ঘেজন্য আপনাকে ডাকিয়াছি, তাহা! বলি। 
সম্প্রতি আপনার কাঁধকর্শে মত্যন্ত শিথিলতা! দেখা 
যাইতেছে । আপনি যদি এখনই সাবধান না হন, 
তবে মাঁপনার বেতনবুদ্ধির অনথুরোধপত্র আমাকে ত 
প্রত্যাহার ন্তরিতে হইবেই, হয় ত আপনাকে ডিশ্রেড, 
করিতেও বাধ্য হইতে পারি ।” 

এই কথা বলিয়! দাছেব নগেন্জ বাবুর মুখের পানে 
সাগ্রহে দৃরিপাত করিলেনস্ধ ধরিল কি না। 
বাবুব মুখ নিশ্চয়ই ভথে বিবর্ণ হয়া যাবে বং তি না 
কষমাপ্রা্ির জন্ত আকুল হইয়া উঠিবেঞ্জ। 

কিন্তু তাহ! হইল না। নগে্ বাধুর মুখে, অয 
অল্পে, একটু দ্বধামিশিত হাস্ররেখ। ছুটি উঠিল ]. 
হবিলেন, “তাহা স্বচ্ছন্দে আপনি” "করিতে পারেন। 
কারণ, উহাতে আমার কোনই ক্ষতি হইবে না1” 
সাহেব অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিলের, তাহা 
অর্থ কি ?” | 

“গাঘি স্থির করিয়াছি, কর্ণ হইতে অবলর গ্রহণ 
করিব। ম্মস্তট অফিসে মামার কর্মক্যাগপত্র খআপ-. 
শর হস্তগত হবে । আঁমাকে মাসান্তে. ধাঁহাতে, 
বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অনুগ্রহ পুর্্ঘক সে. 
চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব” 

শুনিয়া, সাছ্বে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
বাঙ্গালী ৷ বাঙ্গালী হুইয়া এত বড় চাকরিটা এক 
কথায় ছাডিতে উদ্যত হইয়াছে? 

নগেন্ বাবু পকেট হইতে ধি খুলিয়া দিলেন। । 
দেখিয়া দণ্ডায়মান হইগা বলিলেন, “আমি আর আপ- 
নার সময় নষ্ট করিব না। গুড মর্পিি।৮ - ৃ 

সাহেব অন্যমনস্ক হয়া ঈাড়াইয়া উঠি বলিলেন 
- শিল্ড মর্ণিং | 
৬. ক 0 এজ 
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'ররী। নগর বাবর করির নি রে 
নগাযা রাম ব্যকি জাম বি. মী 


পেযিন। বিকালবেল! দেখা গেল, তাহার এজ 


নামে বাহিরে বহুদংখ্যক ইনুলের বাঁক মত | 





হাছে। অনেকের হাতে “বে মাতর্‌ ঘর 

. ভিনি বাহির হূইযামাতজ বালকের তাঁহাকে গুশ: 
মানে বিভৃধিত করিবা। একধানা ফেট্‌ গাড়ী 
আনিমাছিল। ভাহাতে নগেন্্ বাবুকে আয়া 
করিডে অনুরোধ করিরা। 

কিছু নগেনত্ বাধ মনত হইলেন না। 

বালকের! জিদ করিতে লাগিল। বলিল, ঘোড়! 
ুনিয়া জাজ তাহাকে তাহার টানি লা 
যাব 

পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক 


রা) সাজে বাপারধান বুঝি 





বাহে! বাবুর দাদি না কি? 

নাগরিক বাজি উত্তর করি ধার গছ 
হা, বাবুর জ্যান্‌ হইছিল, মাধ থালাদ হইছে। 
জাজকা দেছি বাধুদের জ্যাল্‌ থেহে খালাম্‌ হবে 
এই রকমড| করে।” 
: খ্দিকে, বানকেরা নগেক্ বাবুকে টানিবার জ 
বিস্তর গীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু নগর বাবু কি 
রাজি হইবেন না) আগ দিনের মই গাঙে পৃ 
রন্যাবর্ত' করিলেন। 

ছমামব্যাগী. বিচ্ছেদের পরে আগ স্বামি 
মধ্য পুনর্দিলন দংঘটিত হল | 


পরনে ৬৬ প্ররপ্রারারিগ্ক 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


গুনে একটি বিছ্যুৎ-আলোকিত কক্ষে একজন 
বঙ্গীয় যুবক একাকী বসিয়াছিল। 

কক্ষটি অনতি প্রশস্ত । মধাস্থলে একট! টেবিল, 
তাহা গৈরিক বর্ণের “বেজ” কাপড়ে আবৃত । চারি 
পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে । কিছু দূরে জানালার 
কাছে একটি সোফ]| দেওয়ালের কাছে একস্থনে 
একটি পুস্তকের আমারি, তাহার মধ্যে ডাক্তারি 
শান্ত্রের অনেকগুলি পুস্তক দারিবদ্ধ রহিয়াছে । আল- 
মারির মাথায় খানকতক "্ডেলি-নিউজ' সংবাদপত্র 
এবং কয়েকখান! সচিত্র মাসিকপত্র গোছান আছে। 
অপর পার্শে দেওয়ালে অগ্নিকুণ্ডের কয়লাগুলি ধিকি 
ধিকি জপিতেছে। কুণ্ডের কিঞ্িং উর্দে ম্যাণ্টেল্- 





ঁয়েকখানি ফোটোগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌথীন দ্রব্য 
পাঁজান আছে। ফোটোগ্রাফের ূর্তিগুলি অধিকাংশই 
সেই দেশীয়। বাঁকীগুলির একথাঁনিতে একটি বয় 
যুবতীর মুখ রহিয়াছে । 

যুবকটির নাম চাঁরুচন্ত্র চৌধুরী । সে এডিনবরা 
বিশ্ববিস্বালয়ের এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি 
লগ্নে আদিয়াছে ) আই-এম্-এদ্‌ পরীক্ষার জন্প্রস্তত 
হইতেছে। এই বাঁড়ীটি লওডনের কেন্দিংটন নামক 
মংশে অবস্থিত। চার পুর্বে অনেকবার এই বাড়ীতে 
আসিয়৷ ব|মা করিয়াছে। 

টেবিলের নিকটে একখান চেয়ারে চাঁরু উপবিষ্। 
তাহার মুখে একটি পাইপও হস্তে একথানি নবুজরডের 
সান্ধা-সংবাদপত্র। কিন্ত সংবাদের প্রতি চারুর বিশেষ 
মনোযোগ দেখা যাইতেছিল না। দে মুহমুছ: ঘড়ীর 
পানে চাহিছেছিল। 

তাহার কারণও ছিল। আজ শনিবার, শেষ 
ডিলিতারিতে ভারতবর্ধীয় ডাক আদিবার কথা 
আছে। ব্রিগিসি হইতে যে দিন, যে সময় ডাকগাড়ী 
এবার লগ্ডনাভিমুখে রওনা হইয়াছে, তাহাতে ঘণ্টা 
হ্লাব করিয়া, আজ শেষ দিলিভারিতে ত্রবষ্টন হয় 
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তাহার মধাস্থলে একটি ঘড়ী। ছুই পাশে 





য়. 





কিনা হর, হা সংশয়ের বর আজ না, আযিন 
আর গোমবার গ্রভাতের পুর্বে প্জ পাওয়া যাইবে বা পে 
কারণ, সভ্য-জগতের মধ্যে লগ্নই একমাত্র স্থান 
যেখানে রবিবাঁরে চিঠি বিলি হয় না । চি 

পৌনে দশটা হইল। তখন দুরের ৃহবারগুলিভে র্‌ 
ডাকওয়ালার “নক্‌”_-থট্‌ খটু শষ উথিত হইতে 
লাগিগ। শব্দ ক্রমে নিকট হইতে নিকটে আঁমি- 
তেছে। ক্রমে দেই বাঁড়ীর দরজাতেও শব্ধ হইল। : 
চারু নিশ্বাস বন্ধী করিয়। দাসীর আগমন সাহা 
করিতে লাগিল। 

দাসী আসিয়া! বাহিরে দীড়াইয়। ছুয়ারে আঘাত 
করিল। বলিল, “ভিতরে আদিতে পারি মহাশয় ॥ 

“এস ।” 

দরজা টায়! ঈডিথ প্রবেশ করিল। তাঁহার 
হস্তে একটি ট্রে, সেটি পত্র, প্যাকেট ও পার্শেলে পরি” 
পূর্ণ। মেগুলি সে চারুর সন্ুথে নন্তর্পণে নামাইয়া 
রাখিতে লাগিল। 

চারু তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “0০০৫ 
0100৮ 7010, 

€5000. 01006 91 গিয়া দাসী প্রস্থান 
করিল। | 

চারু তখন পত্রগুলি একে এক পাঠ করিল। 
তাঁহার মধ্যে একখানিতে এইরূপ লেখা ছিল :-- 


"কলিকাতা । 


প্রিয় চাঁরু, 


এ মেলে তোমার পাঁস হওয়ার সংবাদ রীনা যে 
কি সুধী হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। তুমি 
এডিনবরা! ছাড়িবার সময় লগুনের ঠিকানা দাও-নাই। 
টমাঁদ্‌ কুকের কেয়ারে পাঁঠাইলে পাছে পত্র পৌছিতে 
দেরী হয়, তাই আমি আন্দাজ করিয়া ফেনফিংটনে 
তোঁমার পূর্বঠিকানাতে পত্র দিলাম। জানি, তু 
দেখানে স্থান পাইলে অন্ত কোথাও যাইবে না। হো, 
পোলাওয়ের কি মহিমা! তোমার কারি-পোনাও 
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টি পাতি মানে নিক ল্যা জর ২ জন ছি মশা 
আজ পার্শেল করিয়া পাঠাইলাম।. | 


তোমার পত্র যথন আসিল, তোমার দাদা এ টি রা | 
তাই খোকাকে ধরিয়া আনিয়া 
শুনিয়া কিন্তু 


কাছারিতে ছিলেন। 
তাহাকেই গুতসংবাদুটা বলগিলাঁম। 
সে মোটেই প্রদন্ধ হইল ন[। কেবল মাথ! নাড়িয়া 
নাড়িয্বা বলিতে লাগিল, “আমি ওষুধ খাব না। 
তাহার বিশ্বাস, বাড়ীতে ডাক্তার হইলে গ্রত্যহ্‌ট 
তাঁহাকে উঘধ খাইতে হইবে । 1 
". তোমার শেষ পরীক্ষাটা হইয়া গেলে বীচা যায় 
বাবু। ঘরের ছেলে শীপ্ব ঘরে ফিরিয়া এস। আমি 
তোমার জন্ত একটি কনে ঠিক করিতেছি । 

ভাল কথা নির্মল বিবাহ হুইয়! গিয়াছে, তাহা 
- তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার বরটি যে বিলাত 
চলিল। নরেন এই মেলেই যাইতেছে | তাহার 
শ্বাশুড়ী আমাকে বলিলেন, “চারুকে লেখ, সে মেন 
' ষ্টেশন থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে যাঁয়। বাঁসা-টাসা 
ঠিক করে দেয়। একটু দেখে শৌনে।” নরেন 
মার্শেল্স্‌ হইয়া যাইতেছে; সুতরাং প- পৌছিবার 
পরদিন সে লগ্নে পৌছিবে | ডোভারে নামিয়াই 
তোমায় টেলিগ্রাম করিয়া দিবি । ছেলেটি যদিও বি-এ 
ক্লাদে পড়িতেছিল, তবু সে অতান্ত নিরীহ, কিছু 
বোঁক1-সোঁকা রকমের । বিবাহের পূর্বে আমাদের 
এ সমাজে কখনও মিশে নাই- একটু থতমত 
_ ভাবট1। বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মাঁসী- 
পিসীর অঞ্চলের নিধি । লগুনে হাঁরাইয়! না যায়, 
দেখিও। 
| তোমার দাদ'কে রোজ বলিতোছ। “কেবল ব্যারি- 
ষ্ারি করিয়া টাকা জনাষক্প। কি হইবে, চারু সেখানে 
থাকিতে থাকিতে আমায় 'একবার বিলাঁত দেখাইয়া 
.আনিবে চল” তা তোমার দাদা রাঞ্গি হন না। 
চোর! ন| শোনে ধন্দের কাহিনী । তীভার গুডগুড়ি 
টাই কাল হুয়াছে। বলিলেই বলেন, 'এ গুড়গুড়িটে- 
নিয়ে বিলেত যাই কি ক'রে ? ফেলেও ত যেতে 


পারিনে ।-- তোমার নুতন ডাক্তারি বিস্তা খাটা* 


ইয়া, গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া মহাদোষ এই 
বন্যা, খুব ভয় দেখাইয়া তাহাকে একটা পত্র 


খিখিতে পার? তিনি গুড়গুড়ি পরিত্যাগ না 
করিলে ব্বামার বিলাত দেখার কোনও আশা 


হি 


তান বি উহ নহি(1. 
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৭ বন্যা সকলে পজাল হি তথে আদি। 
| জামার মেহের 
. কউদিদি।" 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পরদিন প্রতাতে প্রাতরাঁশের প- ঈডিথ, যখন 
টেবিল পরিফাঁর করিতেছিল, চারু তাহাকে বলিল, 
“ধিদেস্‌ জোন্সকে গিয়া জিজ্ঞাদা কর, তিনি কয়েক 
মিনিটের জন্য আসির়। আমার সঙ্গে কথা কহিতে 
পারেন কি?” 

মিসেদ জোন্ন চারুর ল্যাগুলেডি। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মধ্যবয়স্ক, কিঞ্চিং স্থলাঙ্গী, হান্তমুখী মিদেদ্‌ 
জোন্স আদিয়া চাঁরুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছা করিয়া 
দাড়াইল । 

চারু বলিল, “মিদেদ্‌ জোন্স, এ বাড়ীতে আর 
কোনও ভাড়৷ দিবার কক্ষ আছে কি? একটি শয়ন- 
কক্ষ ও একটি বসিব।র কক্ষ !দিতে পার ?” 

“বসিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী । কেবল 
একটি শয়নকক্ষ আছে। এ্ঁধেসে দিন ডাব্রিন হইতে 
আইরিশ দম্পতী কন্যাঁসহ আসিলেন কি না, তাই 'একটি 
বসিবার কক্ষকে শঙ্গনকক্ষে পরিণ ১ করিতে ভইয়াছে। 
সুইট ভাঙ্গিয়। গিয়াছে |” 

“আইরিশ দম্পতী? তাহার কত দিন থাকি- 
বেন?” 

“এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিন্ত মেয়েটি এক 
সাহ পরে ইস্কুলে চলিয়া যাইবে ৮, 

“তবে এক সপ্তাহ পরে একটি বলিবার কক্ষ ও দিতে 
পার ?” 

“তা পারি বটে। কিন্তু হই সপ্তাহ পর হইবে 
ও ছুইটি কক্ষও বান্দাবস্ত হইয়া গিয়াছে | যিনি 
আদিবেন, তিনি স্থায়ী লোক, ছাটতে সমু্রতীযে 
গিয়াছেন |” 

তবে এ শরন-কক্ষটিই ছই সণ্তাহের জন্ত দাও 
একটি বন্ধু আজ ভারতবর্ধ হইতে পৌছিবেন। আমার 
বসিবার ঘরই ছই জনে বাবহার করিব, এখন” 

পন্ত বাদ মিষ্টার চৌধুরী । আমি বদি: া্ষিতাতে 
আপনার বন্ধুকে রাখিতে পরিভাষ, তবে অক হখ 









এ পাদ এ খোজ 
মমেস্‌ জো? 
্‌ পপি শনি ৮ . 

“বেশ, তবে সু নে কক্ষের জানালা ধলা 
বিছানাঁপত্র ঠিক করিয়। রাখ। আজ ডিনারের পূর্বে 
আমার বন্ধু আসিবেন।* 

চার্ুকে ধন্যবাদ দিয়! মিমেদ্‌ জোন্দ চলিয়া 
যাইতেছিল, চারু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আর 
গুন মিসেদ্‌ জোন্স, ভারতবর্ষ হইতে আমার বউদি 
এই পোলাওয়ের মশল! পাঠাইয়া দিয়াছেন, লইয়া 
যাঁও রঃ 

পার্শেলটি লইয়া--0 1)0%/ £০০এ 01 1197, 
০৭ 1004 01 1)৫7*-বলিতে বলিতে মিসেদ্‌ 
জোন্দ হান্সমুখে প্রস্থান করিল। 

বৈকালে চারু যখন চা পান করিতেছিল, তথন 
ডোভার হইতে নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ং- 
ক্ষণ পরে সে 095-এ আরোহণ করিয়া, “চেয়ারিং 
ক্রশ ” ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ছয়টার সময় ডোভার ট্রে আদিয়া পৌছিল। 
নরেনকে খু'জিয়া লইতে বেণী রিলম্ব হইল না। 

প্রথমেই নরেন বলিল, ““তদখুন, ডোভারে আমার 
জিনিষপত্র ব্রেকভ্যানে দিলাম, কিন্তু কোনও রসিদ 


৮ ক লাঁগিবে 


দিলে না। এখন মেগুলো কি দেখিয়ে ছাড়িয়ে 
নিই ?” 
চারু বলিল, “না, এখানে রসিদ-্টা্দদ অত গ্রচ- 


লিত নেই, চলুন ব্রেকত্যানের কাছে, আপনার জিনিষ 
কোন্গুলো দেখিয়ে দিলেই পোটার (মুটে ) গাড়ীতে 
তুলে দেবে এখন।” 

নরেন বিন্মিত হুইয়! বলিল, “বটে ! জরে 
সর ছকে টেলিগ্রাম কর্লীম, তারও রমিদ দিলে না। 
পরিবারে, আমার ছট। পেনিই আত্মসাৎ ক'রে নিলে 






যা হান্সমে উঠিয়া চারু গাড়ো- 
ীর রি মণ দিল। গাড়ী লণ্নের 


১.৭ 





াগিল। ৪ টনি স্কোয়ার, রর ১০৫ নং 
দে ৯৬ ৪ একটু দুরে ন্যাশনাল লাকি. 
দেখ। যাতে) এই বস্তায় চাও 8021637. 
[76907৩, সেখানে গ্রশিদ্ধ অভিনেতা 7৫৩:১০০০ 
[৩ অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিল দিয়া .. 
যাইতেছি, এ হাইড পার্ক- উত্যাদি বলতে বলি: রি 
গাড়ী আসিয়! বাড়ীর সক্ুথে দাড়াইল। এ 

ঈডিথের সাহায্যে, প্রিনিষপত্রসহ নর়েনকে তাহায় | 
শয়ন-কক্ষে তুিয়া দিয়া, চারু বলিল, “এখনও' পা রা 
বাজেনি। আপন বেশ পরিবর্তন টি লা রঃ 
সাতটায় ডিনার।” 78 

নরেন বলিল, “দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, মাহ রঃ 
একটি অনুরোধ রাখতে হবে | র্‌ 

চারু কিঞ্চিৎ কৌতৃহলের সহিত দাদা কাল, 
“কি বলুন দেখি 1” নর 

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল, “মামাকে, র্ 
“আপনি “মশাই, বল্বেন না। আমাকে নিজের ৃ 
ছোট ভাইটি বলে মনে বর্ধেন, দেহ কর্বেম/+ 
আমিও আপনাকে দাদার মতন ভক্তি-সন্মান কর্ধ 1 

চারুর পাঁচ বখসরকার বিলাতী শিক্ষায়, বরেনের 
এই উক্তিটি অপহুনীয় 'ন্যাকাঘি' বলিয়! মনে হহল 
এবং তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল। কিন্তু মেই ধিলাতী 
শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া বলিল, 
“তথাস্ত, তুমি প্রস্তুত হও ' দাদী এখনই দরজার বাই | 
গরম জল রেখে যাবে |” 

সাঁড়ে সাতটার কিঞ্চিৎ পুর্বে, নরেন প্রস্তত ই. 
য়াছে কিনা দেখিবার জন্য, চাঁরু তাহার ছুয়ারে 
গিয়া আঘাত করি। নরেন ভাড়াতাড়ি আসিয়া 
ছুয়ার খুলিয়! দিল। তাহার মুখে একটি দিগারেট 
ছিল, চাক্ুুকে দেখিয়াই সেটি ফেলিয়া দিশ। 

নরেন তখন হাঁত-মুখ ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিরা 
্রস্তত। চারু ভিতরে গিয়া! বসিয়া, কক্ষথানির 
টারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল! (দিজানা করিল, 
“ধর পছনা হয়েছে ?” | 

নরেন একটু লমস্থায় পড়িয়া গেল। এ 
পছনা৷ হওয়া উচিত কি উচিত লয়, এই ঘিধার পড়িয়া 
সাবধানে বলিল, “মন্দ কি।” : 

চারু বলিণ, “ছ্যা। আমিও ছুই একার পে 
এ ঘরে বাল করেছি। আর কিছুতে আমার' আপৰি 
নেই, কেবল এই %811- 189এর এটা ব্ 














নিক কে আমি ভারি অপছন্দ ক 
আমি মিসেস জোন্সকে বলেওছিলাম, 


 ধদ্লাতে খরচ হবে ব'লে বুঝতে চায় না।" 


নরেন দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বেখিতে লাগিল। 


 ভাবিল--ণকেন, বেশ ত লঙ-পাত। আকা রয়েছে) 
মনটা কি1”-_ ইহাঁও, মনে হইল,-আর একটু 
ৃ হইবে ত লে বলিতেছিল ““ন্দর ঘরটি_ভাহা! হইলে 
চারু ভাহণকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত ! 
খুব রক্ষা হইয়াছে। 

. ক্ন্ত কথ! পড়িল। সে সমুদয়ই বিলাতী আচার- 
ব্যবহরৈ-সনবদ্ধীয় কথা । এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা 
করিল, “গাচ্ছ! দাদা, এ যে ঝিটা আছে, ওকে 
* ডাকৃতে হ'লে কি ব'লে ডাকব ?” 

“ওর নাম ঈডিথ।৮ 

“মিস্‌ ঈভিথ ব'লে ডাকব, না শুধু ঈডিথ বলব ।” 
.. *শুধু ঈডিথ বল্বে ।”-__বণিক্কাই একটু পরে 
চারু বলিল, 'ঈফন মনে কোরো না, আঙ্ছীল্য করা 
1হলেবে 'মিসটা বাদ দেওয়া হয়। তা মোটেই নয়। 
এখনও অনেক সেকালকার ০171৮810905 501116এর 
বৃদ্ধ দেখ! যাঁয়, ধার পথে ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হ'লে টুগীম্পর্শ ক'রে থাকেন। ও রকম দেখা 
হলে, কোন একটা [016858170 1870210 করাই 
নিয়ম । তুমি ষেঝিকে দেখেও, তাঁকে 2০৮০৩ না! 
ক'রে চলে যাবে, তা ভয়ানক অন্ভ্রভা। 109 
8.60651079010, ১0100 .-7105150 0৮ 3107 বালে 
মে চলে যাবে এখন। তোমার যদ্দি একটু বেশী 
বয়স হয়ে থাকে, তবে পরিহন ক'রে এমন কথাও 


বল্তে পরে--09178 ০ 70556 3০0 ০010 


05৪, 10100 1 সে হয় ত বলবে--£1710 £€০% 
00 ঠ0010£ 10917. ১10. ব'লে হেসে চলে যাবে ।” 
এইরূপ কথাবার্তা কছিতে কহিতে ডিনারের 
সময় হইল। নরেনকে সঙ্গে করিয়া চারু নিজের 
বসিবার কক্ষে লইয়া চলিল। পথে নয়েন বলিল, 
“দেখুন, এই থ্যাস্কিউটা বল্তে সব সময় মনে থাকে 
মা । এই ঈডিথ গরম জল দিয়ে গেল, থ্যাঙ্কিউটা বলতে 
ভুলে গেলীম। চ'লে গেলে পর মনে হ'ল। ইতি 
জ্ুনোয়ারই মনে কমূলে।” 
চারু বলিল, “কিছু ভয় নেই। এখানে “ 19০০৮ 
83:5160৬৮ এর  সাতখুন মাফ। এরা বিদেশী 


কিন্তু এ ল্য, 


অশিক্ষিত ল্যাওলেডিকে বোঝান শক্ত । কিংবা হয়ত 
| নত নরেন লইল না। 





বং মত্ত বনী) চক্ষে কষ দেখে থাকে শা 
বদিষি কালা আদমি নেই” . 


ডিনারের পর, চার নরেনকে হট দিত চাঁহিল, 


চারু বলিল, “খাও না (বৃধি, সে ভালই” 
নরেন গন্ভীরভাবে বলিল, "না, আঁসবার সময 


প্রভিজ্ঞ। ক'রে এপেছি, ও সব স্পর্শ কর্ব ন1।” 


চারু নিজের গ্রাসে একটু হুইস্কি ও সোড| ঢালিতে 
ঢালিতে হাপিয়৷ জিজ্ঞাদা! করিল, “কার কাছে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছ ?” | 

নরেন লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার 
পাইপটি পরিফ।র করিতে করিতে একটি গানের এক 
চরণ সুরু করিয়া বলিল--”776 15 1701917100--116 
15 1078171190৮ 

পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার 
দেখা, নির্খলার সেই বালিক] মূর্তি, ইন্কুলের গাড়ীতে 
চড়িয়া! সেই লক্ষ্মীটির মত পড়িতে যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া 
ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই ফুটবল 
খেলা করা চাঁকুর মনে পড়িল। মনে মনে হাপিয় 
সে ভাবিল, প্তারই এখন এত প্রতাপ !” 

কিয্ৎক্ষণ কথাবার্তার পর ঈডিথ প্রবেশ করিয় 
নরেনকে বালল, “আপনার ব' শ্বর চাঁবিগুলি 
পাইতে পারি মহাশয় ?” 

শুনিয়। নরেন একটু ।ঝস্মত হইয়া, বাঙ্গালা 
চারুকে জিজানা করিল, “চাবি চায় কেন?” 

চাঁরু বলিল, “তোদার বাক্স থেকে কাপড়-চোপং 
বের ক'রে ৬৪705 এ সাজিয়ে রাখবে । খা 
বাক্স সব ০০১৯-০9০০)এ নিয়ে গিয়ে জমা ক 
রাখবে 1” 

“কেন, তোরঙ্গেই আমার কাপড়, পাপন? " 


“নানা । শয়নঘরে কি তোরজ শসা রঃ 
ক'রে রাখা হয়? তাতে সৌন্দ্য্যহ ্ি। | হিনি 
ঈডিথ চাঁবি লইঙ চলিয়া তে. চাকসমুদ্রতীরে 


কোথায় নরেনের থাকা ভ' বলিতে ব। 
উঠিল। নরেন বলিল, “ক 
মেস থাকে, দে রকম এখালে 

“না 1৮ 

“তবে এখানে খাক্বাঁর জি 

চারু বলিল, “তিন রক শে ক 
এক ৪ বাগ ছিরে টব 


বা €. 








দিলেই মে ॥ থাকছে পাঞ্সাঃ 


সঙ্গে ঠিক তাদের একজন হয়ে বাস কর্বে, তুমি যে 
তাল লোঁক, তা তারা না জান্লে তোমায় রাখবেন 
কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে 
ঢুকতে চেষ্টা করেছে। ঢুকে, ছেখে তার! নিয়শ্রেণীর 
লোক, ছু'এক অপগ্াহ থেকে পালিয়ে আলে। 
দ্বিতীয়ত:, তুমি কোঁন বোঁড়িং হাউসে থাকৃতে পার, 
কিন্তু দেখানে, অনেক সময় দ্বাগচনীয় লোকের সঙ্গে 
মিশতে বাধ্য হ'তে হয়। তৃতীয়ত, রুম্দে থাকতে 
পাঁর--খই আমি যেমন আছি। এই একটা ধর 
মন্ত বাঁদী রয়েছে, এর একজন ল্যাগডুলেডি আছে, 
সেই বাঁড়ীর কর্ত্রী। এই আমি একটা শয়নঘর, একটা 
বসবাঁর ঘর নিম্ে আছি,_এমন আরও দার 
জন আঁছে--তাদের সঙ্গে আমার কোনই সন্বন্ধ 
নেট, তাঁদের মামি চিনিও না! । আমার বদ্বাঁর ঘরে 
লা গুলেডি আমায় খাবার দিয়ে যায়। আমি হপ্তায় 
হপ্তায় ওকে পঃত্রিশ শিলিং ক'রে ফেলে দিয়ে 
থালাস।” 

“এ তিন রকমে খরচের বিডি কি?” 

“| বড় নেই । এই রকমই খরচ । হবে এর 
চেয়ে ভাল ্টাইলে থাকলে আরও পাঁচ সাত শিলিং 
বেশী লাঁগতে পারে । একটু কম ষ্টাইলে থাঁকলে ছু 
পচ শিলিং কমেও হ'তে পারে |”? 

“আপনি আমায় কোন্‌ রকম থাকতে উপদেশ 

. দেন?” 

গ্যদি ভদ্্রপরিবাঁরে স্থান পাঁও, তবে সেই'খুব 
বাঞ্চনীয়। আমি এই পাঁচ বৎসরের প্রায় তিন 
বংসর ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাঁস ক'রে কাটিয়েছি । 

্গরিবারে বাস না কর্‌লে, ওদের সামাজিক কীতি-নীতি 
িীল ক'রে শিক্ষা করা যাঁয় না। আমাদের মত 
উঠা ব্তব্ষায়দের পক্ষে তাঁর একটা মস্ত €৫০০৪০৮ 
প্ট15 আঁছে।” 

পরী তবে দাদা, অনুগ্রহ ক'রে আমাকে কোনও ভ্্র- 
উ্ীরিবারে স্থান ক'রে দেবেন ।” 

1 চারু চেষ্টা করিতে ্বীকৃত হইল। আপাততঃ 
ুগানী কল্য তাহাকে “ইনে” গিয়া ভি হইতে 

















যোগ চুল । 
তীর! নিজের বনধুবান্ধবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারিশ 
না পেলে রাখেন লা তুমি তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তার 


উর ঢাক হিসাব করিয়৷ দেখিল, ভর্তি হইবার 
দা ক নরেন পঞ্চাশ পাউপ্ড বমধিক আনিয়াছে, | 


নল, দা, উ টাকা থেকে গো ধু ডি ও 
তৈরি করিয়ে না্-বাবী টাকা ৭ যাকে রেখে ছি 


 এখন।% রঃ 


নরেন্্র বলিল, " দা, কাতার এই র্‌ বত. 
দিনচলে চলুক না। মিগ্যা টাকা খরচ কারে কি. 
হবে?” 3 05 
চারু বলিল, দদে ভাল কথা 1৮. তা, দি 

রাত্রি দশটার পর চারুকে পিজি ৮ ইচ্ছা রে 
করিয়া নরেন শয়ন করিতে গেল | গিয়া ফেখিল, 
তাঁহার বাজ তোরঙ্গ সমস্ত অন্তর্থিত। ওয়ার্ড-য়োব 
খুশি! দেখিল, তাহার কামিজ গুলি একস্থানে, স্টল বি 
একস্বানে, রুমালগুলি একট ছোট, দেয়াজে,' অন্ত. 
একটাতে তাহার নেকটাইগুলি, আর একটাতে তাহায় ১ 
কলারগুলি__এইরপ ুশৃঙ্খলায় সজ্জিত। .. আলোকের 
নিকট, কালো বনাতে সোনালি কাধ বরা বন্ধে আচ্ছা" রি 
দিত একটি টেবিল। তাহার উপর নরনের রাইটিং 
কেশটি, চিঠির কাগঞ্জ, খামগুলি রক্ষিত। ম্যান্টেল্* 
প্লেলের উপর দেখিল, তাহার স্ত্রীর ও অন্থান্ঠ ফোটো. রা 
গ্রাফগুলি সাজান, ছুই পাঁশে দুইটি শুত্র- “ভাজে” ছুই . 
গুচ্ছ শুনবর্ণ নাঁপিসদ্‌ ফুল। বিছানার কাছে একটি 
টাপস্__তাঁছার উপর কাতিণানে একটি নৃতন মোম- 
বাতি। তাঁহার সিগারেটের বাক্সটি বাহির করিয়! 
সেখানে রাখা হইয়াছে । দন্তার উপর পিতলের 
কাধ করা একটি আ্যাশ-ট্রে কোথা হইতে আনিয়া! 
রাখিয়া! গিয়াছে | তাহার চির, বুরুষ প্রভৃতি 
দ্রবাগুলি ড্রেসিং টেবিলের উপর সজ্জিত । 

নরেন দেখিয়া শুনিয়া, তখন সেই ছোট টেবিলের 
কাছে বপিয়া, স্ত্রীকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। সে 
প্রতিজ্ঞা করিয়া! আসিয়াছিল, প্রত্যহ রাত্রে শয়ন 
করিবার পূর্বে স্ত্রীকে একথানি করিয়া পত্র প্লিখিবে, 
মেল্-ডে আগিলে সাঁতখানি চিঠি লেফাফায় ভরিয়া 
একত্র রওনা করিয়া দিবে । 

চারু গুনিলে ভাবিত সেট নিশ্লার এত 
টি | 


ক্রু মু 


2851 154, 50 
8 07088, 
তা নি চি 


তৃতীয় পরচ্ছেদ | 


ছয় মান অতীত হুইয়! গিয়াছে । আবার আজ, - 
কেন্সিংটনের সেই কক্ষটিতে বলিয়া! চারু ভাঁরতবরধয ও 








রে চারু, 





দিনত একার শনিবার প্রভাতে ডাক ঃআমি- | 


থাছে। প্রাতর়াশের সঙ্গে চারু চিঠি পাইল 
কাছা বউদদিদির পত্রধানি এই: ১ 


রী 


& “কলিকাতা । 


তোমার পরীক্ষা নিকট হইয়া আপিতেছে। বোধ 
হয় অত্যান্ত ব্যস্ত আছ। শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! 
পরিশ্রম করিও । তুমি নিজে ডাক্তার, তোমায় বলাই 
বাল্য । 

একট! বড় মজা হইয়াছে জান? তোমার দাদাকে 
রাজি করিক়্াছি। তিনি বলিয়াছেন__-'এখন আমরা 


গেলে চারুর পড়া-গুনোর ব্যাবান হবে। তার 


পরীক্ষাট। হয়ে যাক, তখন যাওয়া যাবে ।১ দুঈট মাস 
পরে তোমার পরীক্ষা শেষ হইবে, আমর! দেড় মাল 
পরে যাত্রা করিব,--ভাহা হইলে ঠিক তোমার পরী" 


ক্ষার পরে গিয়। পৌছিব। 


নির্শলা বেচারি বড় অন্থথ | মাসখানেক 


. হইতে ভূগিতেছে। আছ গুনিতেছি, অন্থ খুব বাড়ি- 


যাছে। এমেলেসে সংবাদ পাইয়া নরেন বেচারি 
বোধ হুর খুব চিন্তিত হুইবে। আহা, তুমি যদি সময় 
পাও, তাহার সঙ্গে দেখ। করিয়া তাহাকে সাত্বনা দিও । 
বেণী বড় চিঠি লিখিলাম না। তোমার সময় নাই, 
পড়িবে কখন? এখন তবে আপি । 
* তোমার দেহের 
'বউদদিদি।” 


পত্রধানি শেষ করিয়া চারু ভাবিতে লাগিল। 
নরেনের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাই। মাসখানেক 
পূর্ব্বে সে একবার টাঁকা ধার করিতে আনিয়াছিল,-_ 


তাহার পর হইতে অর কোনও সংবাদই পার নাই। 


নরেন এখন বেছওয়াটারে রুম্সে থাকে । সেখানে 
বি ্ি আছে। দি ম্যানিংয়ের * সাহায্যে 





ক৪বাপপণ পশাক্া্শিা শিপিং 


+্বকলে অবগত ন। খাকিতে পারেন, মিল্‌ মাানিং ভাবরতী-. 


বায় ছাত্রগণের জননীন্বরূপা ছিলেন--তবে অনেক ছাত্র তাহার 
উপদেশ ব! ভৎপনার ভয়ে তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিত । 
তারতবধীয় ছাতেদের মঙ্গলার্থ এই ব্ধাঁয়সী মাননীয়া মহিলার 


যু ও উদ্তাম অদাধারণ ছিন। বিপদে আপদে ভাহায় শরণা- 
_ পন্গ হইলেই তিনি উদ্ধার ফরিয়। দিতেন । জ্ঞারতবাঁর ছা এ" 
দের ধা ও ওই রিল এখন [পরলোক । লেখক । 


সপ ২০ পিপিপি পপ তি পিস পাপা পাপা সপ পাপা শসসি 






চন জল এ ভা ধারে স্থান দর 


রাছিল, প্রথম সেখানে থাকিছা নরেন খুব নত ছিন। 





_. জমে বখন দে বেজ ওয়াটারের দলে ফ্িশিতে আন 
করিল, তখন একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষু ফুটিডে 


লাগিল। দে দেখিপ, কাহার বে নল বন্ধুর কুূদে 
থাকে, তাহার! বেণ থাকে । ভাহাদ্দিগকে প্রত্যহ 
প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার লময় পৌঁধাক পরিয়া 

প্রস্তুত হইয়। প্রাতরাশে বামিয়া আদিতে হয় না। 
দশট|, এগাঁরটা, ধখন খুসী শয্যাত্যাগ করিয়! ল্যাও- 
লেডিকে প্র।তরাশ আনিতে হুকুম করিধেই হইল। 
রাক্রিবপ্নর উপর ডেদিং গাউন চগাইয়া ব্রেকৃফ। 
থাইয়া বেল! তিনটা চারিটার সমন্ম পোষাক পরিতে 
আরগ্ত করিলেও কোনক্ষতি হয় না। সন্ধ্যাবেলা 
যত ইচ্ছা বন্ধু লইয়। যে ইচ্ছ! আভ| দেওয়! যাইতে 
পারে,-এবং অন্তত্র আড্ড দিয়! যত রাত্রে খু 
কিরিরা মাপিতে কোনও বির নাই । তাই নরেন 
চাি মান কাল হালম পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া 
বেঞ্জওয়াটারে আনিয়া! রুম্ণ লইয়াছে। 

অনেক বৎসর হইতে লগুনের বেজ ওয়াটার অংশ 
টিই অধিকাংশ ভারতবর্া্ ছাত্রদের বাসের স্থান 
বেজওয়াটারে “আটেজিয়ান্‌* নামক একটি “পাব লিব 
হাউদ্” ব। পাঁনাঁলয় আছে। যদি কখনও ভারতবখী, 
ছাত্রের! বেঞ্জওয়াটার হইতে ৯ অন্তত যায়, তা. 
এঁ "আর্টেজিয়ানের” শ্বহাট+রিগণকে দেউলি। 
হইতে হঈবে। তবে সর্ধতর যেমন 'সন্বানিত ব্যতিক্রঃ 
থাকে, বেজ্গওয়াটারেও দেরূপ আছে । কর্তব্য বো 
ইহ! আমি এ স্থানে লিপিবন্ধ করিলাম। 

' চারু সে দিন বৈকালে নরেনের লহ্তি সাক্ষ। 
করিতে গেল। টল্বটু বোডে ষে বাড়ীতে নরে 
থাকিত, তাহার লন্ুধে পৌছিয়াঁ দেখিল, নরেনে 
ঘিতলের বনিবার কক্ষটির জানালা অল্প খোলা রহিয়া; 
-স্এবং তাহার মধ্যে হইতে পিয়া ও সঙ্গীতের শ 
এবং হাসির গর্ব! বাহির হুইতেছে। গানের এ 
পদটি নরনের কথঠস্বরে শুন! গেল-- + 
[0055 0006 ৮85 ৪. 01201 1014 £50. 
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: সঙ্গে সঙ্গে শব হা হাসি 6 ফোয়ারাও রা | 


10185 ১8587 তন 
৭18 দি রর ৪৮. 
রা 
পু টি ॥ 
ও 






না নরেনের মনে যে. বিশেষ একটা ছৃশ্চিন্তার 
মাবির্ভাব হইয়াছে, ভাহা তাহার ঠিক ধারণ! হইল 
না। একবার তাঁবিল, ফিরিয় াঁ। আবার কি 
ভাবিয়! দরজায় আঘাত করিল। 

সে কক্ষে চার খন প্রদেশে করিল, তখন 
শুধু পিয়ানো চলিতেছে, গান বন্ধ হইয়'ছে। 
তাঁহাকে দেখিয়া নরেষ পিয়ানো ছাডিয়! উঠিয়া 
(লিল, -176110 --[10110 --1663 2080-10 
১0005 00 658, নু০এ 2+2 00 11716?” 

পাঁইপ মুখে, হুটস্কির গ্রাস পার্শে--সন, বন্, 
্যানার্জি প্রভৃতি আরও চাঁরি পাচ জন লোঁক বসিয়! 
ছিল, তাহারা সকলেই বলিয়৷ উঠিল--”175110 
0000৬006110, 

একজন বলিল, *1310%-0কে একটু হুইস্কি 
7__চায়ে উহার গলা শাঁনাইবে না।” 

নরেন চারুর পালে চাহিয়া বলিল, 117৮6 ৪ 
001, 018 ০190?” 

চাঁরু এই প্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান করি- 
তছে। বলিল, “না ধন্যবাদ |” 

একজন বলিল _-৭]19 18 7 ৫2706 1-1 ? 

নরেন বলিল, *+0155 006 06%11 1015 ৫0০-- 
16190 (170-100 17956 2. 96৮ 11016 
25 00৩ ১০০০) 585--105% 6০0 





01201)16, 
6] 5 002019৭10), 0110%/, 

গৃক্ষ বলিল, “না,ধন্যবাদ । 
পূর্ব্বে পাঁন করি না ।” 

একজন বলিল, "0101 ৪ £০০৭ 1101০ ৮০৮ 

অপর একজন বলিল, “6 500 10 77750 ? 

নরেন বাঁলল, [758৮1 [01010 1” 

সেন বলিল, «017 07006 0৮1] ৭6 
708 9০ 01০1৮?” 

ব্যানার্জি বলিল, "1315 0191008 সা111 1০ 
07039.” 

একজন গান ধরিল-_ 

১ লি 50015 22101715525 08101) 

(৬10 97০০ 2018 8515 অহা 97 

খুব একটা হাঁসি পড়িয়া গেল,। ৰা 

 এইকপ কিছুক্ষণ চলিলে পর একজন 
শ আগ 8৩ রো ৮০৮ 


০৮০৪ 


আমি ডিনারের 


উঠিয়া বলিল, 





জা লি করিল। | পর ডি | 


ক 







| একজন নিল, ৮৮ 1 জে ৪. ৮ র ০০৪ 
রা রি ৃ 


বিরহ ০ 01৪ ঢা৮ নি 
প্িপ মুখে, বন্ধ অস্প্টথরে বজাসা রা না. 
7১771000500 নি রি 
দস্তানা পরিতে পরিতে গমনোনুখ যক্ষি বলিল, ডে 
৭0৮ 9৫ 812, 100 00610857০08 1103, 2 
0176 ৪18. 0706 15 007 100000,৮ . ২ 
সকলে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। '.. - 
কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠ গেল 1. রে 
তখন চারু ও নরেন কেবল একাঁকী রহ 1. বা্গালায় . 
কথাবার্তা আরম্ত হইল। 
চাঁরু জিজ্ঞাসা করিল, শ্বাড়ীর খপর গেলে ?” 
নরেন বলিল, "এখনই 1” | ৰ 
“কেন, এবার 081600118 জাহাজে ডাক 
এসেছে, জান না ?” . 
"0৪150০018তে না কি? তযে এবার ্ঈগ গির 
পাওয়া যাঁবে। আজ রানে কিংবা কা'ল শদিবার 
সকলে চিঠি পাঁওয়া যেতে পারে।» | 
চারু বলিল, “কাল শনিবার সকালে? কেন, 
আল কি তৃমি শুক্রবার ব'লে মনে কর্ছ না কি?” | 
নরেন বলিল, কেন, আজই ত শুক্রবার । আমি 
& দেশের চিঠি লিখতে আরস্ত করেছিলাম--ওয়া এল 
__ এখনই শেষ ক'রে ছ'টার মধ্যে ডাকে পাঠাব ।” 
মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া চারু বক্িল। “আজ 
শুরুবার নয়, আজ শনিবার। আঁজ সকালে আমি 
দেশের চিঠি পেয়েছি 1”-_-এ বলিয়া উঠিয়া, কিরদরে 
সোফার উপর হইতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্রথানি 
আনিয়া সেদিনকার বার ও তারিখ, নরেনকে রি 
দিল। টু 
নরেন বলিল, “তবে এবার ৫ মেল নি ্ি ) 
চারু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। নরেন বলিল, 
“আমার চিঠিগুলো বোধ হয় হালাম্দের ওখানে এসে 





পড়ে আছে। তীরা রিডাইরেক্ কারে  ধেবেন, | 


সম্ধ্যাবেল! পাব বোধ হয়। ৃ 
চারুর মনে পড়িল, নরেন প্রথম প্রথম খন 
হ্ালাম্দের বাড়ী গিয়াছিল, কয়েক তন ২ হ্যা 





রি 


করিয় চারুর কাছে আলিয়া! চিঠির জন্য ধরণ! দিয়! 
বনিয়। থাঁকিত। তখনকার দিনে, 'প্তি মেল-ডে 
আপিলে, সাতথানি করিয়া চিঠি তাহার স্ত্রীকে পাঠাই- 
বার কথাও মনে পড়িল। 

কিন্তু চারু কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে 
তাহাঁকে তিরস্কার করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় 
নহে, বিশেষ বন্ধুত্ও তাহার সহিত জন্মে নাই। কি 
অধিকার দে তাহার ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিবে? 

কিয়তক্ষণ পরে চারু উঠিল । 

নরেন অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল। এইবার বলিল, 
"চৌধুরী-_-মামার একটা! কথা রাখতে হুবে |” 

ণ্কি ” 

“এ সব কথা বাড়ীতে লিখ না কাউকে ।* 

“কি সব কথ! ?” 

“এই ভুইস্কি-টুইস্কির কথা ।” 

চারু একটু শ্লেষ করিয়া! বলিল, “কেন, তাতে 
আর দোষ কি? আমিও ত হুইস্কি খাই-নআমার 
বাড়ীর সকলেই জানেন।” 

নরেন বলিল, "ও কথা ছেড়ে দ1ও। তুমি ভারি 
রাগ করেছ। [0£ [19855109521 চৌ, আমায় 
মাফ কর।” 

চারু এবার তাহার স্থযঘোগ বুঝিল | বলিল, 
"বাড়ীতে লিখব না, এ প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি 
আম।ব একটি প্রতিশ্রতি দিতে পার?" 

“কবল?” ও 

*বেজওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড়, আবার ছাণাদ্‌ 
দের ওথানে যাও '” 

“আচ্ছ।_-৩া ছাঁড়ব ।” 

"এখনই | এই সপ্তাহে ল্যাওলেডিকে নোইঈস্‌ 
পাও ।” 

নরেন বলিল, ”[)2107 1 ল্যাগুলেডির কাছে 
যে মাট দশ পাউওড বাকী পড়ে গেছে_-নে শোধ ক'রে 
তনোটিন্‌ দেব!” 

"কেন, তোমার সে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ পাউও কোথা 
গেল ?” 

এ ড15955 10) 501--.-ন অনেক দিন গেছে ।” 


বা চাকু কিগতক্ষণ পরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি নোটিদ্‌ 


রা পর্ন হ্হ আমি তোমায় দশ পাউও ধার ্্ব 1 


নর সার ই দঙ্গে দঙগে নেন নীচে আরবি নামিরা 


প্রভাত-গ্রঙ্থাবলী 


আমিল। দরজার বাহিরে গিয। বলিল, “লিখবে ন! 
ত চৌ?” 

প্না।” 

৭[3011007 07181 ?” 

[70110] 1002৮৮--বলিয়। চাকু নরেনের 
করমর্দন করিয়া! প্রস্থান করিল। 


সপ ০০০ প্র ০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নরেন হা|লাম্দের ওখানে গেল বটে, কিন্তু পুর্ববদগ 
পরিত্যাগ করিতে পারিল না"। বীধাবাধি নিয়মের 
মধ্যে বাদ করিতে তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিগ। 
কিন্ত চারুর ভয়ে বেজওয়টারে ফিরিয়! রুম্স্‌ লইতেও 
সাহস করিল না। 

একদিন মিসেন্‌ হালাম্কে সে বলিল, “আজ 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে থিয়েটারে বাইবার বন্দোবস্ত আছে, 
আরব্ম ফিত্রিতে একটু দেরী হইবে ।” 

মিসেস্‌ হ্যালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছ৷ বেশ) আ 
দুয়ারে চাঁবি দিব না। হলে মোমবাতি জ্বালাইয় 
রাখিব |” 

এখানে বিলাঁতী ছয়ারের দন্বন্ধে একটু টীক 
আবশ্তক। সেখানে সদর দরঞ্জ' সর্বদা বন্ধ থাকে 
দরজায় দুইটি করিয়া চাবিকল থাকে । একটি কর 
খুলিতে হইলে, ভিতর হইতে হাতে টানিয়। খোলা যা 
কিন্তু বাহির হইতে খুলিতে হইলে চাবি ভিন্ন তাহা খু 
না। বাড়ীর প্রত্যেক বয়ঃপ্রা্ড লোকের কাছে একা 
করিয়। সেই চাবি থাকে । তাঁহার নাম 'ল্যাচ-কী' 
তুমি বাড়ীর লোঁক, বেড়াইয়৷ আপিলে, তোমার পকে 
যদি 'লাঁচ-কী” থাকে, তাহার তার! তুমি কল খালয 
ছুদার খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। যা 
“্যাচ-কী! না লইয়! গিয়া থাক, ভবে তোমায় 'নব 
করিতে হইবে, কিংবা বৈদ্যতিক ঘণ্টার বোতাম! 
টিপিতে হইবে, দাদী আদিয়া দরজ। খুরিয়। দিবে 
দ্বিতীয় যে মার একটি চাঁবিকল মাছে, তাহা কেব' 
মাত্র ভিতরদিকের কল, বাহির হুইতে তাহা খুলিব 
উপায় নাই। এ কলটি সমস্ত দিন খোলা থা 
গৃহস্থ শয়ন করিতে যাইবার সময় ইহা! বন্ধ ক্ষার 
দেক্; সেটি বন্ধ থ|কিলে, তুঘি রাতে ফিরিয়া আ 
'ল্যাচ -কী'র রাহায্যে ছুধার খুলিতে পাঞ্জিবে ল..০.. 


মুক্তি 


নরেন সন্ধ্যার সময় বাঁহির হইয়া গেল। লঙুনের 
সমস্ত থিক়েটর যদিও রাত্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই 
বন্ধ হয় যায়, তথাপি নরেনের ফিরিতে ছুইটা বাজিয়া 
গেল। ছলে প্রবেশ করিয়!, মোৌমবাতিটির পানে সে 
একটু বিরক্তির সহিত চাহিয়! রহিল। 

বিলাঁতী গৃহস্থালী বন্দোবন্তে এই মেমবাঁতিটি 
তম্বানক জিন্যি। যদি কেহ বাহিরে থাকে, সে কথন্‌ 
ফিরিয়াছে, মৌমবাঁতিটি তাঁহার মুক সাক্ষী । পরদিন 
প্রভাতে সেই মোঁমবাতিটি কতথানি পুড়িয়াছে দেখিয়া 
গৃহিণী হিসাব করিয়া লইডে পাঁরেন, তুমি কান কত 
রাত্রে গৃহে ফিরিরাছিলে। সেই মোঁমবাতিট! সরাইয়া, 
হিদাব করিয়া অপর একটা সেখানে বসাইয়া মিথ্যা" 
'সাক্ষীর সহি করা যাইতে পাঁরে বটে কিন্তু ধরা পড়ি- 
বাঁর ভয় আছে। ছুয়ার খুলিবার শবটুকু, সিড়ি বহিয়া 
তোমার শয্যাকক্ষে যাওয়ার শকটুকু গৃছিনীকে জগতে 
পারে। পরদিন তোমার মিথ্যাসাক্ষী ধরা পড়িয়া যাইবে। 
দে দেশে যে য্ছই বদমায়েস হউক, মথ্যাবাদা বা 
50881: বলিয়| সহজে ধর! পড়িতে কেহ চাহে না। 

অত রাত্রে ফিরিবার সঙ্গত কারণাতাব_নরেন, 
মনে করিল, পরদিন বোধ হয় হাঁলাম্-পরিবারের মুখে 
অধদন্নতার চিক্ন দেখিতে পাইবে । কিন্ত প্রাহরাশের 
সময় কাহারও, বিশেষত: মিসেস্‌ হালামের মুখে সেব্প 
কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। মিসেস্‌ হালাঁম 
অন্তান্ত দিনেও যেমন তাঁহার সঙ্গে-এবং সকলেরই 
সঙ্গে_ হাত্যকৌতুকের ভাবে ব্যবহার করেন, আজও 


ভাহাই করিলেন। সন্ধ্যাবেলা ডিনারের পর সে সক 


লের সঙ্গে ডরগিংরমে সারা.সন্ধ্যা গীতবাদ্ত ও আমোদ* 
আলাপে কাঁটাইল, তখনও মিসেস্‌ হলাম্‌ পুর্ব । 
ক্রমে রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিল। একে একে 
সকলে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু যে মুহর্দে নরেন 


একাকী হইলে, সেই মুহূর্তেই তাহার প্রতি মিদেস 


হালামের ভাব পরিবর্থিত হইয়া গেল। 
নরেন অগ্রসয় হই নত হয় বলিল, “গুভরাজি, 
মিসেন্‌ হালীম্‌।” 


মিসেদ্‌ হযালাম্‌ একটু কক্সস্থরে বলিলেন, “শুঁভ- 


রাত্রি। তোমার বোধ হয় খুব ঘৃঘ পষটয়াছে মিষ্টার 
ঘোঁষ। গ্রাবে যে | মার শা হি উগাও 
নাই।” ৯৮ 
. শয়নক। বধ নরেন মই নীরব ততপনাটি হাড়ে 
হাড়ে ০, কুবিতে লাগিল হনে জে তাহার 
রানি; রি 






২৪১ 


অনুশোচনা উপস্থিত হইকী। ্থিং করিল, আর না. 
এবার অবধি জীুরনের গতি অন্ত পথে ফিরাইবে, পূর্বের 
ঘত শ্্রীকে প্রত্যহ একখানি পত্র লিখিবে, খরচপতর . 
বুঝিয়া স্থঝিয়৷ করিবে,-- ভাল হুইবে। 8 

সপ্তাহখানেক ভাল হইয়া রুহিল। টেম্গলে 
আইনের লেক্চার শুনিতে যাইতে লাগিল, লাইব্রেরিতে 
গিয়া পড়িতে লাগিল, ডিনারের পর ডুয়িংরুমেই 
থাকিত। কিস্তু এক সপ্তাহেই তাহার ক্লাস্তি বোধ, 
হইল। আমোঁদের নেশ। আবার তাহাকে বিরিকবা! 
ধরিল। আবার দেই দলের ঘূর্ণাবর্ে গিয়া পড়িল-- 
নিজেকে সামলাইতে পারিল না। | 

একদিন _সে দিন শুক্রবার প্রাতরাশের , পর 
টে্পলে যাইবার পময় মিসেস হযালাম্‌কে বলি: 
“আজ আমি টেম্পপেই ডিনার খাইব। পরে রস 
কোর্ট এগজিবিশন্‌ দেখিতে যাইবার ইচ্ছা আছে।” 

খিসেস্‌ স্থালাম্‌ বলিলেন, "বেশ। ট্রেণে যি 
কি? নাক্যাব লইয়া আদিবে?” 

নরেন বলিল, “না, ট্রেণেই ফিরিব। পীচ 
পেনির স্থানে আড়াই শিলিং খরচ করিধ কেম?” 

মিলেদ্‌ হযালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা, তোমায় টাইম 
টেবেল দেখিয়! বলিয়! দিতেছি, শেষ ট্রেগ কখন্‌।” 
বলিয়। মিসেস্‌ হালাম্‌ টাইম্‌ টেবেল আনিয়া উপ্ট|- 
য় দেখিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, “এ দিকের শেং 
ট্রেণ ১১ট| ৩৭ মিনিটে ছাঁড়িবে, ১২টা ৫ মিশন 
এখানে পৌছিবে ।* 

নরেন তাহাকে ধ্নবাদ দিয়া, 
লইয়! চলিয়৷ গেল | 

»টেম্পবো যখন ডিনার শেষ হইল,ঙখন দ্যা সাতটা। 
অপর ছুই জন যুবকের সহিত সে টেম্পল ঠেশন হইতে 
আর্লম্কোট যাত্রা করিল। . 

প্রতি বংসরের মধ্যে ছয় সাত মাস ধরিয়া আর্লম্ত 
কোর্টে স্থায়িভাবে 'এগজিবিশন্‌ হইয়া থাকে। ইহা 
ককষি বা শিল্প বা পদ্থাদির এগজিাবশন্‌ নহে। ইছা 
প্রধানত: আমোদের এগজিবিশন্‌। প্রতিদিন বেলা 
১১টা হইতে রাতি সাড়ে এগারটা অবধি খোলা থুকে। 
রাত্রেই আমক বেশী। তখন সহত্র সহ বিচ্যুং- 
আলোক অলিয়া উঠে।: লঙ্নের স্বস্থান হইতে 
রেলগাড়ী সহ সঙ নর-নারী বোঝাই করিয়া 
আনিয়! এই আগোদের মম্মর দিক্ষেপ করে।" ধনী, 


সময়) টাকা 


টা, দি আসে, গর আলে রখ আমে, সাধু 


ঠহ 7... . প্রভাত-স্থাবলী 


আসে, অসাধু আে, পারী আসে, াসতিকও আদে। : পার মি “0৮ ধ্ৎ আও ্থথও, গা 
ঘাছার যেরূপ রুচি, যাহার যেরূপ, এগ্রবৃতি, সে সেই পোষাক দেখছ না?”. ২. . : 
রপ আমোদ বাছিয়া লইতে পারে। নরেন বলিল, প্না না ডি 
নরেনের সাথী ছইটির নাম রায় এবং াার্ি। প্যএ9৮ 0 ও 180:৮-_বজিয় চাটা ভীঁয 
হার পৌছিয়! নানা আমোদে যোগ দিয় বেড়াইতে দের নিকট গিয়া হাট, এ করিয়া বলি? 
লাঁগিল। পাঁনশীলায প্রবেশ করিয়] মধ্যে মধ্যে তৃষ- 0০০৭ ৩%৫70178.৮ 
নিবারণও চলিতেছে | ক্রেমে রাজি দশটা বাজিল । . 0০০ 6%011178, নও ৫, 7৪ 0০ 1৮- 
গ্রবস্থানে একটা বৃহৎ কৃত্রিম “লেক” আছে, বলিয়! তাহারা হাসিয়া এ রঃ গাঁয়ে গলিয়া পড়ি, 
 ভাহার'তট বেষ্টন করিয় শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত লাগিল। 
অসংখ্য অসংখ্য বিছ্যৎ* আলোক জ্বলিতেছে। সেই রায় বলিল, 8৩০ 07. 015 26 
আঁলোকচ্ছটা জলে পড়িম্া জল ঝল্মলায়মান। 00015 17 
(লে এক প্রান্তে %2:৩7-০এর তীব্র আমোদ হাহ মধ্যে রঃ চি রে "ব০ 1 
চলিতেছে । তীয় হইতে অনেকট! উচ্চ করিয়া একট! 9৮6018.” | 
বেদী নির্শিত আছে । সেই বেদীর উপরিভাগ হইতে 00076 বি এ বলিয়া রায় 
* জুল পর্য্যন্ত ঢালুভাঁবে গাথা । সেই ঢালুস্কানের উপর চাটার্জি হুইট! যুবতীকে আহ্বান করিল। ন্‌ 
' ছুই সেটু রেল পাতা আছে। চক্রযুক্ত বোটে মানুষ হতভম্ব হয় ধাড়াইয় রহিল। 
. সাই! বেদী হইতে সেই রেলের উপর ছাড়িয়া  চাটাজ্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া ভাহাদিগ 
. ভিতেছে। বোট নাঁমিতে নাঁমিতে প্রতি মুহূর্তে গতি" বলিল, ”৬/০০0 906 0? 908. £7০13 ০0706 দা 
বল লংগ্রহ করিয়া প্রচণ্বেগে জলের উপর আঁদিয়। 25 917 11000 01600 ?” 
 গড়িতেছে। বোট জল স্পর্শ করিয়া গ্রথম কয়েক একজন অল্পবয়স্ক অগ্রসর হুইয়া বলিল, “] 
স্ুূর্ঘ জলের উপর দিয়া বাধুর উপর দিয়া নাচিয়া 11275 110*-বলিয়া সে নরেনের কাছে আছি 
- লাহিয়। তীরবৎ বেগে অনেক দুরে গিয়া পড়িভেছে-_- “06 51008) 150 ১9500৮*--বলিয়া নরেন 
ৃ তাঁহার পর আরও অনেক দূর জলের উপর দিয় ছুটিয়া টানিয়! লইল। 
যাইতেছে। গতিবেগ প্রশমিত হইলে বোঁটকে তীরে রাঁয় ও চাঁটার্জি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাহুর স 
লাগাই লোক নামাইয়া দিতেছে। আবার (সই বাহু সংবদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন, তাং 
.ঘোট ক্‌লের সাঁহাঘ্যে বেদীর উপর উঠিতেছে_-আবাঁর সঙ্গিনীর পার্শে পার্শে চলিয়াছে মান্র.। 
লোক-বোঝাই হইয়া নামিতেছে। এইরূপ বছুদংখ্যক এক এক শিলিং দিয় টিকিট কিনিয়! সং 
বোট। এক মিনিট অন্তর একখানা করিয়! নামিতেছে ভিতরে প্রবেশ করিল । ইহাদের সন্মুথে বিস্তর লো 
বং আরোহী ভত্রীলোকগণের ভয়োল্লাসমিশ্রিত তীব্র পুপিদ ছুট দুই করিয়া ভীড়কে সারিবদ্ধ ক 
 লীৎকারে যেন নৈশবায়ু শাণিত তরবারি ছারা মুহমুদছঃ দিতেছে। উপর হইতে যেমন একখানি করিয়া € 
খওবিবগ হইতেছে । নামিতেছে, সন্তুখ খালি হইতেছে, অমনই পশ্চা 
পা - সুবকজয় ভ৪০:-০1)00 অভিমুখে অগ্রসর হ্ইল । লোক একটু একটু করিয় অগ্রসর হইতেছে ॥ ল 
: কিযে কয়েকট। যুবতী, লেকের রেলিং ধরিয়া দাড়া ও তাহার সঙ্গিনী; দলের অপর যুগলছয়ের গণ 
টা হাভ-পরিহাস করিতেছিল। রায় বলিল, *[.৩%5 পড়িয়াছিল। যে বোটে নরেনের উঠিবার গ 
৮ চা 2010 50076 01 11755 1715. আদিল, তাহার সঙ্গীর! তাহার ঠা বোট পূ না 
.- চাটাঞ্জি বলিল, +[১:৮5. একা একা. ওয়াটার- গিয্লাছে ৮ 
ছাট কোনও । নাই। [6৪ £০ ৪7 90৩81 বোট লম্বা ধরণের, তারা ্ 
















৯ 0১০০0, . প্রত্যেক সারিতে ছুই-ছুই জনের বনিধারিছান। ই 
বলিল, 'নিদ্লে। উন ঘা মেয়ে ছুইজনে বোটে উঠিল। এখনই বোট নামিবে? 


হা ৬ রর নরেনের সঙ্গিনী ছে আসর বড় 


4৬ ধ' 7৫8, ১৫ . 
০, 


8. 5 লই ৬৯357 ৭ |. তি রর পর ইব্রা 
৭ বা দস 2 1. টি ও চা 7. সা ২, দি লহ তে ই হিরা 
গাবঠত ৪ 27 চিজ তা 885 এ '. আছ 
2 258 2 2551718 242 1 3 ১ রি তা ০১0 পি 2 1৮ 508৬5), 05 
8১7 ঃ - রি ৯ 7 -. 7. ১২ শত, 28৮15: চা 
1 20157,-500581 নি ৮8৯ খে” টি ঠা 7 এ এ -৮27)4]1415- 
রর চি 7 পু ্ টি এ 277154 | ১১৮ ৮8৮101২ত রি 
রন - নত - ন্‌ নু ্ উরি এ £ 7 পি, « রঃ 
চা 15 ০3৭7 রত ্ ২ 
& এত 25 ওত সিটি 3 ট - ৪:৭২ ২ ' ৯ 
নি শি - বা 7 তে 2 ৪ ২3৮ 2২ ? রর 





জে । কমার বাহ জামার বহে বদ্ধ 
রিনা লও ।”_-নকেন তাহাই করিল। 

৭91 88৮--বলিয় বোট নামাইয়া দিল | 

কয়েক মিনিট পরে ইহারা যখন তীরে অবতরণ 
করিল, তখন দলের বন্ধুর হারাইয়! গিয়াছে। নরেন 
একটু খুঁজিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল, “তাহাদের 
বন্ধ কি ভারি কাতর হ্ইয়াছ?” 

নরেন বলিল, পন| |” 

“আমিও না।” 

তখন ছুই জনে বাহুসংবদ্ধতাঁবে ভীড় ছাড়িয়! চলিল। 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

পারা ব্রকৃম্‌।” 

কলার বলিল, “দেখ, ওয়াটার-গ্রট আমার মোটেই 
হ হয় না। আমি ভারি নার্ভদ। আধার বুক ছু, 
হড় করিতেছে |” 

“তবে আঙিলে কেন?” 

আরক্তিম ওঠ ছুথানি ফুল ইয়া, কাদ কাদ স্বরে 
কারা বলিল, "0 1704 ০৪৩1 ০0 ০! 
তোমারই সঙ্গলাভের অন্ত ।” 

নরেন দেখিল, বাস্তবিকই তাঁহার গ। কাপিতেছে। 
বলিগ, প্চল, গম! কিছু পান কর| যাউক। তাহা! 
হইলোতুমি সুস্থ হুইবে।” 

প্চল।” 

ছুই জনে তখন কথ! কহিতে কছিতে, একটি উচ্চ" 
শ্রেনীর পানশালার অভিমুখে অগ্রদর হইল । এ পাঁশ- 
শলাটি একটি খোল। হলের মঠ, তাহার ভিতর বহু- 
দংখ্যক ছোট ছোট টেবিলের কাছে বদিয়। অনেক 
নর-নারী পান করিতেছে। সন্থুখের খাপিকট, স্থান 
খোলা,--একটু গানের মত। গেখানে আকাশের 
নিয়ে এখানে ওখানে অনেকগুলি ক্ষুত্র গোলাকার 
মার্বলমণ্ডিত টেবিল পাতা । ক্লার। ও নরেন একটু 
নিভৃতে, অন্ধালোক অন্বেধণ করিম] বদি । ওয়েটার 
আমিয়! হুকুমের প্রত্যাশায় দড়াইঘু রহিল | 

নরেন বলিল, “কি হুম করিব?” 

"ত্র্যা্ডি ও সোডা! ।” 

নরেন ছুই গ্লাস ব্র্যা্ডি আনিতে আদেশ করিল। 


করেক মুহুর্জী পরে ওয়েটার রৌপানির্দিত ট্রের উপর 
ছুই গ্ীস ব্র্যতি এবং বিরাখানি হাজির করিল। নরেন 
দা রং হাকে বিদায় করিয়া দিল। 





ই | পান করিতে করিতে অনেক গঞ্ রি 





পড়িয়া কপালটির কিয়াংশ ঢাকিক্বাছে। .. 







লাগিল, । মেট হলনী বিল বড় বন চি রঃ 
মনে হয়। তান্বীর দোনারণ্ডের চুলগুলি তা রঃ এ 
আমের মোহ নরেনের মস্তি বত প্রধেশ করিতে 
লাগিল, ততই তাহার মঙ্গিনীর নীল চকু ছুইটি আহা; 
কাছে নুন্দরতর মনে হইতে লাঁগিল। তাহার ্ীবা-। 
ভঙ্গ, তাছার কণ্ঠস্বর যেন বড় মিষ্ট লাগিতে লাগিল। 
ছুই জনেরই পানপাত্র নিঃশেষিত | পরের খল, 

“আর এক গ্লাস করিয়া হুকুম করিব 1” ১ 

ক্লারা বলিল, "আমি আর চাঁছিনা। ) আমি এ এক 
মানের বেশী 5820 করিতে পারি না। খর তুমি?” 

নরেন বলিণ, “দেখি হিসাব করিয়া । টেশ্পালে. 
ডিনারে বোধ হয় তিন গস হ্যাম্পেন খাইয়াছি) 
এখানে আলিয়া কন লীন হুইস্কি খাইয়াছি, ঠিক মনে. 
নাই।”_ বলিয়। নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া নিজের 
জন্ত আর এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডি আনিতে হুকুম করিল | 





সে নাস যখন অর্দমাত্র শেষ হইয়াছেতখন নি 
দরে এক ব্যক্তি হাকিন্। গেল--1391£ 089 ৫15৩0, গু 
[735 8170 £৩1090960, 0195108 0109৮ ১১ 


নরেন ঘড়ি খুলিয়! দেখিণ, তিন মিনিট মাজ যী 
আছে। 

গস ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে জ্ 
সর হইল। বাহির হইয়া, ভীড় অতিক্রগ কমলে; 
ক্লারা তাহাকে রলিল, +9412; ৪ 9 7০8 
০০০1০+0 9190 900: 42000, 019 00758 আ৩.. 
16 ০1০3৩ ০১--817 [55 ৫96 808 ৪ 7065 
1)09002 0£10:51795, ৬৪০1), ০08 1০০৮1 1 ১৫ 
195০ ৪, 02:00? ৃ 

নরেন বলিপ, 
ঘরে ফিরিতে হইবে ।” | 

কলার তথাপি বলিল, “ 04 ৪0 রর] ১৯ 
9০৪ 8:০1 401 7590000% 0৩ 0053 110 
508) ০৫ [০1 (9289 হি ঠা সা 
869 1” রঃ 

নরেনেব মন্তিষ্কে শয়তানের তা গবনৃত্য চলি: 
তবু সে নিজেকে সংবরণ করিয়! বলিল, "এখনই আমায় 
যাইতে হইবে। আজ আমার ক্ষণ! কর ক্লারা। " বনি 
নরেন তাহার হস্তে একটি হক ক্রাউন গু'জিয়া দিল 1. 

ক্লার! বলিল, ডি তে এা্িবিপনে নিবে টং 

রি রি এ রি 


“না-্ধন্ত বাদ, আমায় শেষ খিল 








:. "আজ থেখানে দেখা বহি বাদ ঠক পা 


ছি টার দম আমিবে 1” 





মা -60588500 7৩2108, 


শপ [0205৮ 07520 ০1 200, 01918, 


39০৫ রর "বলিয়া নেন ট্রেণ ধরিতে গেল। 


চিলির 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
(স্নানে বাড়ী ফিরিয়! নরেন দেখিল, তাহার নামী 


কয়েকখান। পত্র রহিয়াছে । তখন তাহার নেশা খুব 


প্রবল। সেগুলিকে পাঠ করিধার অবস্থ। তথন তাহার 
নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় চাবি দিয়া 
মোমবাতিট লইয়া সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 

শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাগির়! রছিল, ক্লারার মুখ 
কেবলই ভাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বর বাড়ী 
ফিরিয়। আসিগ্নাছে বলিন্ন। এক একবার আপশোষও 
হইতে লাগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চন্ন যাইবে 
»নিশ্র-নিশ্য়। * 

পরদিন প্রভাতে নরেন জ।গিয়। দেখিল, তাহার 
শরীর বড় অনু, শখ্যাত্য।গ করিবার শক্তি নাই। 
দাসী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল রাখিয়া “নক্‌* 
করিয়া! গেল, তাছ। শুনি! আবার নরেন ঘুমাইয়া 
পড়িল। ত্রমে সাড়ে ৮টার সনন্থ প্রাতরাশের ঘণ্টা 
_পড়িলে আবার সে জাগিয়। উঠিল, কিন্তু উঠিবার 
ক্ষমতা নাই । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী আিয়া বাঁছির হইতে বলিগ, 
৪[313250. [7. 00056, মিদেন্‌ হালাম্‌ জিজ্ঞানা 
করিতে পাঠাইলেন,আপনি কি প্রাতরাশে নামিবেন না?” 

নরেন জ্গীণন্থরে বলিল, "নেলি, ভীহাঁকে বল গিয়া, 
আমার দেহ জনুঙ্থ। যেন দয়! করিয়। এক পেয়ান। 
চা এবং কিঞ্চিং প্র(তরাশ আগায় প|ঠাইয়া দেন ।” 
_. ক্কক্জেক মিনিট পরে দাসী আবার আলিয়! বাহির 


হইতে বলিল, "আপনার অন্থথ গুনিয়া মিসেস্‌ হালাম্‌ 


 ছাখিত হইয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ আমি এই 
দাহিরে বাখির চলিলাম।” রঃ 

 খ্াদী নামি! গেল। কৌনওক্রমে নয়েন উঠিয়া, 
ছয় খুলিয়া প্রাতযাশের দ্র টানিয়া লইল। 





:. ছাদ কাছে পের উপর ভাঙা রাখিল। ক্ছি 





জজ হত এলারণ করিয়া কা দি ০ | 





বব এবং. রদ ্ রন রথে সন এ ণ 





আকা সময় যারে আবার টোকা পড়ি: 
রঃ ঢু ০015 তি মিষ্ট 
হালামের কঠবর। ৭ ক 

৭(00206 17, রঃ 

মিষ্টার হালাম্‌ গ্রবেশ করি পে, “তোমা 
না কি অনুখ করিয়াছে? কি অন্ধ ?” 

"৬6৮7 1000 01 908 £0 00128 21) 
91000175, | 11511810, এমন কিছু অন্থথ নাই 
একটু [0 0017 মত অনুভব করিতেছি ।” 

অনুখটা যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বাঁ, 
রহিলনা। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “0 
৮0808 09৮1 081) 566 9186 70] 121 
1,০৪0 09 €০.*-পরে একটু গন্তীরভাবে বলিলে 
1380, 5919 1)50.৮ 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দড়াইয়। রছিলেন ; শেষে বলিলে 
প্থুমাও ।৮--বলিয়] দুয়ার বন্ধ করিয়! চলিয়! গেলেন 

নরেন আবার ঘুঘারয়া পড়িল। বেলা বারট 
নময় ঘুম ভাঙ্গিঘ! দেখিল, তখনও দেহ অত্যন্ত দূ্ব 
কিন্তু মস্তি অনেকট। পরি |র হইয়াছে । 

একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি ম 
পড়িল। মনে পড়িয়। শরীর যেন শিছফিস। উঠি, 
ভাবিল-“কি করিতে ব দিয়াছিলাম ! *।ম ত চূড়া 
অধঃপভনের লীমারেখ। হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি।”. 
লনানে যে দিন (পৌছিমাছিণ, সেই দিন হইতে অদ্ধ 
বধি সমস্ত ঘটন!, নিঞ্জের সনগ্ত কাধ্যকলাপ, এ! 
একে মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল । তাহ 
দয় অনুশোচনার বৃশ্চিকদংশনে যেন জর্জরিত হই 
উঠিল। নিজের তুত্তজীবনের কথা স্বরণ করি! 
করিতে সহ্স। নির্মলার মুখখানি মনে পড়িল | বি? 
ফের দিনের তাঁহার সেই অশ্রুলিক্ক কোমল মুখখানি 
লেই বিদায়ের ক্ষণে ঘদি কোনও দেবতা গাহাঁকে তাহ 
ভবিষ্য সীবনের এই হৃশ্তগুলি দেখাইয়া: দিভ, তবে 
বিলাতে আসিতই না। নিঞ্ের উপর তখন তাহ 
কি অগাধ বিশ্বাস ছিল! মে -বিশ্বাদ চূ্ণ-বিচুরণ হ 
গিয়াছে। আজ এখনও নিগজের দুর্গত, অপদাথি 


: -স্মরণ করিয়া ভাহার মরিতে ইচ্ছা করিঠে, জাগি, 


বিছানায় মুখ লুকাইর। নরেন, অনেকক্ষণ বিয়া অ। 


দন করিন। | দিনা বিড উরি 





যে লই নি ক কা রণ নহি ॥ পেত 


তবর্ার ডাক।. টি (কোটের - পকেট হত :। 
গুলি বাহির করা আনিল। কৈ, এবার ত 
লার প্র নাই। তাহার শ্বশুরবাড়ীর কাহারও 
নাই। একি হুইল? তবে নির্শলার গীড়া কি 
॥ হইস্থাছে--ভাই নির্খলা পত্র লিখিত পারে নাই? 
[লা আজ ছুই মাপ পীড়িত, কিন্ত চিঠি ত কোনও 
লই বন্ধ যাঁয় নাই | যেমন করিয়া হউক, অন্ততঃ 
এক লাইনও লে লিখিয়। দিয়াছে । তবে কি 
ধলা বাচিয়া নাই? নিজের প্রতি ধিক্কারে মনে 
ল-_“্যদি তাহা! হুয়, তবেই আমার উপধুক্ত শাস্তি 
|!” আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়! নরেন অশ্রপাত 
রিল। কিন্তু তাহার অন্তরায় কিছুতেই নির্শলার 
ঢা-কল্পন! করিতে চাহিল না । দে আশ! করিতে 
[গিল, চিঠির গোল হইয়। থাকিবে, আগামী মেলে 
শ্রপার ছুইখানি চিঠি বসিয়া পৌছিবে। ক্রমে 
লতাবশতঃ তাহ!র চিন্তা করিবার শক্তিও বিলুপ্ত 
ইল। আবার পে থুমাইপ়| পড়িল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভার্গিয়। শুনিল-_দাসী 
যারে ধাক। দিতেছে ।--নহাশয়, আপনার জন্ত এক- 
নি টেনিগ্রাম আসিয়াছে” 
নরেন বলিল, “নেলি, ছুম্নার একটু ফাক করিয়া 
ভিতরে ফেলিয়া! দাও ।”--দাপী তাহাই করিয়া চলিয়। 
গেল। 
মরেন টেলিগ্রাম ধুপিরা দেখিল, চারুর নিকট 
ছইতে আসিয়াছে, সে জিজস| করিতেছ, আন 
সন্ধ্যাবেল। নরেন গিয়। 17991 0০6০1এ তাঁছার সহিত 
ডিনার খাইতে পারে কি ন!। 
টেলিগ্রাম পড়িনা নরেন ভাবিল, তবে নি 
সন্ধে আশঙ্ক নাই। মনা সংবাদ কিছু থাকিলে, 
চাকু তাহার বাড়ীর চিঠিতে জালিতে গারিত এ+ং 
ভাহাকে ভোগের উংসবে নিমদ্বণ করিত না । 
নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উথণিয়! 
উঠিল।* বিণ, “এখন আমার শরীবের উপর 
ঘ্যান্‌কহলের শেষ ফণ, অবলাদের প্রভাব বর্থঘান। 
এই ্ববসূ্ন অবস্থার আমার মনে অন্থতাপ প্রস্ততি যাহা! 
উদিত] (ছে, আমার শোপিহ আবার শ্বাভাবিক 
নল পরাণড হইলে তাহা টিকিবে কি? হয় ত আবার 
ভুলিব, গ্রলোভনের' আকর্ধণে পড়িব, অবঃ- 
লাপান অবতরণ করিতে আরম করিব 












শী এ 





নাই। আদার আর মুক্তি নাই, গুজি 






যে হনে টি না ডাহা দা লি 
নিজের প্রাতি আমার আর ভিলমার বিশ্বায. 


আবার লে কিরৎক্ষণের জন্ত বিছানায় দুখ নুকাইল। : 
চিন্তা করিয়া দেখিল, এই যে চাকর জামার ভিলায়ে 
নিমগ্ন করিগাছে, এট! বড় পরিত্রাণ । আমি এ নিম, 
গ্র€ণ করিয়া টেগিগ্রাম কগিব। সেখানে গেলে, আছ 
আর্লদ্কোটে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে আদি- 
কার মত অন্ততঃ পরিআাণ হইবে । তাহাই শাপ্ভ। 
এই ভাবিরা নরেন গান করিতে গেল। নাতে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! চারুকে টেলিগ্রম পাঠাইল। ৃ 
সন্ধ্য।বেগ! হোটেল দেদিলের একটি কক্ষে চাক, 
তাহার দাদ। ও বউদদিদি এবং নির্শাল। বধিগা ছিলেন ।, 
বউদি বপিলেন,”চ।রু,আম|র চিঠি তুমি কখন্‌ পেলে? 
মার্সেল্ন্‌ দিয়ে আগা চিঠি তুমি একদিন শাগে পাবে | 
ব'লে তাড়াতাড়ি খালি ছু ছত্্র পখে দিয়েছিপাম |” 
চারু বণিপ, ণামি আপনার চিঠি কা'ল রাজে 
পেলাম ।” | 
“নির্ল। আমাদের সঙ্গে আন্ছে, তা ুপাকষরেও 
নরেনকে জানাওনি ত1? আগে ত কিছু ঠিক ছিল না। 
ছাড়বার ছুই এক দিন আগে নিম্মল(র মা এনে বল্লেন, 
'ডাক্তার বল্ছে, সমুদ্রধাত্রা॥ নির্দপার শরীরে খুব উপ- 
কার হাব, তা তুমি ওকে স্গে ক'রে নিয়ে যাঁও। 
নরেনকে একটা . খুব 01550176 9879159 দেবার 
জন্তে নির্গ' " এরণ ক'রে দিলাম, “তুই নয়েনকে কিছু 
লিখিদ্‌ নে।” তোমাকেও তাই লিখলাম, কিছু নরেনকে 
যেন বোলো ন৷। কেবগ কৌশলে তাকে নিয়ে এস।” 
চারু ঘড়ি খুলিয়া বলিল, “আর ত দেরী নাই। 
সাতটা বেজেছে। এখনই নরেন এনে হাজির হবে ।” 
বউদিদি বলিলেন, ৭ মেণে নির্শলার চিঠি ন! 
পেয়ে, আহা, বেচারি হয় ত কত ভেবেছে তা এখনই 
তার নকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে 27৮ 
বাহিরে পদশব্ গুন! গেল। কুইন, ছ্যার 
খুলিরা, নত হইয়া! বলিল-“মিষ্টার ঘোষ 1” 
চাকু, নির্খবনার হাতখানি ধরিয়। দাড়ায় উন ] 
নবেন প্রবেশ করিবামাত্র অগ্রসর টি রদ করিয়া 
্থিতসুণে বলিল. | ধন 
চা, 000. ০৫০০০, আণ রে ৪ 
চে টা 8 








.. ফুলেরমুলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগুন নগরের স্থনে হানে নিরামিষ ভোজনশাল। 
মছে। "আছি একদিন গ্ঘ[শস্তাল গ্য(লারিতে ঘুরিয়। 
[রা। ছবি দেখিয়। নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত কংরয়া 
ফেলিলাম। ক্রমে একট|। বাঞ্জিন। অত্যন্ত ক্ষুধাও 
মগভব কৃ্িতে লাগিলাম। দেখান হইতে অনতিদুরে, 
'দণ্ট মার্টিন্স লনে এইরূপ একটি ভোজনশীল! আছে, 
মবতুমন্দ পরক্ষেপে তথা গিয়া প্রবেশ করিলাম। 

“তখনও লগুনের ভোজনশ।লাগুলিতে লাঞ্চের জন্য 
বছলোকদমাগম আরম হয় নাই। হগে প্রবেশ 
করিয়। দেখিলাম, ছুই চারিটিমাত্র ক্ষুধাতুর এখানে 
ওথানে বিঞ্ষিগ্রগাবে বদি আছে। আমি গিয়া 
একটি টেবিলের সপ্ুখে বিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রখানি 
উঠাইক। অইলাম। নম্রমুখী ওয়েট্রেদ আলিয়া দীড়াইয়। 
হুকুমের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। 

আমি নংবাদপত্র হইতে চকু উঠইয়। খাগ্তালিকা 
হাতে লইয়া! আবগ্তকমত অর্ডার দিলাম। “ধন্ত বাদ, 
ম্হাশর” বণিয়া ক্ষিপ্রগামিণী ওয়েট্রেদ, নিশেবে 
অন্তহিত হুইল । 

এই মুহূর্ধে, আমার নিকট হইতে অঙ্গ দুরে আর 
একখানি টেবিলের প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখি- 


লাম, দেখাঁনে একটি ইংরাঞজ-বালিকা বপিয়। আছে।, 


তাহার পানে চািবাঁমাঞ, দে আমার মুখ হইতে নিজ 
দৃষ্টি অগ্ততর ফিরাইর। লইল। অবাক হুইয়! দে আমাকে 
দেখিতেছিল। 
ইহাতে বিশেষ কোন গৃতনত্ব নাই, কারণ, শ্বেত- 
দ্বীপে, আমাদের চঘংকার দেহবর্ণটর প্রভাবে জন- 
সাধারণ দর্বন্ধই মোহিত হই থাকে, এবং মনোযোগের 
অংশ গ্রাপ্যের কিঝিং অধিক মাত্রাতেই আমর! লাত 
করি। 
 বালিকাঁটির বয়ন অযজোদশ কিংবা টটা বৎসর 


হইবে। তাহার পোষাক যেন কিছ দরিদ্রতাবাঙক।, 


চুলগুলি মদরধারার পিঠের উপর পড়িয়ছে। বাণি- 
কার চু ডঃ ০ নে যি বিয়ার 


রঃ 
সা ঠা .; 
88461115200 70 


সে জানিতে না! পারে, এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে 
তাহার পানে চাঁছিতে লাগিলাম। আমার থাগ্বদ্রব্যাদি 
আদিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই মে আহার মাধ! করিয়! 
উঠিল। ওয়েট্রেদ আগিকস। তাঁহার বিলখানি তাহাকে 


লিখিয়! দিল। বাহির হইবার দরজ|র নিকট আপিদ 
আছে, পেখানে বিলথানি ও মুগ্য দিয়া যাঁইতে 
হয়। 


বালিক৷ উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তা্থাকে অনুদরণ 
করিল। স্বস্থাণে বদিগাই আমি দেখিলাম, বালিক। 


তাহার মূল্য প্রদান করিঘা, কর্মগারিনীকে চুপি টুপি 


জিজাঁদ। করিতেছে -4119859 11155, ধর যে ভদ্র- 
লোকটি, উনি কি ভারতবর্ধায় 1” 

“আমার তাহাই অগ্রমান হয় ।” 

"উনি কি সর্বদাই এখানে আসেন? 

শবোধ হয়না । আর কখনও দেখিগাছি বলিয় 
তন্মরণ নাই।” 

প্ধন্তবাদ”__বলিয়! মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, 
আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিথ। বাহির হয়! 
গেল।. 

এইবার কিন্তু আমি বিশ্মিত হুইলাম। কেন! 
ব্যাপার কি? খামার দর্থন্ধে তাঁহার এই কৌতুহল 
দেখিয়া, তাহার সন্থন্ধেও আমার অত্যন্ত কৌতুহল 
উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েট্রেদণেকে আমি 
জিজ্ঞাল। করিল[ম) “ই থে মেয়েটি ওখানে বদিরাছিল, 
তাহাকে তুমি জান?” 

“না মহাশয়, আছি ত বিশেষ জানি না, তবে পরি 
শনিবারে ধখানে লাঞ্চ খ|ইর। থাকে, আহ লক্ষ্য করি- 
যাছি।” 

 *শনিবার ছাড়া অন্ত কোনও বারে আনে না?" 

“না, আর ত কখনও দেখি না।” 

“ও যে কে, তাঁহা তুমি কি অন্যান কি 
পার?” | 

*বোঁধ করি কোনও ঝোকানে ক করে র্‌ 
কেন বল দেখি?” টা 
নত সামা হর জা কবে, শর যি ঝোঞ্চ 


1/০57515.. সি, 
র্‌ টি এ, 
[১ এ... নে ন্‌ , 
3321 ১8৮, ০ বদদ 0 ৯৪৭ 


গ্ুলেয মূল্য 


খাইবার গস লা না, শনিবারে সাগাহিক বেতন 
পার, তাই একদিন আসে ।” 
_ কথা! আমার মনে লাগিল। 


পচ শা জজ 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতুহল আমার মন হুইতে 
দুর হইল না । এমন করিয়া! আমার সংবাদ লইল কেন? 
ভিতরে এমন কি রহমত আছে, যাহার জন্য আমার 
সন্ধে উহার এত গুব্ুক্য? তাহার দেই দারিদ্র, 
চিন্তা পূর্ণ, বিষাঁদভরা মুর্তি আমার মনে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, কে বালিকা? 
আমার দ্বারায় তাঁহার কি কোনও উপকার হওয়ার 
সম্তাবন! আছে? রবিবাঁর দিন লগ্ুনের সমস্ত দোকাঁন- 
পাঁট বন্ধ । সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি বালি 
কার অনুসন্ধীনে বাহির হইলাঁম। সেণ্ট মাটিন্স 
লেনের কাছাকাছি রান্তাগুলিতে, বিশেষতঃ স্্যা্ডে 
অনেক দোকান অদ্বেণ করিলাম, কিন্তু কোথাও 
তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একট৷ 
দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্তত: কিছু না কিছু ক্রয় 
করিতে হুয়। * অনাবশ্ঠক নেকটাই, রুমাল, কলারের 
বোতাম, পেন্দিল, ছবি পোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার 
ওভারকোটের পকেটে স্ত,পাঁকার হইয়া উঠিল, কিন্তু 
কোথাঁও বালিকার সন্ধান পাইলাম না। 


.. ০০ পশপপাশীশাপিশ্পিশপাপপীপীলপাপা পি পি 





পাপ পপি পা 
"স্পা 


*. ইহা কেবলমাত্র চন্কুপজ্জর খাতিরে নে, ধতকট। 

দয়াধর্মের অন্ুরোধেও বটে। লঙ্ডনের প্রত্যেক বড় বড় 
দোকানে পুরুষ 91002-%810615 আছে। তাহাদের কর্তবা, 
থরিদ্দারকে যখাবিভাগে পৌছাইয়া দেওয়! এবং সাধারণতাবে 
কাধকর্্ পর্যবেক্ষণ কর।। যদি কোনও খরিদার কোনও 
বিভাগ হইতে জিনি দেখিয়া, কিছু না কিনিয়া ফিরিয়া যায় 
তথে তৎক্ষণাৎ সেই 9/0-551865 দোফানের ফানেজারের 
. মিকট রিপোর্ট করিয়া! দির থাকে,-:11155 অমুকের বিগাগ 
হইতে একজন ক্রেতা ফিরিয়া গিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট 
হইলে সেই কর্ণচারিণীর কৈফিয়ৎ তলব হয়। প্রথঘ থম 
সাবধান করিয়া দেওয়া হয়, বারংবার এইরপ ক্লিপোর্ট হইলে 
জরিমান] হয়) কর্মচ্যাতিও হইতে পারে। এই কল ৩1১০০ 
£ অত্যন্ সামাগ্ক বেতবষে কর্দ কলিম! থাকে। জিনিষ 
অপছন্দ হইলে, ভাহাগের চস্কুর দিতি উপেক্ষ! ক্রিয়া 
ৃ ফিরিয়া আমা ছাসাখয |স্পলেখক | 


সপ্তাহ কাটিয়া রি শনধার সাগিগ। | আমি 
আবার সেই নিরামিষ ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম | 
প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে বালিকা! ফোনে 
বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাঁহার 
সম্মথের চেয়ারথানি দখল করিয়া বলিলাম-_"3০০৫ 
206670000,৮ | 

বালিক৷ স্মোচের সহিত 
20611070029 2 

একটি আধটি কথ! দিয় জার করিয়া, আমি 
ক্রমে জমাইয়া তুলিতে লাগিলাম। বালিকা এক সময় 
জিজ্ঞাসা করিল, "্সাপনি কি ভারতবর্ধীয় ?* 

”্হা।” 
“আমায় ক্ষমা করিবেন,_-আপনি কি নি্ামিফ- 
ভোজী ?" | 

উত্তর না দিয় বলিলাম, “কেন বল দেখি?” 

"আমি শুনিয়াছি, ভাঁরতবর্ষায় লোকের! অধি- 
কাঁংশই নিরামিষ ভোঁজন করে |” 

পতুমি ভারতবর্ষসদন্বীয় কথা কেমন কষা 
জানিলে ?” 

"আমার জোর্ঠভ্রাতা ভারতবর্ষে পৈশ্ত হা গিয়া" 
ছেন।” 

আঁমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রক্কৃত নিরা- 
মিষভোঁজী নহি; তবে মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ 
ভেজন করিতে ভালবাসি বটে ।” 

শুনিয়া বালিক| যেন কিঞিত নিরাশ হইল | 

জানিলাম, এই জোষ্ঠ ত্রাত| ছাড়া বালিকার আর 
কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই। ল্যান্বেখে রঃ 
বিধবা মাতার সহিত দে বাদ করে। ঃ 

জিজ্ঞীস! করিলাম, "তোমার দাদার নিকট, হইতে 
পত্রাদি পাও!” 

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। |) জে. 
অন্ত আমার মা অত্যন্ত চিন্তিত আছেন। তাহাকে 


+ 


বলিল--+0০০৫ ৰ 


| 


- 


ঞ 


লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাশ ও জররোগে পরি- | 


ূর্ণ। তাই তিনি আশঙ্ক। করিভেছেন, আমার শিহাযাতি 
কোনওরপ অমঙ্গল ঘটিয়া থাঁকিবে। 
ভারতবর্ র্প, ব্যা্র ও জররোগে পরিপূর্ণ মহাশয় রি 
আমি একটু হাঁসিলাম | বলিলাম, “না । আধ. 
হইলে কি মানুষ সেখানে বাঁদ করিতে পারিত*?” 
বালিক! একটি ত্বহরকমের দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। 


সত্যই কি” 


.. বলিব, "মা বলেন, যদি কোনঃ ভারতকাদীর সাক্ষাৎ নী 





নি তবে পিক! নথ মিতার ।' "বশির: রর 
| রঃ ছার দিব।* 


৮৭ মেত্রে আমার পাঁনে চাহিণ। 


আমি থাহার মনের, ভাব বুঝিতে পারিলান ্ রা 
বাড়ীতে মার কাছে লইয়া বাইযাঁর জন্য আমাকে অন 
রোধ করিতে তাহার নাহস হইতেছে ন) ক্মথচ ছা, 
আমি একবার যাই। 
৪. এই দীন,বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 





অত্যন্ত আগ্রহ হইল। ঈরিত্রর কুটারের 





র্‌ সাক্ষাৎ পরিচরমাভের অবসর আমার কখনও ঘটে 
. নাই। দেখিয়া আদিব, এ দেশে তাহারা কিরূপ- 
রে ভাবে জীবন অন্তিবাহিত করে, কিরপভাবে চিন্তা! 
ঃ করে ?$ 


.. বাঁপিকাঁকে বলিলাম,” চল হি কীি ভোঁমা" 


৫ দের ঘাড়ী লইয়। যাইবে 1? ভোঁমার মার নিকট আমায় 


পু করিয়া দিবে 2 


ফা উনি! উঠিল। বলিল, 


এ প্রস্তাবে বালিকার দুইটি চক্ষু দিয় যেন কৃত" 
+8908 ০00 


শত 5০ 000) -& ০৪! 96 50 1074 ০ 
 $০॥| এখন আসিতে পারিবেন কি?” 


করি বলিলাম,_-“ও; কো তুমিই £80165 ত 


পআহলাদের সহিত ।” ৃ 
"আপনার কোন কার্যোর ক্ষতি নঃ নাত 1" 
শ্না-না, মোটেই ন। আজ অপরাহে মামার 


| বম সম্পূর্ণ আমার নিজের ।” 


শুনিয়া বালিকা পুলকিত হইল। আহার 


সমাধা করিয়া আমরা ছুই জনে উঠিলাম। পথে 
_ জিজ্ঞাল। করিলাম, 


“তোমার নাট কি জানিতে 
পারি?” 
শ্যামা নাম আযালিস্‌ মার্গারেট কিফর্।* রঙ্গ 


্ টার -এর জ্যালিদ্‌ বুঝি?” 
রা বিশ্বে বালিক! চক্ষু স্থির করিয়া রহিল। জিজ্ঞাস 


“মেকি?” 





, জি একটু অঅগ্রতি হইলাম। মনে করিলাম, 
রন কোনও ইংরাজ বালিকা নাই, যে £১17০9 10 


:407871714 নামক সেই, অহী শিশ্ন 


শুকখানি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখে নাই। 


 লিলাম, সে পকথানি £ চমৎকার ধর কছে। 








ক্র তবে ছি হগথাকে কলি | খন ৯ 


গু. 
কি 


এইরূপ কধোপরখন কির ক্দ্ে 


শার্টিপ চার্সের পাশ দি। চেয়ারিং জেখ কেনের রর 
আলিয়। পৌছিলাম। রাও দি! হুহ করিয়া বৃহদা- 
কার দ্বিতল মনিবন্গুলি উভয় দিকে ছুটির যাই- 


তেছে।,. ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ, আঅফি- 


মের থে ফুটপাথে দীড়াইয়া বালিকাকে. বলিলাম, 


এম, আমরা এইখানেই জবার: বসের অন্ত 
অপেক্ষা করি ।” 

বাঁলিক! বলিল, "চলিয়! যে ববাপনার শপ 
আছে কি?” নি | 

আ।মি বপিলাম, “কিছুমান না। কিন তোমার 
কট হইবে না?” 

“না, আমি ভ (রোগই চলি বা যাই।” 

কোঁথান্ধ মে কর্ম করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিবার সুযোগ পাঁইলাঁম। ইংরাজি হিসাবে এপ 
প্রশ্ন জিজাদ! করাটা নিয়ম নহে, কিন্তু নকল নিয়মেরই 
ফাঁকি আছে কি না। যেমন, রেলগাড়ীতে. (উঠিয়া, 
সহ্যাত্রীকে, “কোথায় যাইতেছেন মহাঁশর 1” জিজান! 
করা ভয়ানক পাপ, তবে, “গধিকদুর যাইবেন কি?" 
ইহা! জিজাদা করিতে দোষ নাই । . সহযাত্রী ইচ্ছা 


করিলে ব্লিতে পারে, প্আমি অমুক স্থান অবধি 


যাইব ।* ইচ্ছা লা করিলে বলিতে পারে, “ন!, এমম 
বেশীদুর নয়।” আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হইল, 
তাহার পর্দাও বজায় রহিল। সেই হিসাবে আমি 
বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ৪ দিকে ভুমি প্রীয়ই 
আপ বুঝি ? 

বালিকা! বলিল, “হা, আমি মিতিল সারি ঠোসে 
টাইপ রাইটারের কাঁধ করি। রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী 


যাই। আজ শনিবার বলিয। সী ছুটি পাইয়াছি।” 


আমি তাহাকে বলিলাম, প্চল, যাগ দিয়া না 


গিয়া এম্ব্যাঙ্ষমেষ্ট দিয়া যাওয়া যাটি। ॥ ভীড় কম।” 


বলিয়া, তাহার বাহুধারণ করিয়া সাবধানতীয় হি 
রাস্তা পার করিয়া দিপা । 

_ টেম্দ্‌ নদীর উত্তর কৃ দিয়া নি নামক 
ঝবাস্ত। গিয়াছে । চলিতে চলতে বলিলাম, পি রি 


1... সচয়াচর এই রাস্তা দিদ্বাই যাও?" 





বাগিকা বলিল, “না, এ. রাস্তা ধর ভীড় কম, 
তথাপি সালা কাছ রা লোকের ০১ ধক 





আমি ম নে এ অশিক্ষিত রা ামিকার 
নিকট: পরাজয় স্বীকার করিলাম। ইংরাজ জাতির 
নৌনদর্ঘ্য-প্রিরতার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইহাই 
প্রথমবার নহে। 
কথোঁপকথনে আমরা ওয়ে্টমিন্ষ্টার ব্রিজের নিকট- 
হুইলাম। আমি বলিলাম, “তোমাকে কি 
আযালিম বলিয়া! ভাকিব, না মিদ্‌ ক্রিফর্ড বলিব?” 
যু হাঁসির বালিকা বলিল, “আমি ত এখনও 
যথেষ্ট বড় হই নাই। আমাকে যাহ! ইচ্ছা! বলিয়া 
ডাঁকিতে পারেন। লোকে আমাকে ম্যাগি বলিয়া 
গ্ডাকে।” 
পতুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকহিত 1” 
ণ্ঠ্যা।” 
“কেন বল দেখি ?” 
“বড় হঈলে আমি কর্খ করিয়া অধিক উপার্জন 
করিতে সমর্থ হইব। আমার মা বৃদ্ হইরাছেন।” 
ছিঃ কর কর, তাঁচ! তোমার মনঃপুত 1” 








হা জব লি নিকট পুলিস-প্রহুরী 
পদচারণ। করিতেছে? হা দক্ষিণে রাখিয়া, 
উই) আমরা ল্যান্বেণে গিয়া 
রী ম্যাগি বলিল, “আমি 
বদি কখনও সেক্রেটারি হবে "পারি, তবে মাকে এ 
পাড়! হইতে স্থানান্তরিত করি জর লইয়া যাইব )” 
ছোটলোক্ষের ভীড় গ্ঙ্িষ্জ করিয়া আমরা 
চলিতে লাগিলাম। জিজাাঁ, করিলাম, “তোমার 
প্রথম নামটি ছাড়াইয় শি নামটি তোমার ডাক 
" নাম হুইল কেন?” |. 
ম্যাগি বলিলগ্আমার্‌ বা প্রথম নামও আযলিদ্‌, 
সবাই আমার পিতা জা: না টি নামটিই সংক্ষিপ্ত 
করিয়া ডাকিতেন।” ৮7271 
“তোমার পিতা তেব, 















রহ, | করিরা বজিলাম! সা খ. টি চর 
৮ কি নী, আমাদের ছাছবিস্া ০ পা নু 
অনেক বিষয় জানা আছে 1৯... ৮ 

বালিকা বলিল, “তাহ! আমি শুনিয়াছি।”: নু 
বিশ্বিত হইয়া বিজানা করিলাম, টো 
গুনিযাছ? 3 রঃ 
শশুনিয়াছি, তারে অনেক শোন আছে, - 
যাহার অলৌকিক ক্ষমতাসম্প্ন |. তাহাদিগকে রা 
ইঞ্জোগী (০৫1) বলে। কিন্ত জাগনি/£ যোগী 





ও রর ৮ 
“কেমন করিয়া জানিলে মানি, শি . ৃ ৃ 
নহি?” নী 

ইয়োগীগণ মাংস হন করে না ৮. 7 

শতাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে ক বা ৃ 
করিয়াছিলে, আমি নিরামিষতোঁজী কি না 1 
বালিকা উত্তর না দিয়া নুছ ছু ছান্ত রি 3 
লাগিল। 
ক্রমে আমরা একটি বণ হারের দিক র্ 
পৌঁছিলাম। পকেট হইতে ম্যাচ ফী ঘাছিয় কবিরা | 
ম্যাগি দগ্জ! খুলিয়৷ ফেলিল। ভিতরে পরবে শা ৰ 
আমাকে বলিল, “আনন ।” ্ 


তা আপস রেট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমি গ্রবেশ করিলে ম্যাগি দরজা! বন্ধ করিয়] 
দিল। নিড়ির নিকট গিয়া একটু উচ্চস্বরে বলিল, 
“ম।, তুম কোথা ?” 

নিয় হইতে শব্দ আসিল, “আমি রারাঘরে রহি- 
যাছি বাছা, নামিয়া আইস।” 

এখানে বলা আবশ্যক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি 
হইতে উচ্চ হইয়া থাকে। রাগ্াঘর প্রায়ই রাস্তার 
মমভলতা! হইতে নিয়ে হুয়। 

মা'র স্বর শুনিয়া. আমার প্রতি চাহিয়া ম্যাগি 
বলিল, *[)০ 04 28100 1 

আমি বলিলাম, "০1০ 0৩ 15591) চল। 

নি'ড়ি দিয়া বাঞধিকার সঙ্গে আমি তাছাদের রাহ” 
ঘরে নামিয়। গেলাম । ছয়ারের কাছে দাড়াইয়! ম্যাগি 
বলিল, “মা, একটি ভারতবর্যায় ভদ্রলোক €তামার 
মহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 


৫ 


স্বদ্ধ! আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কৈ তিনি ?” 

আমি ম্যাগির পঞ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ 
করিলাম । বালিকা পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিল 
--"ইনি মিষ্টার গুপ্ত । ইনি আমার ম| ।% 

*0% 0০ 00 0০1 বলিয়া আমি কর” 
প্রসারণ করিয়া দিলাম। 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ক্ষম। করিবেন । আমার 
হাত ভাল নয়।” বলিয়া নিজ হম্ত প্রসারণ করিয়া 


 দেখাইলেন,তাহাতে ময়দ| লাগিয়! রহিয়াছে | বলিলেন, 


গ্মাজ শনিবার, তাই কেক্‌ প্রস্তত করিতেছি । সন্ধ্যা- 
বেলা লোক আসিয়! ইহ! কিনিয়া লইয়া যাঁইবে, রাত্রে 
রাজপথে ইছা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়া কষ্টে 
আমর! জীবিকা! নির্বাহ করি।” 


দরিদ্রপল্পীতে শনিবার রাঁত্রিট। মহোৎসবের 


ব্যাপার। পথে পথে আলোকময় ঠেলা গাড়ীতে 


করিয়া অসংখ্য লোক পথ্যদ্রব্য বিক্রয়:করিয়া বেড়ায় । 


_ঝ্াজপথে এই মন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষ। অধিক । 


শনিবারেই 'দরিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, 
কারণ, সেই দিনই তাঁহারা সাপ্তাহিক বেতন পাইয়। 
থাকে। 

ড্রেসারের* উপর ময়দা, ভার্ব, কিস্মিস, ডিম্ 
প্রভৃতি কেক প্রস্তুতের উপকরণগুলি সজ্জিত রহি- 
য়াছে। টিনের আধারে সম্ভ পন্ক কয়েকটি কেকও 
রহিয়াছে । 

মিসেম ক্লিফর্ড বলিলেন, পগরীব মানুষের পাক- 
শালায় বসা কি আপনার গ্রীতিকর হইবে? আমার 
কার্য প্রায় পে হইয়াছে । ম্যাগি, তুই ইহাকে 
বসিবার ঘরে লইয়। যা। আমি এখনই আলিতেছি।” 

আমি বলিলাম,ন। না, আমি এখানে বেশ বলিতে 
পার্িব। আপনি বেশ কেক্ততৈয়ারী করিতেছেন ত |” 
: হিগেদ্‌ ক্লিফর্ড সম্সিতমুখে আমাকে ধন্তবাদ প্রদান 


করিলেন | 


মাগি বলিল, “ম। বেশ টি ভৈয়ারি করেন। 
থাইয়। দেখিবেন ?* 
আমি আহ্লাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। 


ম্যাগি একটা কবার্ড খুলিয়া একটি টিনের কৌ টাপুরণ 


টফি আনিয়া হাজির কর্ল। আমি কয়েকটি খাইয়া 
খ্যাি করিতে লাগিলাম | 





 অধাবাররর টেবিলের দাষ ড্রেসার লেখক । 


অথবা! ফ্রাঙ্ধ। ম্যাগি উর 


অশু।৩-এহ।ঘল। 


কেক তৈয়ারি করিতে করিতে মিদদ রি 
দিজাসা করিলেন, “ভারতবর্ধ কিরূপ দেশ মহাশয় ?* 

“্হুনার দেশ।” 

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি ?” 

"নিরাপদ বৈ কি। তবে এ দেশের মত ঠা নহে, 
কিছু গরম দেশ |” 

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যাগ্র অত্যন্ত অধিক? 
তাহার। মানুষকে বিনাশ করে না ?” 

আমি হানিয়। বলিলাম, ”ও লব কথা বিশ্বাম 
করিবেন না । সর্প ও ব্যাপ্র জঙ্গলে থাকে, তাহারা 
লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোকালয়ে আসিবে 
তাহারা বিনষ্ট হয়|” 

"আর জর ?” 

প্র ভারতবর্ধে কোথাও কোথাও একটু বেশী 
বটে--সর্ববত্র নহে, এবং সব সময়েও নহে ।” 

“আমার পুত্র পঞ্জবে আছে। সে পৈনিক-পুরুষ । 
পঞ্জাব কেমন স্থান মহাশয় ?” 

পঞ্জাব উত্তম স্থান। সেখানে জর কম। স্বাস্থ 
থুব ভাল।” 

মিলেস ক্লিফর্ড বলিলেন, 
হইলাঁম।৮ 

তাহার কেক তৈয়ারী শে হইল। কন্তাণ 
বলিলেন, প্ম্যাগি, তুই মিষ্টার /  গুগকে উপরে লই 
যা। আমি হাত ধুইঝা চা প্রস্তুত, করিয়া আনিতেছি। 

ম্যাগি অগ্রে অগ্রে, আমি. পশ্চাঁৎ পশ্চাং তাহাদে 
বসিবার ঘরটিতে প্রবেশ ক লাম । আসবাব-পত্র অর 
সামান্ত এবং অলমুল্য । মেঝের উপর কার্পেটথানি 
বছ পুরাতন হইয়া গিয়! ছে, স্থানে স্থানে ছি, কিন্তু 
সমস্তই অত্যন্ত পরিফার-প.রিচ্ছ্ন। 

ম্যাগি কক্ষে আদিয়! * পর্দাগুলি সরাইয়া, জানালা- 
গুলি খুলিয়া দিল। একটি, কাচে আবৃত পুস্তকের 
কেন ছিল, আমি দীড়াইয়খঠাহাই দেখিতে লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষগ পরে মিসেস্‌  ক্লিফর্ড চাদের ট্রে হাতে 


স্যন গুনিয়া হু 


| করিয়া আমিযা উপস্থিত হইটিদন। তাহার অঙ্গ হইতে 


রন্ধনশালার লমস্ত চিহ। অত্/হিত। চা পাল করিতে 
ওত করিতে লাগিলাম। 
মিদেম্‌ ক্রির্ড তাহার পুত্রের একগানি ফোটো- 
গ্রাফ দেখাইলেন। ই, ভারতবরধযাত্ার় : পূর্বে 
ভোলা হইয়াছিল। তীঁহারটঃ পুলের নাম জ্রালিদ্‌ 
থর বই বাহির 


8০. 
্ (৮ 
০ 


ফুলের মূল্য 


করিল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে ভাহার দাদা 
এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে দিমলা-শৈলের 
অনেকগুলি অট্রালিকা৷ এবং দ্বাভাবিক দশের ছবি 
রহিয়াছে । ভিতন্ের পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_-৭1:0 
119216 17 176] 01700089, 0017 1562 10%- 
116 1000) ঢা ৮ 

মিঙ্গেদ্‌ ক্লিফ্ড বলিলেন, “ম্যাগি, সেই আংটটা 
মিষ্টার গুগুকে দেখা না 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার দাদা পাঠাইয়াছেন 
না কি? কৈ ম্যাগি, কিরকম আংটা দেখি?” 

ম্যাগি বলিল, “সে একটি যাযুক্ত অগ্ুরায়। 
একজন ইয্োগী সেটি ফ্রাঙ্ককে দিয়াছিল ।” বধিয় 
৪আংটী বাহির করিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিম্যুং বলিতে 
পারেন ?” 

07/515] 721 নামক একট! ব্যাপারের 
কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
আংটাতে একটি স্ষটিক বদাঁন রহিয়াছে । হাতে 
করিয়া সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিসেস্‌ ক্লিফড বলিলেন, ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবাঁর 
সময় লাঁখয়াছিল, সংযতমনে এ স্কটিকের পানে চাহিয়া 
দূরবর্তী যে কোনও মানুষের বিষয়ে চিন্তা করিবে, 
তাছায় সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাঁওয়! যাইবে । 
ইয়োগী . ফ্রাঙ্ধকে এই কথ! বলিয়াছিল। বছদিন 
ফ্রাঙ্কের কোনিও সংবাদ না পাইয়া, আমি ও ম্যাগি 
অনেকবার উহ্থার প্রতি দৃষ্টি বধ করিয়া চিন্তা করিয়াছি, 
কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার খুন 
না। আপনি হিন্দু: আপনি সফল হইতে পারেন '” 

দেখিলাম, কুসংস্কার গুধু ভারতবধেই আবদ্ধ নছে। 
'থচ ইহা! যে কিছুই নয়, একট! পিতলের আংটা এবং 
এক টুকরা সাধারণ কাচমার, তাঁহাও এই জননী 
ভগিনীকে বলিতে মন সরিল না। তাহার! মনে 
করিয়া রাঁধিয়াছে, ভাহাদের ফা স্ক সেই বছণুর স্বপ্নবৎ 
. ভারতবর্ণ ,হুইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য 
তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিছে, সে বিশ্বাসটুকু ভাঙগিয়া 
দিই কি প্রকারে? 

মিসেস ক্লিফর্ড ও মাগির ক্নগ্রহ দর্শনে, অঙুরীয়টি 
হাতে লইয়া! স্কটিকের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টি বন্ধ করিয়া 
 হিলাম। অবশেষে প্রত্যপণ করিয়া বলিলাম, “টক, 
| আমি ত কিছ নেখিলাম না 








মাভা, কন্ঠ! উভয়েই একটু ছুঃধিত হইল | বিষয়া* 


স্তরের গ্রতি তাহাদের মনোযোগ আই করিধার আন্ত 


বিরাম, " যে একটি বেহালা রহিয়াছে দেখিতেছি, ক 
ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি?” চা 
মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “| মাঁণি বেশ 
বাঁজাইতে পারে। একট! কিছু বাজাইয়া নাহ ৃ 
দেনা ম্যাগি ।* ফি 
ম্যাগি তাভার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ. রি রা 
বলিল, 001১, 7100)91 !15 টু 
আমি বলিলাম, পমাগি, একটা বাঙ্গাও না।.. 
আমি বেহাল! শুনিতে বড় ভালবাসি । দেশে আমার 
একটি বোন আছে, দেও তোমারই মত. এত বড় হইবে, . 
দে আমায় বেহালা বাজাইয়া শুনাইত।”  * ' 
ম্যাগি বলিল, “আমি যে্ধপ বাজাই, তাহা মোটেই 
গুনিবার উপযুক্ত নহে ।” ২ 


আমার পীড়াপীড়িতে শেষে ম্যাগি বাজাইতে চর 


স্বীকৃত হইল। বলিল, “আমার তাগারে অধিক 
কিছুই নাই। কি শুনিবেন?” | 
“আমি ফরমাস করিব? আচ্ছা, তাহা হইলে | 
তোমার 11151040856 লইয়। এস--কি কি হে 
দেখি |? | 
ম্যাগি একটি কালো! চামড়ায় নির্শিত পুরাতন 
মিউজ্জিক-কেস বাহির করিল। খুলিয়া! দেখিলাম, 
রা মধ্যে অধিকাংশ শ্বরলিপিই অকিঞ্িতকর, 
1, 4500010/6 10011 (167). 170069৭ 
টা 27 000৩ 03০৩” প্রতি । কয়েকটি রূহি- 
যাছে যাহা যথার্থ ভাল ধিনিষ, যদিও ফ্যাসান হিসাবে 
বছ পুরাতন হইয়া গিয়াছে_বথা/--4১0015 
[,8006)৮ ৮1২00104521 2115৩ 17886 1056 
0 9012. ইত্যাদি] দেখিলাম, কয়েকটি স্তচ 
গানও রহিয়াছে । আমি গচ গানের বড়ই পক্ষপাতী । 
তাই “73106-2০115 01 ১০০01870” নামক রনিপিটি 
বাছিয়া আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম। রত 
ম্যাগি বেছাণায় বাঁক্তাইতে লাগিল, আমি: ঘনে | 
মনে ন্থুর করিয়া গানটি গাহিতে লাগিললীম-- 
401) স116:৩---70 012 1761৩ বুদ্ধ মা 
[71101019170 18016 20051 
বাজান শেষ হলে, ম্যাগিকে ধন্তধাদ দিয়া আহি 
অনেক প্রপংসা কৃষিতে লাগিলাম। মিদেন্‌,রিফর্ড | 


| বলিলেন, রি গ কখনও ই শিকষণাতের সন 


নাল 


টি রর যাহা | শি তাথ। কর: কা 


শিথিয়াছে মাঞ্। য্দি কখনও আমাদের অবস্থার 


পরিবর্তন হয়, তবে উহাকে ভিকরাি লওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করিব ।% 

(কথাবার্ত। শেষ হইলে বণলাদ, “ম্যাগি, আর 
ক্ছি বাজাও না।” 

এখন ম্যাগির সঙ্কোচ ভিগোহিত হয়ছে । বলিল, 
“কি বাজাইব, নির্দেশ করুন।” 

আমি তাহার শ্বরলিপিগুলির মধ্যে খুজিতে 

লাঁগিলাম। বর্তমান সময়ে যে লকল গাঁন মৌথীন সমাজে 
আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে পাইলাম ন!। 
বুঝিলাম, মে লকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিদ্র 
পল্লীতে প্রবেশ করে মাই। 

খু'জিতে খুঁজিতে হঠাৎ একটি বার্থ উচ্চশ্রেণীর 


" স্বরলিপি হাঁতে পাইলাম। এটি ড০৪1)০এ-কষর্তক 


বিরচিত 7৪9-নাষক 00০০. হইতে 1410. 
300৪ গান-_হাতে তুলি! অনুরোধ করিল|ম. "এইটি 
বাজা,৪ |” 

ম্যাগি রাজাটল। শেষ হইলে, আমি কিয়তক্ষণ 
বিদ্বয়ে মৌন হট! রছিলাম। 00100 শাঁমক 
জিনিষটা ইউরে|পীঘ সমান্জের কত নিয়ন্তর অবধি 
প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিন্ময়ের বিষয়। 
ম্যাগি এই কঠিন শ্বরলিপিটিও স্থন্দর বাজাইল__অথচ 
মে একটি নিয়শ্রেণীর বালিকামান্র। ভাবিল(ম, কলি- 
কাতার কোনও দিগগজ ব্য।রিষ্টার ব| প্রসিদ্ধ সিভি- 
লিয়ানের এই বয়দের কন্ত1, গুনোর ফাউ্ হইতে 
একটি সঙ্গীত যদি এমন স্ুন্দরভারে বাজাইতে পারিত, 
তবে সমাজে ঘন্ত ধন্ত পড়িয়! যাইত। 

ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়! জিজ্ঞানা করিলাম, "এটিও 
কি তুমি নিজে শিখিয়াছ ?” 

শ্না। এটি আমি নিজে নিজে শিখিতে পারি 


নাই। আমাদের গির্জার মিন্ঈারের কন্ঠার নিকট 


আমি এটি শিখিয়াছি। 
গুনিয়াছেন ?” 
আমি বলিল।ম, পন । 


আপনি কথনও এ অপেরা 


আমি অপেরায় কখনও 


_ ফাষ্ট গুনি নাই। তবে গইটের ফাউক্টের ইংরাজি 


অন্বাদ, লাইদীয়মে অভিনয় দেখিদাছি বটে।» 
“লাইদীয়মে? যেখানে আিং অভিনয় করেন?" 
শ্হা ॥ তুমি কখনও দাতিংএর অভিনয় দেখি- 
রহ 1 








শা ॥ ছবিভাবে রি ল, প্্নী, আদি কো: 
এগ্ড থিয়েটরে কখনও যাই নাই। আত্িংকে 


কখনও, জি নাই। ছবির দোকানের জানালায় 


তাছার ফোটোগ্রাফ, দেখিয়াছি মান্র।” 

“এখন আর্ডিং লাঁইসীয়মে না 01 
৬০1০৪ অভিনয় কয্লিতেছেন। মিদেদ্‌ ক্রিফর্ড আর 
তুমিষদি একদিন এম. তবে আমি অত্যন্ত আহল[দের 
সহিত তোমাদিগকে লইয়া যাই ।” 

মিদেদ্‌ ক্লিফর্ড ধন্ঠধাদের সহিত সম্মতি জানাই. 
লেন। জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি সান্ধয-অভিনয় 
দেখিতে ইচ্ছ। করেন, না অপরাহের অভ্ভিনয় ?* 

এখানে লগুনের থিয়েটর সম্বন্ধে একটু টাকা 
আবসশ্তক। কলিকাতার থিয়েটরের মত, আজ অমূক॥ 
নাটকের অভিনযে “হৈ হৈ শব্দরৈ রৈ কাণড,”--কাঁল 
নাটকান্তরে “হাপির হর্রা, গানের গর্রা, আমোদের 
ফোয়ারা” উপস্থিত হয় না । প্রথমত, সেখানে থিয়ে 
টরে 'গতি রাত্রেই অভিনয় হুইয়া থকে ( রবিবার 
ছাড়া)। ইহ! ব্যতীত কোন থিয়েটরে শনিবারে, 
কোনটাতে বা বুধবারে, কোন্টাতে বা শনি ও বুদ 
উভয় বারেই প্ম্যাটিনে* অর্থাৎ অপরাহ-অভিনয়ও 
হইয়! থাকে । একটি নাটক কোনও থিয়েটরে আরগু 
হইলে, প্রতিদিন, তাছাঁরই অভিনয় হয়। ঘত দিন 
অবধি দর্শকের অভাব না ঘটে, তত 7৮ পধ্যন্ত এইক্নপ 
চলে। এইবপে কোনও নাটক -: মাস বা ছয় মাঁদ 
--বা লোকপ্রিয় ১185102] 59009). হুইলে এমন 
কি ছুই তিন বদর অবধি অবিচ্ছেদে অভিনীত হইতে 
থাকে । 

মিসেস্‌ ক্লিফড বলিলেন, “আমার শরীর তাল 
নছে। অপরাহ্থ-অভিনয়ই স্থবিধ। এক শনিবারে, 
ম্যাগির ছুটার পর একত্র যাওয়! যাইতে পারে ।” 

আঁষি বলিলাম, প্উত্তম। সোমবার দিন গিয়া, 
সামনের যে শনিবারের জন্ত পাই, সেই শনিবারের 
টিকিট কিনিক়। রাখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব ।” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত মিটার গুপ্ত, আপনি যেন 
অধিক মূল্যের টিকিট কিনিবেন না। ভাহা যদি 
কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত হ:খিত হব ।* 

আমি বলিপাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট ঝিনিব 
কেন? আপার সার্কেলের টিকিট কিনিব 'এরখন। 
আঁথি ত আর একজন ভাঁরতবর্ধীর রাজা নহি | 


ভাল কথ, 01৩:০8501 0-17106. পড়িয়াছ ?” 








শু নাটক পড়ি মাই। । স্থলে আমাদের  শাঠা 
ুগ্তকে 1.500৮5 প8159 হুইতে গল্লাংশ কতকটা 
উদ্ধৃত ছিল । তাহাই পড়িয়াছি।* 

"আচ্ছা, আমি তোমায় যূল নাটক একখানি পাঠা- 
ইয়া! দিব। বেশ করিয়া পড়িয়া রাথিও। তাহা 
হইলে অভিনয় বুঝিবার স্থবিধা হইবে 1” 

সন্ধা হইয়া আসিয়াছিল। আমি ইহাদিগের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীয়মের বঝ্স- 
অফিসে গিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাস। করিলাম, "আগামী 
শনিবার অপরাহ্-মভিনয়ের জন্ত আমাকে তিনখানা 
আপাঁর সার্কেলের টিকিট দিতে পারেন?” 

কর্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের দ্বুই 
শনিবার দিতে পারি নাঁ। সমস্ত আসন বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে ।” 

গ্তৃতীয় শনিবার ?” 

“সে দিন দিতে পারি |” বলিয়া সে ব্যক্তি, সেই 
তারিখ অঙ্কিত একটি প্রযান বাহির করিল। দেখিলাম, 
সে তারিখেও আপার সাকেলের অনেক আসন বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে । সেই সেই আসনের নগ্বরগুলি নীল 
পেন্সিল দিয়া কাট! রহিয়াছে । 

প্্যানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে 
বাছিয়া, পরম্পর গংলগ্ন তিনটি আমন পছনা করিয়া, 
তাহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়! দিলাম ! সেই নম্বর- 
যুক্ত তিনথানি টিকিট ক্রয় করিয়া, বার শিলিং মূল্য 
দিয়! চলিয়। আমিলাম । 


সদ অপ শি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকবার ম্যাগির মহিত গিয়! তাহার মাতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কারয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন 
 জু-শাডে্নে লইয়। গিয়াছিলাম। সেখানে 170190 
চ:৪191; নামক হণ্তীর পৃষ্ঠে, অন্যান্ত বালক- 
বাণিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী 
চড়িয়া তাঁহার খুমীর আর সীম! নাই। 

এখনও পর্য্যন্ত কিন্ত তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ 
আলে নাই। একদিন মিপেস্‌ ক্লিফডে র অনুরোধক্রমে 
ইত্ডিয! আপিসে গিয়া নংবাদ লইলাম। গুনিলাম, যে 
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রিমোট জা খাছ, তাহা এন নী থে. 


নিযুক্ত। এই কথা শুনিয়া আবধি মিগেস্‌ ০০ টু 


অত্যন্ত চিন্তা্ষিত হইয়া পড়িযাস্েম। 
একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিট হইতে একখানি 
পোষ্টকাড”পাইলাম, দে লিখিয়াছে_ কটি 
“প্রিয় মিষটার গুপ্ত দা 
আমার মা অত্যন্ত পীড়িত। আনি শা নি 
মগ্তাহকাল কর্স্থানে যাঁটতে পায় নাই। তপন 
যদি দয়া করিয়া একবার আেন, তবে অত্য্ত" কুচ রঃ 
হইব | | না 
টনি ৮ রা 
আমি যে পারবারে বাদ করিভাম, াহাদিগের 
নিকট পূর্বেই মাগি ও তাহার জননী নন্বদ্ধে গল্প 
করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে, 
এট সংবাদ উল্লেখ করিলাম | | 
গৃহিনী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, নাজ রঃ 
কিছু অর্থ লইয়া যাইও । মেয়েটি এক সপীহু কর্ণ 
করে নাই, বেতনও পায় নাই । তাহারা বোধ হয় 
অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।” | 
প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাক! সঙ্গে. 
লইয়া ল্যাঙ্কেগ যাত্রা করিলাম । তাহাদের বাড়ীতে 
পৌছিয়৷ দরজায় ঘ! দিলাম । ম্যাগি আগিয়। দুয়ার 
থুলিয়া দিল। 
ভাহার চেহাঁর! অত্যন্ত খারাপ হুইয়! গিয়াছে । 
চক্ষু কোটরগত। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “0, 
(0901 ১০০ 7, 0000. [655 50 ভ100--৮ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম্যাগি, তোমার মা কেমন 
আছেন ?” | 
ম্যাগি বলিল, “মা এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত 
পীডিত। ডাক্তার বলিয়াছে, ফ্রান্কের সংবাদ না পাইয়া, 
ছুশ্চিস্তায় পীড়া! এক্রপ বুদ্ধি পাইয়াছে। হয় ত তিনি 
বাচিবেন না ।” 
আমি ম্যাগিকে সাত্বনা দিতে লাগিলাম। নিজ 
রুমাল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিলাম । | 
ম্যাগি একটু সুস্থ হইয়৷ বলিল, “পনায় নিকট 
আমার একটি ভিক্ষা! আছে ।” 
আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি?” 
“্বসিবার ঘরে আম্ুন, বলিব ।” | 
পাছে আমাদের পদ্রশবে পীড়িত! বৃদ্ধা জাগরিত 
হন, তাই দ্ামর! লাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়া 


২৫৪ 


গ্রধেণ করিলাম । মাঝখানে ধীড়াইয়া সগেহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি ম্যাগি? 
ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক 
ুহর্্ চাহিয়া! রহিল, আমি প্রতীক্ষা! করিলাম । , শেষে 
ম্যাগি কিছু না বলিয়া, ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীরবে 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । 
আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে 
আঁমি' কি বলিয়া সাস্বনা দিই? ইহার ভ্রাতা 
সীমান্ত-মূরে, জীবিত কি মৃত, তাঁহা ভগবান্ই 
জ্বানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাতা । সেই মাত! 
চলিয়! গেলে, ইহার দশ! কি হইবে? এই যৌবনো- 
দুখী বালিকা এই লগ্নে দীড়াইবে কোথা? 
আমি জোর করিয়! ম্যাগির মুখ হুইতে তাহার 
হস্তাবরণ খুলিয়! দিলাম। বলিলাম, “ম্যাগি, কি 
বলিষে বল। আমার দ্বারা যদি তোমার কিছুমাত্র 
উপকার হয়. তাঁহ! করিন্ত আমি পরাঁখুখ হইব না|” 
ম্যাগি বলিল, “মি: গধ, আমি যাহা প্রস্তাব 
করিব, তাহা গুনিয়। আপনি কি ভাবিবেন, জানি না। 
তাহা! যদি অত্যন্ত গহিত হয়, তবে ব্বামাকে ক্ষমা 
করিবেন ।” 
. শকি? কি প্রস্তাব? 

_প্গত কল্য সারাদিন মা খালি বলিয়াছেন, মিষ্টার 
গুণ্ড আসিয়া! যদি সেই স্ষটিকের গ্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি 
করেন, তবে হয় ত ফ্রাঙ্কের কোনও লংবাদ বলিতে 
পারেন। তিনি ত হিম্টু বটেন।--আমি তাই আপ- 
নাকে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলাম।” 

পতুমি বদি ইচ্ছা কর, সে অনুরীয় লইয়া! এস,_ 
আমি অবন্তই পুনর্ধার চেষ্ট! করিয়া দেখিব |” 

ম্যাগি আকুল ম্বরে বলিল, “কিস্ত এবারও যদি 
নিশ্ষল হয়?” | 

' আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। ধুঝিয়া 
নিগুবধ হই! রহিলাঁম | 

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়ি- 
য়1ছি, হিন্দুজাতি অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি যি 
গ্কটিত অবলোকন করিবার পর মাকে কেবলমাত্র 
বলেন, ্রাঙ্ক'ভাল আছে, জীদ্গিত আছে--তাহ1! তইলে 
কি নি্াক হিথ্মা হইবে? বড় অন্তার হইবে?” 
.. এ কণা বলিতে বলিততি বালিকার চক্ষু দিয়া 
রদ পায়াঙ্গ জল পড়িতে লাগিল। 


গ্ামি করেক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম । মনে মনে 


তাবিলাম, আমি পুণ্যাত্বা নহি--এ ভীবনৈ আমি 
অনেক পাপ করিয়াছি । আজ এই পাপটিও করিব। 
এইটিই আমার সর্বাপেক্ষা লঘু পাপ হইবে । 

প্রকাশে বলিলাম,ণম্যাগি, তুমি চুপ কর, কাদিও 
না। কৈ সেঅঙ্গরীয়, দাও, একবার ভাল করিয়া 
দেখি। যদ্দি কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি যেরূপ 
বলিতেছ, দেইন্ূপই করিব । তাহা যদি অধন্তঠায় হয়, 
ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন |” 

ম্যাগি আমাকে অগুরীয় আনিয়া দিল। আমি 
সেটি হাতে লইয়া তাহাকে বলিলাম, “যাও তুমি দেখ 
তোমার ম জাগিয়াছেন কি না।” 

প্রার পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়াআসিল। 
বলিল, “মা জাগিয়াছেন। আপনার আগমন-সংবাঁদ ৪ 
তাহাকে দিয়াছি |” | 

"আমি এখন গিয়া! তাহাকে দেখিতে পারি?" 

“আনুন ।” 

বৃদ্ধার রোগশধ্যার নিকট উপস্থিত রা ূ 
আমার হস্তে তখনও দেই অর্ুরীয়। তাহাকে 
সুপ্রভাত জানাইয়া বলিলাম--“মিসেস্‌ ক্লিফর্ড, আপনার 
পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে |” 

এই কথা গুনিবামাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধাঁন হইতে 
মস্তক কিঞ্চিং উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “আপনি 
স্ষটিকে উহা দেখিলেন কি?” ৃ ্‌ 

আমি অসস্কোচে বলিলাম, "৫ 1মসেস্‌ ক্রিফর্ড, 
আমি স্কটিকেই ইহা দেখিলাম ।” 

বৃদ্ধার মন্তক, আবার উপাঁধানের সহিত মিলিত 
হইল। তাহার চক্ষুমুগল হ্টতে আনন্দাশ্র বিগলিত 
হইতে লাঁগিল। তিনি শুধু অপ্বুটশ্বরে বলিতে লাগি” 
লেন, ৭0০৫ 01555-/01--000 0 655 /00.” 

১৪ স্ঁ ক ধু 
মিসেস্‌ ক্লিফর্ড সে যাত্রা আরোগ্লাভ করিলেন। 


৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : 
আমার দেশে ফিরিয়া আদিবার স সময় নাইকা 


 আগিল। একবার ইচ্ছা হইল, ল্যাথেখে গিয়া, বলি 


ও তাহার জননীর নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া আলি । 
কিন্তু দে পরিবার এখন শোকসম্তপ্ু । সীমাক-ঘুদ্ধ 
ফ্রাঙ্ক নিহত হ্ইন্সাছে | যাসথানেক হুইল, কালে! 


বর্ডার দেওয়া চিঠিতে ম্যাঁগিই এ মংবাঁদ আমাঁকে 
লিখিয়াছে। হিসাব করিয়! দেখিলাম, যে'সময় আমি 
মিনেদ্‌ ক্লিফর্ডকে বসিয়াছিলাম, তাহার পুত্র ভাঁল 
আছে, জীবিত আছে,_তার পূর্বেই ফ্রাঙ্কের মৃত্যু 
হইয়াছে । এই স্কল কারণে মিসেস্‌ ক্রিফ্ডের 
নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লঙ্জা! করিতে 
লাঁগিল। ভাই আমি একখানি পত্র লিখিয়, মাগি 
ও তাহার মাতার নিকট বিদায়বার্ত। জানাইলাম । 

ক্রমে লণ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হুইল। 
আমি অস্ত দেশঘাত্রাকরিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে 
গ্রাতরাঁশে বসিয়াছি, এমন সময় বহিত্বণারে শব্ধ উত্থিত 
হুইল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে দাসী আসিয়া বলিল, 
+1715855 [ধা 0408) মিদ্‌ ক্রিফর্ড আপনার সঙ্গ 
সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছেন।” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝি- 
লাম, ম্যাগি আমার নিকট বিদায়গ্রণ করিতে আদি- 
যাছে। পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে বিলম্ব হুয়া 
বায়, তাই আমি তখনই গৃহকত্রীর অনুমতি লইয়| 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিলাম। হলে গিষ্বা দেখিলাম, কৃষ্ণ- 
বর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ম্যাগি দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । 

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাছার মধ্যে 
ম্যাঁগিকে লইয়া গির। বদাইলাম। 

ম্যাগি বলিল, “অ।পনি আবদ্ধ চলিলেন ?” 

“ছ। ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা করিবার দিন।” 

"দেশে পৌছিতে আপনার কয়দিন লাগিনে ?" 

“ছুই সপ্তাহের কিঞিৎ অধিক লাগিবে।” 

"কোন্‌ স্থানে আপনি থাঁকিবেন?” 

«আমি পঞ্জাব সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছি । 
কোন্‌ স্থানে আমাকে থাকিতে হুইবে, সেখানে না 
পৌছিলে জান! যাবে না।” 

“সেখান হুইতে সীমাস্ত কি অনেক দূর ?” 

“নাশ্অধিক দুর নহে।” 

পদেরা-গাজীর্থার নিকট ফোর্ট মন্রোতে ফ্যাস্কের 


সমাধি আছে ।”-_কখাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার 


রক ছইটি ছলভল করিল। 


বলিলাম, “আমি যখন ওকে যাইব, তখন 


| অবপ্তই তোমার জ্রাতার সমাধি দর্শন করিয়া, তোমায় 


গর লি. 


ফুলের মূল্য 
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হইবে না?” 


তোমায় পরে সব জানাইব |” 


ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


সে আমাঁকে ধন্বাদ দির,_ তাহার ক রুদ্ধপ্রায়। 


নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির ক্রিয়া, 
আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল 


“ক্মাপনি বন যাইবেন, তখন অনুগ্রহ করিয়া! এক 
শিলিং দিয়া কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতা 
সমাধির উপর সাজাইয়া৷ আলিবেন।” 


২৫৫ স্থ 
যানি বঙ্ি, পক আপনার ক ও হল 
“কি কই? কি অনা? জামি যেখানে : 


থাকিব, সেখান হইতে দেরা-গাজীর্খা ত অধিক দূর. 
হইবে না। আমি নিশ্চই একবার হ্ৃবিধামত গিয়া, 


তাবের আবেগে আহি চু নত করিহা রহিলাম। . 


ভাবিলাম, বাধিকার এই বহু কষ্টার্জিত শিলিংটি 
ফিরাইয়া দিট। বলি, ত্বামাদের দেশে ফুল যেখানে 
সেখানে অজত্র পরিমাণে পাওয়া বায়, পরা ৬ র 


কিনিতে হয় না । 


কিন্ত আবার ভাবিলাম, এই যে ত্যাগের রর | 


টুকু,ইছা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন ? এই ৫ 


বহু শ্রমলন্ধ শিলিংট, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু স্ুষ্ত, 


স্বচ্ছনাতা ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে লে(গুচ্ছ 
ত্যাগ করিতে উদ্ভত হুইয়াছে। সে ত্যাগের 
টুকু মহাযূল্য-সে শুখটুকু লা করিলে উন, 
বিরহ্তপ্ত হদয কিয়ংপরিমাণে শীতল হুইবে। ভাই 


হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া ফল কি1--এই 


ভাবিয়া, আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়! লইলাম। 
বলিলাম, “ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয় ফু। 


কিনিয়া, তোমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া ছিব”. 


ম্যাগি উঠিয়া দঁড়াইল। বলিল, « 





আপনাকে কি বলিয়া ধন্তবাদ দিব? আমার কর ৃ 


স্থানে যাইবার বেলা হটল। 3০০৫ আলা 
পত্রাদি যেন পাঁই।” 


আরম উঠিয়া ম্যাগির হত্তধানি রে র্‌ এ. 


লাম। বলিলাম--"3০০৭ 6 78815 - 03০৫ 
01655 9০০” ;--বলিয়া তাহার হাতখানি* স্বীয় 


ওষ্ঠের নিকট তুলিয়া তাহাতে একটি চুশবন করিলাম ।. 


ম্যাগি চলিয়া গেল 1 
চক্ষের ছুই ফোটা জল রুমালে সি বার 


- ই 


(৫ 


দা 
4 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গ্রীক্ষকাল। বারীন্্রনাথের সান্ধ্যভোজন শেষ 
হইয়। গিয়াছে আটটা! বাজিয়াছে_কিস্তু এখনও 
লগ্ডনে সুম্পষ্ট দিবালোক। জুন মাসে রানি নয়টার 
পূর্বে অন্ধকার হয় না। 

 বারীন্্নাথ বেজ ওয়াটারে থাকিত, আইন পড়িত 
--অণ্তঃ আইন পড়িবার জন্তই তাহার খুড়া মহাশয় 
তাহাকে বণাতে পাঠাইয়াছিলেন। সে ছুই বৎসর 


” আপিয়াছে,_কিন্তু এখনও কোনও পুস্তকাদি ক্রয় 


ভীষণ 


করিবার কিংবা আইনের বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা 
করিয়। উঠিতে পারে নাই। সম্প্রতি সে একটি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । এবার দেশ হইতে 


: কা আসিলেই লে ছুই একথাঁনি আইনের বহি 
_ ক'করিবে এবং গ্রীষ্মের বন্ধের পর টাঁম আরম 


সই রীতিমত লেকৃচর শুনির্তে যাইবে । অধিক 


"গআজ ছুই সপ্তাহ কোনও থিয়েটরে যায় নাই 


ৰ গুপগত'বিবার মি্‌ম্যানিংয়ের দঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 


কাসয়াছে। 


| লুুলেডি আঁদিয়া টেবিল পরিফাঁর করিতে 


 লাগিল। দিগারেট মুখে বারীন্্র বলিল__ 


| বলিল, পপ শিপিং? 
ছ্খিত হইলাম। আমার কাছে ত নাই। তিন 
নাহ আপনার বিল বাকী পড়িয়৷ গিয়াছে _সেই 


! “মিসে্‌ ব্রাউন!» 
 শকি মহাশয়?” 
“আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার?” 
এপ্রন্-ষ্ধে হাত মুছিতে মুছিতে মিদেস্‌ ব্রাউন 
মিষ্টার চাটার্জি, আমি বড় 


অন্ত আমাকে অনেক কষ্টে চালাইতে হইতেছে । ছুধ- 
ওয়াজ! দাম লইতে আনিয়াছিল, তিনবার ফিরাইয়া 


দিষ্কাছি। মাংলবিক্রেতাকে _৮ 


বারীন্ত্র বাধা দিয়! বলিল, ৮৮ ব্রাউন !” 


“হাশর 1” নু 
“ও ধব আমাকে বলিয়া ভা 





5৫ পণ আগব না লগ হার টাকা 


আমিবে। কুড়ি পাঁউগড আদিবে, এক আধ টাক] 
নয়। তোমার বিশ্বাস না হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর 
চিঠি ।% 

বলিয়া, পকেট হুইতে একখান! বাঙ্গালা চিঠি 
বাহির করিয়! বারীক্্র সগর্কে মিমেস্‌ ব্র(উনের মন্মুখে 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাসিতে 
লাগিল । 

মিসেন্‌ ব্রাউন পত্রখানা লইয়া আলোকের নিকট 
ধরিয়া, উল্টিস্গা পাল্টিয়া৷ ছুই মিনিট কাল নিরীক্ষণ 
করিল। শেষে বলিল, “এ কোন্‌ ভাষা মহাশয় ?” 

“কোন্‌ ভাষা কি? বাঙ্গালা! _বাঙ্গালা__পড়িতে 
পাঁরিতেছ না ?” 

"বাঙ্গাল! ? 1)981 006 !--তা,আমি কি বাঙ্গাল! 
জানি মহাশয়?” 

“বাঙ্গাল জান না.?” 

“না মিষ্টার চাঁটার্তজি।৮ 

*] 5৩০ _আমি মনে করিতাম, তুমি বাঙ্গাল! জান 
বুঝি। আচ্ছা, দেই স্থানটা তোমা অন্নবাদ করিয়া 
শুনাইতেছি |” 

বলিয়া বারীন্দ্র উঠিয়া পতি নিকট গেল। 
পত্রথানি হাতে লইয়া ইতণ্তত; দৃষ্টি করিয়া বলিল,__ 


"এই দেখ-_-এই লেখ! রহিয়াছে--“এখানে অত্যন্ত . 


গরম -পাড়য়াছে। বরফের দের এক টাকা করিয়া ।” 
- দেখিতেছ ত?” 

মিসেস্‌ ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল, 'দেখিতেছি 
বটে।” 

বারীন্ত্র বলিল,”ইহার অনুবাদ--] ৪০ ৪ 
৮০00 (৩71 0001045 18650 ৮৪০৪৮-দেখ, এখন 
বিশ্বাস হুইল ত? যাও, তোমার কাছে না থাকে, 
ভোমার স্বামীর নিকট হুইতে ধার করিয়। আনিয়া 
দাও। আগাঁমী সপ্তাহে দিব্য একথানি ভারি রড 
চেক পাইবে ।” 


মিসেদ্‌ ব্রাউন কিঞ্চিং চিত্ত! করিল। শেষে বলিল, ্‌ 


“এখনই চাই কি? কাল বকালে দিলে হ্ইবে না?” 


বারীন্ত্র প্রবলভাবে মন্তক নাড়িয়। বলিল, শাম 


গুনিক 


1052 ] দেখ, আজ রি নয়টার লময় মিস ফ্যানিংয়ের 
501756তে আমার নিমন্ত্রণ আছে। আমি কি সান্ধা- 
বেশ পরিয়া, সাধারণ লোকের মত অম্নিবদে আরোহণ 
করিয়া যাইব ? আমার ক্যাব চাই ।” 

“কোথায় যাঁইবেন মহাশয়? 


“মিস্‌ ম্যানিংয়ের 501:6৩2তে ।॥ 59109, 
কাঁহাকে বলে জান?” 

"কখনও শুনি নাই ত।” 

পঈভনিংপার্টি শুনিয়াছ? সেই তাই। ফরাসী 


ভাষায় “সোয়ারি' বলে।” 

সবিশ্ময়ে মিসেদ্‌ ব্র।উন বলিল, ৭1981 13৩ !* 

. শ্যাঙ যাও যাও। আমি ততক্ষণ সান্ধাবেশ পরি- 
চু 
ধান করিয়া আপি ।” 

"আচ্ছা যাই।” 

“আর, আমার এই বদিবার ঘরে খানকতক বিঙ্গুট 
আর একটু হুইস্কি রাখিয়। দিও। সেখানে সুন্দরী 
মহিলাঁগণের সহিত প্রেমালাঁপ করিয়া আমি অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়! আপিব। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইবে ) 
বুঝিলে ?” 

“আচ্ছা, রাখিয়া! দিব এখন ।৮ 

মিসেদ্‌ ব্রাউন অন্তহ্িত হইয়া! গেল। বারীন্্রও 
গুণগুণ স্বরে গন করিতে করিতে, সান্ধ্যবেশ পরিধান 
করিবার অন্ত নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 





ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজি নরটার পর বারীন্ত্রনাথের ক্যাব, আসিয়া 
ইম্পীরিঃ্ ইনৃষিট্যুটের সমুথে দাড়াইল। 

ইছা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্টালিকা । ইহার বু 
বিস্কাগ আছে, অনেক হণ আছে। “জাহাঙ্গীর হলে” 
মিস্‌ ম্যানিধুয়র লাগ্ষ্যমিলন-সত| সমবেত । মিদ্‌ম্যানিং 
মাঝে মাঝে এইরূপ মিলন-সভ| আহ্বান করিয়া 
থাকেন। লগ্ুন-প্রবাদী সকল ভারতঘ্ষীয়গণেরই 
নিমন্ত্রণ হয়। বহুসংখ্যক তারতহিতৈষী তদ্দেশবাসী 


পুরুষ ও মহিলার ও নিমন্ত্রণ হুইয়। থাকে | কিছু আমোদ". 


প্রযোদেরও বন্দোবস্ত থাকে । «এই সভার উদ্গেত্ত, 
ভারতবর্ধারগণের মহিত তথাকার বিশি নমানের 


ৃ পরাগ করিয় দেওয়া। 
ৃ ২৩... 


শন করন 






০ 
২: বি ই. 1... 


ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া ারন্নাথ উপরে 
উঠিয়া গেল। সিড়ি হইতেই আলোকের উদ্ধাস 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । নর-নারীর মহু-আলাপের 
গুঞ্ছনধ্বনিও তাহার কর্ণে প্রধেশ করিল। ভিতয়ে 
গিয়। দেখিল, সেই ন্ প্রশস্ত হুল বহুজনাকীর্ণ। মহিলা" 
গণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য নয়নলে| তনীয়। দেখিল, 
একস্থানে একজন ভারতবর্ষ মহারাজা, প্রাচাবেশে 
সুসজ্জিত হইয়া কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার মহিত সদা- 
লাশ করিতেছেন। অন্তত্র, ভারতবর্ষের একজন অবনর- 
প্রাপ্ত লেফটেনান্ট গভর্ণর, একটি পা্দী ভরলোকও 
তাহার স্ত্রীর সহিত হান্তালাপে নিযুক্ত। অধিকাংশ 
লোকই দীড়াইয়া৷ কথাবার্তা কহিতেছেন -ইত্প্তত; 
পদচারণা করিয়া ৪ বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে 
কয়েকখানি মখমলমণ্ডিত দীর্ঘামনও হছে বেড় 
কেহ সেখানে গিয়াও বদিতেছেন। 
বারীন্দ্র প্রবেশ করিয়া প্রথমে মিস্‌ ্যানিংকে 
অয্বেধণ করিতে ল|গিল। কিয়ংপরে, হলের এক স্থানে 
তাহাকে দেখিতে পাইক্া, তাহার নিকট গিক্না তীহাকে 
অভিবাদন করিল। মিস্‌ ম্যানিংক্ষের পরিধানে একটি 
কৃষ্চবর্ণ মহ্ঘ পরিচ্ছদ । তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
গ্রচুল ও হাহ্ে(ছাসিত। তাহার শুরু কেশগুচ্ছ 
বিছ্যাতের আলোকে অপুর্ব শোতাযুক্ত। 
বারীন্দ্রের সহিত করমদন করিয়! তিনি বলিলেন, 
"তুমি আদিয়াছ দেখিয়! সুখী হুইয়াছি।” আরও ছুই 
চারিটি এইরূপ স্নেহ্গর্ভ সন্তাষণ করিয়! তিনি বারীম্রকে 
কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার রি পরিচিত করিয়া | 
দিলেন | 5 
বারীন্দ্র দাড়াইয়া তাহাদের সঙ্গে কয়েক মিষ্টি 
আলাপ করিল। এমন সময় হলের এক প্রান্তে বেহা- 
লার শব্দ উিত হইল। একজন ইংয়াঁজ খহিলা, সায় 
এডুইন্‌ আর্ণন্ড রচিত একটি ভারভবর্াঁয় কিতার র্‌ 
অনুবাদ সুরসংঘোগে গান করিলেন । রি রা 
ইভস্ততঃ পদচারপ| করিতে করিতে বাঁরীন্ত্র দেখিল, : 
তাহার একটি বন্ধ, ভুবনচনর দত, একজন বাদী 
ইংরাঁজ মহিলার সহিত আলাপ করিতেছে । রারীম্রকে 
দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে মহিলাটি নিকট পরি. 
চিত করিয়া দিল, "মিষ্টার চাঁটাত্দি --মিন্‌ টেম্পল ।” 
মিদ্‌ টেম্পল্‌ একটি দীর্ঘালনে বসিয়। ছিলেন / তিনি 
বারীন্ত্রকে বলিলেন, াহন/-আদার কাছে উপ | 











1 লা রি রঃ 
সখ 1 76 
তি ২৫, 


ৃ বান নিল কমি ধর, "আপনি কতক্ষণ 
আগিযাছেন রা 


পামি আলিরাছি অ।ধ নট হইবে। আপনার | 


| নাগ কি. ভাল শুনিতে পাইনাঁম না।” 
|... ধারীন্্র বলিগ, “আমার নান চাঁটার্তজি |” 


0, প্চাটর্জি ? ঢাটার্জি? চ্যাটোপাটির!? আপনি 


ব্রাঙ্গধ ?” 
| ছাই বটে। আপনি নয জানেন দেখিতেছি।” 
শনির! বারীন্ত্রনাথ হান্ত করিল। 
_. দিম্‌টেপ্পল্‌ তাহার কৌতুকহান্ত মোটেই লক্ষ্য 
খা করিয়া, স্বীয় যুগ্রা হস্ত প্রাঠ্যভাঁবে ললাটের নিকট 
| উত্তোন করিয়! বপিপেন, "নাস্কার 1” 
. স্থগিতে হাদিতে বাঁরীন্্নাথও বলিল, "নমস্কার__ 
বধ । আপনি এ লব শিখলেন কে।থ! 1” 
ভুবন দত্ত ব'লল,.“মিম্‌ টেম্পল্‌ থে সশ্্রতি ভারত. 
প করিয়! আদিয়াছেন 1” 

.. বানীন্ত্র খলিল, “08. 10৬ 1706 5008 ! 
কত দিন আগনি ভারতবর্ধে ছিজ্ন ?" 

প্ছয় মাসি।” | 
_ “আপনার এই মময় আমোদে কাটিগাছিল ত?” 
_. স্বৃদ্া গ্ভীরভারে বলিলেন, “আমি আমোদ করিতে 
যাই নাই। শিক্ষ! করিতে গিয়্াছিলাম ।” 

মিন্‌ টেন্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথ! 
গুনিয়। ব।রীন্্র মনে. মনে কিঞ্চিৎ কৌতুক অনুভব 
করিল। কিন্তু মৌদিক গাস্তী্ধ্য অবলম্বন করিয়। 
বলিল, “আমি শুনিষা সুধী হইলাম । এ দেশের অধি- 
কাংখ লোকেই আথোদের উদ্দেশে ভারতত্রমণ করিতে 
যান) ভারজবর্ধের বছুপছত্র বৎসরের জ্ঞান-গরিমার 
সন্ধান তীহার! পাঁন ন11৮ 
মিস্‌ টেন্পন্‌ যলিলেন, “আপনি যথার্ঘ বলিয়াছেন । 


ৃ আমায় (সৌভাগ্য: ছুই চাঁরিটি মহাৎমার সহিত 


 দেখানে আমার লাক্ষাৎ হইয়াছিল । হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা 
রি ক মুখে গুনিয়। আমি ধন্ত হইয়। জাসিয়াছি।” 







হার, ধর্ম । হিনদুধর্ও সস্কত সাহিত্য 
মুমাদের চির্গৌরবের (বিষ ৮ এ 


"আছি নন থক শুনিযাছি। সে বদি যেন 





4 পরম ধার্িক ্লাহিয়া বলিল, পহিন্দুধশ্ 


যা৮০।হ ০২৮ ৮ ্ঃ ্ না 


মধুর, ক ধ্ী। আপনি ্ এট সত শ্নেক র 
| আবৃতি করুন ন11” ূ 
্ বারীন্র বলিল, পচ্ছা, শ্রবণ করুন | 


কশ্চিং কান্তাবিরহগরুণা াধিকার প্রম: 
শাপেনাত্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্েন ভর্থ ;। 
যক্ষম্চক্রে জনকতনরান্গানপুণ্যোদকেযু 
নিগ্চ্ছীয়া হরুমু বসতিং রামদিীলফে” 





বলিয়! বাঁধীন্্র নিস্তব্ধ হইল। . 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, “কি সুন্দর! কি জুনার! 
নি: চাঁটার্জি, এ গ্লে।কটি কি কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে 
আবৃত্তি করিলেন ?” 

বারীন্দ্র তাঁহার সঙ্গী ভূবন দতের প্রতি চাহিয়া, 
এবটু হস্ত করিয়া বলিল, “ঠিন ধর্মগ্র্থ বলিতে পারি 
না। ইহা দর্শনশান্দন্বম্ধীয় গ্রন্থের প্রথম ঠে(ক। 

মিস্‌ টেম্পন্‌ উৎসাহিত" হইয়া! বলিলেন, প্বটে! 
বটে | এ প্োকের ভাবা্টি কি? 

পূর্ববং গন্ভীরভাঁবে বারীন্ত্র বলিল, “ইহার 
ভাবা্থটি অত্যন্ত ছুরুহ। এক কথায় বুঝাইয়া বরা 
অসস্ভব। তবে আত্মার অবিন্বরত্ব-প্রতিপাঁদক দুই 
একটি যুক্তি ইহাতে আছে।” 

“গ্র্থথানির নাম কি মিষ্টার চাটার্জি ?” 

পমেঘদুত। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ তৎক্ষণাৎ ববিবেন, “মেবা ডুটা? 
7 কালিডাসা 7 

কথা করেকটি গুনিবামাত্র বারীশের মুখ শুকাইয় 
গেল। সে মনে মনে প্রমা্দ গণিল। ভাবিল, তখে 
বোধ হয় মিস্‌ টেম্পল্‌ সংস্কৃতি অভিজ্ঞ!-_মেবদৃত 
কোনও সময়ে পাঠ করিয়া থাকিবেন--তাহার সকল 
চালাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। | 

অবস্থা দেখিয়! বারীন্রকে একা ফেলিয়া কবল ও 


চট করিয়া সরিয়। পড়িল। 


এ দিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিলেই ন্জ। বারীন্ 
বলিল, “হা, কালিদাস প্রশত মেঘবুতই বটে।” 
মিস্‌ টেন্পন্‌ বলিলেন, “আহা, আমি যদি সং 


. জানতাম! এ গ্রন্থ যদি পাঠ করিতে পাঁরিতাম |” 
হিবালিলেন, “আপনি কি সক র্যা 


শুনিয়া বারীন্্র হাফ ছাড়িয়া বাচিল রি রা 
বিপদাশঙ্ক। অমূলক; 

. মিন্‌ টেম্পল্‌ বলিতে লাগিলেন, প্াধিষন করি- 
 ভাম, মেখদূত একখানি কাধাপ্রন্থ।” . 








বীর উদার সি" লিট, 
| উহা ফাব্যগ্রহথও বটে। উচ্চ অঙ্গের কাব্যমারই 
দন, খর ৮৯০ দ।শনিকতবমাত্রই কবিতা 1৮ 
এই মঘয় হলের অপর প্রান্তে টুংটাং করিয়! 
পিয়ানো বানি উঠিল। একটি ভত্রলোক গান 
ধরিলেন । 
গান শেষ দি বারীন মিদ্‌ টেম্পলকে বলিল, 
“আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। আপনাকে কিছু 
পানীয় নিয়! দিব কি?” 
মিন েমপন্‌ বলিলেন, চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই 
যাইতেছি ।” 
বারীন্্ স্বীয় বান্তে তাহার বাহ মংবন্ধ করিয়া, 
যে কক্ষে জলযোগের ব্যবস্থ। ছিল, মেখানে লইম্না গেল। 
লেখানে কতিপয় মছিলা চা, কাফি প্রভৃতি পান 
করিতেছেন। তাঁহাদের সহচর পুরুষগণ তাহীদের 
সেবায় ব্যস্ত। | 
 বারীক্জ মিন্‌ টেম্পল্কে 'একটি আসনে উপবেশন 
করাইয়! বলিল, “আপনাকে কি আনিয়া দিব? চা না 
কাফি ?” 
মিস্‌ টেম্পল বলিলেন, “ বড় গরম। ঠাণ্ডা কিছু 
আনিয়া! দিন।” 
“্রারেটু কপ. 1”, 
শ্নানা। উহাতে মাদকত্রব্য মিশ্রিত আছে। 
“আমি ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া অবধি আর ও সব ম্পর্শ 
করিনা।” | 
মনে মনে হাসিয়া প্রকান্তে বারীন্ত্র বলিল, “তবে 
একটু হোঁম্‌ মেড. লেমনেড 1” 
“্ধন্তবাদ ।/ 
মিস্‌ টেম্পলকে শীতল করিয়া, বারীন্ত্র তাঁহাকে 
পুনশ্চ হলে ফিরাইঈয়া আনিল। মিস্‌ টেম্পল বলি" 
লেন, "আঁজ রাবি হইয়াছে, আমি গৃছে চলিলান। 
আপনার মহিত আলাপ করিয়! স্থথী হইলাম। আপনি 
মাঝে মাঝে আমার সহিত াক্ষাৎ করিতে আমিবেন। 
এই লষ্টনু আমার কার্ড ।” 


বারী তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া, নিজের 


সা পর নব 


সপ লাশ দল 


_ *ক্লীরেটমিশ্রিত এক প্রকার সরবতের নাম 0120: ০01, 
_ +গ্যাসবিহ্ীন লেসনেডের এনাম 20106 0080৪ 
ঠ আও | | 


পুনযুষিক হট 
.কাড” একখানি দিল বি, দাকিঞ ূ 





ূ এরি টি ২৯ , রত 


রি ওসশ সিন 


চারি টি 
শামি নীচে আপনাকে গা ফল রি 
আসিতে পারি কি?” . রর 
প্না--ধ্াবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন মা ০ 
“কষ্ট কি? আমার তাহ! অত্যন্ত আননের কা রর 
হইবে | টি 
“বছ ধন্তবাদ। আচ্ছা ও তষে আনন 1” 
বারীন্্র ভাবিয়াছিল, একটা হী [লাগ 
ডাকিয়া মিদ্‌ টেন্পলকে উঠাইয়া! দিবে। 
করিয়া রাস্তায় পৌছিয়া দেখিল, একটি ্রকাও ্িঘ 
জুড়ীগাড়ী মিদ্‌ টেম্পলের অন্ত অপেক্ষা কর্সিজেছে। 
দেখিয়া বারীন্রের মন যিশ্বয়ে ও সম্্রমে আদ ও হইয়া. 
উঠিল,কারণ, লগ্নে যে সে লোক এক্সপ গাড়ী বাহ 
করিতে সমর্থ হুয় না। 
গাড়ীতে উঠভিবার সময় মিদ্‌ টেষ্পল্‌ লিল," কান 
অপরাহে আপনার কোথাও কোন কায াছে কি . এ 
"না ।” 
“তবে কাল আদিয়৷ আমান সি চা পান বা. 
বেন?” 
ধন্তবাদি। অত্যস্ত আহ্াদের লহিত।* . 
বানীন্দ্রকে গুভরাতি ইচ্ছ! করিয়া চিঠি র্ 
গাড়ীতে উঠিলেন, নিমেষে মধ্যে গা খ। হ্যা রি 
গেল। . 


১৪ 7: পু এ. চা - 
2 নী টি 












তৃতীয় পরিচ্ছেদ সু সি ২ 

পরদিন প্রাতয়াশের পর বা রীন্রের 
তাহাকে বলিল, “গত রানে সেখানে পর হি ্‌ 

একটু মা করিবার অকিগ্ারে, ারীক্ এ একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “&। মিলেগ ব্রাউন রণ 

্যাগুলেডি বলিল, “অমন নিশ্বাস ফেলিলেন যে?” 

এলাহি নিল? 
আমার অবস্থা বড় টোপ * রঃ 

গত রাঝে জমি তে পড়ি (ছি. | 

 শ্াগুলেডি হার ফরিল। | বা, "তাগ কান: 


রি বাসস 


২৬. 


্ ভাল, দেত খের কথচ। মেট কি নত ৰৃঁ 


| | নি 
হথ মিলেদ্‌ ব্রাউন, মারাত্মক রকম নারী ।» 


0 শ্নুতেম 10067650061 ব্ুন মহাশয়, সব কথা 


৷ আমাকে বলুন।” 
.. শ্কি বলিব? কথা খু'জিয়! পাই না।» 
 মিসেস্‌ ব্রাউন মৃছ্হান্ত করিয়! বলিল, পপ্রথম প্রণ- 
 র়ের সময় র্ূপই হয় বটে।” 
 বারীন্্র চেয়ারে উচ্চ: হইয়া বদিয়া বলিল, 
ৃ “মিদেদ্‌ রাউন, তোঁমার সঙ্গে কেছ কখনও প্রেমে 
| ডি যাছিল 1” 
.. ছিসেদ্‌ বাউন রুট হইয়। বলিল, “কেন মহাশয়? 
. বআমিকি কাহারও প্রণয় উদ্রেক করিবার উপযুক্ত 
নহি? 
প্না না, তা বলিতেছি না । গুধুজিজ্ঞান! করি- 
ভেছি, রাগ কর কেন?” 
৭কেছ যদি আমার সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে নাই, তবে 
_ আমার বিবাহ হুইল কেমন করিয়া মহাশয়?” 
শতাঁও ত বটে। তুমি যে বিবাহিত রমণী, আমি 
. ভাঁহা তুলিয়াই গিয়াছিলাম। তোমায় দেখিলে ত 
সিলীবাহী বলিয়া মনে হয় না।” 
আনে মনে খুদী হইয়া মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল, 
খাপ -ষখার্থ বলিয়াছেন। আমাকে কেহ কেহ 
)ঃ ধলে বটে যে, আমার আমল বয়দ অপেক্ষা আমাকে 
"নেক ছোট দেখায়। আচ্ছা-মামার বয়স কত 
ূ শাগনি যলুন ত।” 








 ছিলেদ্‌ ত্রাউনের বর়দ যে পঞ্চাৎ বর্ধের উপরে 





উঠিযাছে, সে বিষয়ে কোনও দর্শকের ভ্রান্তি হইবারই 


নানা নাই। 25 রগ দেখিবার তত বলিল, 


বা নিগ 





ও বিল, শনা, কিছু বেশী হইয়াছে আপনার পি 
শী নাম কি মহাশয় 1 বি 
চি টেম্পল?” 
_. শআপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভাব ?" 

 শ্ষি জানি, ভাহা! ত বলিতে পারি নাঃ তবে তিনি 
আগ আমায় চা-পান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন |” 
প্বেশ বেশ 1] স15) 900 & 080৮ 
পা *_-বলিাা ল্যাগুলেডি প্রস্থান করিল । 
পা টাক রখ, কিয়া মাহী ইডি লাঙগিল। 





(স্থিত হইয়া 
যাঁহাই হউক, মি্‌ টেম্পল লোকটি যথেষ্ট অদ্ুত বটে। 


| নিরামিং ভোজন করি! দধাচারে রি 


কিন্ত এখানে পাইৰ কোথায়? আমি নমতাতত ব্রত 
 পরিস্কত জল এখানে পান করিয়া খাঁকি, তাহাতে 
কোনও আধ্যাত্মিক অপকাঁর না হইতে পারে।” 


এ আউনে মুখ আনন্দে উৎছ হই উঠিল ি 





্তকলয তাহা মেতে নক দা কবি রি উপ ৰ 
ল তাঁহা স্মরণ করিয়! হাসি পাইল। আঁ 





আজ খণ্ট| ছুই আগে বাহির হইয়া, ব্রিটিশ মিউজিযম : 
হইতে গোটাকতক “আমল” ধর্মশস্বের সংস্কৃত হোক. 
মুখস্থ করিয়া লইয়! যাইবে । ঘোগশীস্ত্র সনবন্ধেও ছুই 
চারিট। বোল সংগ্রহ করিয়া লই্গা গা মিস্‌ টে্প- 
ল্‌কে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। 

বেল! চারিটা বাজিলে, ব্রিটিশ, মিউজিয়ম হইতে 
বাহির হইয়!, ক্যাব লইয়! বারীন্্ মিদ্‌ টেম্পলের গৃহে 
উপস্থিত হইল। বাঁড়ীটি পো্টল্যা্ড প্লেনে অবস্থিত। 
এখানে অনেক ধনবান্‌ ব্যক্তি বাস করেন। 

বারীন্্র ড়িংরুমে প্রবেশ করিয়া কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করিল। ক্রমে মিদ্‌ টেম্পল প্রবেশ করি! 
প্রাচ্য প্রথায় তাহাকে অভি পন করিলেন। 

মিন্‌ টেম্পল্‌ বদিয়| বগিলৈন, পে ওয়ালে & ছবি- 
থানি দেখিতেছেন? উনি আমার গুরু |” 

বারীন্দ্র দেখিল, যুদ্দিতনেত্রে যোগাদনস্থ অর্ধনগ্র- 
কলেবর একটি বাঙ্গালী মুর্তি । নিয়ে ইংরাজি ও সংস্কৃত 
ভাষাঁয় লেখ! রহিয়াছে---ম্বামী ঘোগানন্দ |” 

যোগশীস্তর সম্বন্ধে কথা পাঁড়িয়া, নিজ সন্ত-উপার্জিত 
বিস্তা প্রকাশ করিয়! বারীন্দ্র মিস্‌ টেপল্‌কে চমৎকৃত 
করিয়া দিল। শেষে গ্রিজ্ঞানা করিল, “আপনি স্বামী" 


জীর নিকট যোগশাস্ত সন্বন্ধে কোনও উপদেশ টি 


কি?” 








“না, কারণ, মত্যাদ করিঝাঁর অধিকার গি 
এখন নাই। স্থামীজী বলিয়াছেন, টপ 


বারীন্্র গন্ভীরভাবে বলিল, "গঙ্গাজলের মাহাত্ঝা 
অতি অসাধারণ। আপনি 1127 2/810এর 
1107৩ 7:21005 25:০৪ পুপ্তক পাঠ করিরা" 
ছেন?” 

“না”... ্ 

“মে পুস্তকে চা 1210 আরে দিকের 
মণ বর্ণনা করিয়াছেন । বারাপসীতে একটি ইউরোপী? 


 শু্ধিক 


লিন বান মি তাহার দেখা হাল 
ডাক্কার লাহেব 1190 ঞ10কে গঙ্গাজল সন্ন্থীয় 
একটি ধৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, ভাহা 
অত্যন্ত বিশ্ময়জনক 1” 
মিস্‌ টেম্পল কৌতুহল উদগ্রীব হইয়া বলিলেন, 
“কি রম | 

“রেখা আছে, & ডাক্কার এক সময়ে একটা পারে 
গ্ঙ্গাজল ও অন্ত পাত্রে কৃপজল লইয়া একট 
পরীক্ষ! করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পাত্রের মধ্যে 
কিছু কিছু কলেরার জীবাণু নিক্ষিপ্ত করিয়া" 
ছিলেন। ৪৮ ঘণ্টা] পরে পরীক্ষা! করিয়! দেখিলেন, 
গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত জীবাণু মরিয়া গিয়াছে, 
কুপঙগবের জীাপুগুলি বহু মহমরগ্ুপ বর্ধিত হইয়া 
উঠিয়াছে।” 

ইহা শুনিয়া মিদ্‌ টেপ্পল্‌ অত্যন্ত উত্তেজিত হ্যা 
উঠিলেন। আরও ছুই চারিটা সংস্কৃত শ্লোক এবং 
গল্প বলিয়া বাঁরীন্্র তীহাকে একেবারে আত্মহারা 
করিয়া ফেলিল। 

ছয়টা বাঞ্জিল, বারীন্ত্র বিদায় গ্রহণ করিবার জ্ত 
উঠিল। হিস্‌ টেম্পন্‌ বলিলেন, "আগামী শনিবার 
নধ্যায় আপনার কোনও কার্য আছে কি?” 

“না ।” 

“তবে, দে দিন আমিয়। আমার সঙ্গে ডিনার 
খাইবেন?* 

প্ন্তবাদ। অত্যন্ত আহলাদের সহিত আমিব।* 
১... “মি কিন্তু নিরামিষভোজী। আপনি মাংল- 
রা পরি বটে।* 
 শ্তবে হ আপনার কষ্ট হইবে ।” 
২*্না মিস্‌ টেম্পল্‌, আমার কোন কষ্ট হইবে না। 
| আমার হিন্দু্ংস্কার নিরামিষ ভোজনেই পক্ষপাতী । 
_ তবে এ দেশে আবদিয়া স্বাস্থ্যের অনুরোধে মাংসভোজন 
করিতে হয়।” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ উত্তেজিততাবে বলিলেন, “ভুলা। 
মহাডূল। মাংলভোজন ন! করিলে এ দেশে স্বাস্থ্যরক্ষা 
হয় না, ইহা! একটি কুসংস্কার মাত্র। এই দেখুন, আমি 
ভারতবর্ষ হুইতে ফিরিয়া অবধি আজ ছয় মাসকাল 
নিরামিধ ভোজন করিতেছি। আমার কি স্বাস্থ্য নষ্ট 
. না 


শাহী বি তাপ করিয়া কহিল, বেন কি ] | 


ঠা 


্ শামিও বার রি য়া রা তার পপ 

তাহাই আমার ইপ্তি্জনক |” 2 ; 
মিস্‌ টেম্পল্‌ শুনিয়া খ্ধী ধদ। ফল. রি 

"শনিবার ৭টায় সময় আলিবেন।”* 


মিটি নি 





র্ঘপরিচ্েদ. 


শনিবার আসিল। বারীন্দ্র ানধাবেশ জং 
করিয়া গ্রস্ুত হইল, তাঁহার ল্যাগুলেডি আদি! বলিগ, রঃ 
পমিষ্টার চাটার্ষি, আজ কি আপনি বাহিরে ডিদায নর 
খাইবেন না| কি? আমায় ত পূর্বে বলেল নাই... 
বারীন্্র বলিল, “মিসেদ্‌ ব্রাউন, আমি বলিতে 
স্পূর্ণ বিশ্ব হইয়াছিলাম। আমার মন খত্যন্ত চল রর 
ছিল।” ৯ 
ল্যাগুলেডি বলিল, ্রেমে গড়িণে ধের ছিঃ 
রকমই হয়। আপনার প্রপযিনীর গৃহে নিমন্ব বুঝি 1” নু 
"| মিদেদ্‌ ব্রাউন। নহিলে দেখিতেছ না, অন্ত. 
মাবধানতার সহিত বেশবিন্তান করিব কেন? আমাকে .. 
দেখিতে কেমন দেখাইতেছে বল দেখি?” . ** 
মিন বাউন বলিল, "5090017, আপনি যদি ." 
আজ প্রোপোজ, করেন,তবে ভিনি প্রত্যাখ্যান ডি রি 
পারিবেন না ।” হা 
“মিলেগ্‌ ব্রাউন, কি বলি! খোগোর, করিতে 
হয়, আমাকে শিখাইয। দিতে পার? বআঙ্ছা, ছুরি রন. 
মিষ্টার ্রাউনকে প্রোপোজ, করিযাছিলে, রি 











ল 1?” 

এই কথাঃ অধিশর্ হ্যা মিনেদ্‌ হা 
“নহাপয়| মহাশয়! প্রোশোজ, করিনা রি 
আমি?" কহ 
ঈষং হান্ত করিয়া! বারন বিল, কে ৃ 

শ্গ্ীলোক কখন প্রোপোজ, করে? ৫ নি 
আমাক প্রোপোছ, করিযাছিলেন ৮ টি 

ারীন্্র বলিল, *] ৪০৪--মআমি ২ মনে কা 
ছিলাম, তুমিই বুঝি করিয়াছিলে। আচ্ছা, নি কি 
বলিয়াছিলেন ?" টি 

পপ্তনিবেন ? আচ্ছা! তবে বলি” বদি হিনেস্‌ 
ব্রাউন জানালার নিকট একটি সোফায় উপবেশন 
করিয়। বলিতে আর্ত করিল 7 








২৬২. রর 


১ রি এ ৪ টা দি ৮০ চা তু ২৭ ৪2 নর ১১ হত সিল এমত। 
পা উই রঃ টা 272 1 ; 
1ম ৮ + 2০০2০ এর 

০টি ও 


 প্একদিন, আমর! হাইডপার্কে বেড়াইতে গরিয়া" 


ছিলাম। একটি গাছতলায় ্ইখানি চেষ্নার ছিল, আমরা 
ছ্‌ই জনে সেখানে বসি! গল্প করিতেছিলাম1--. 


বাধা দিয়া বারীন্্র বলিল, “হাইড পার্কে-_একাকী 


একটি যুবক বন্ধুর স্গে--তুমি বেড়াইতে গিম়্াছিলে? 
(বিনা ০0926109541 তোমার পিতামাতা! জানি- 


তেন?" 
 ছাঁনিয়া ল্যাওলেডি বলিল,”না, আমার পিতামাত। 
লানিতে পারেন নাই। তীহার! অত্যন্ত কড়া ছিলেন। 


এমন কি, ৫788৩৫ হইবার পরেও, বিনা শ্তাপেরোনে 


আমাদিগকে বাহির হুইতে দিতেন ন|।” 
তবে তুমি লুঝাইয়। গিয়াছিলে ?* 
স্ব হান্ত করিয়া মিদেদ্‌ ব্রাউন বলিল, “হা 


হাশয় 1” 
.. ছুই হস্ত উপরে উঠাইয়। বারীন্র বলিল, 1101 


8099991 010, 28080 1115, 8০৮7 | 1 জা 
25০০৮০৭, রর এ 
বারীন্্ের ভাব দেখিয়! প্রোঢা ল্যাগুলেডি কিং” 


ক্ষণ হান্ত করিল। পরে বলিল, "ঝাচ্ছা, আপনি যদদি 


গ্মত 580০1:5৫ হুইয়। থাকেন, তবে আর বলিব 


মা।” 


 প্না,বল। আমি শিখি যাই।” 


_ মিনেস্‌ ব্রাউন বণিতে লাগিল, “গল্প করিতে 


করিতে ক্রমে লন্ধ্যা হইল। আমি বাড়ী ফি৪্িবার 


 ন্বন্ত উঠিলাম। মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, 'বান বন, 


. একটা কথা আছে।+ বসিলে বলিলেন, “মেরি, আমাকে 


তুমি বিবাহ করিবে: আমি ত প্রথমে কিছুতেই 


: ঝাছি হই না।। শেষে তিনি ঘাসের উপর হাটু পাতিল 
ৃ বসিয়া বলিলেন, “মেরি, তুমি যদি আমায় বিবাহ না 
ক কর, তবে আদি ট দৈৈ হুইয়।. বিদেশ চলিয়া যাইব, এবং 


্ করিলে ?” | 
 শকিআর করিনা বাধ্য হইয়! স্মৃতি দিলা 





বারী বলিল, “কি নাশ! তখন তুমি কি 


বারীন্র বলিল, “আহা | আমার প্রণনিনী কি 


ন্ মৃত কোমলহদয়। হইবেন? আমি তাহাকে 
ফলিব, তুমি যদি আমায় বিবাহ ন| কর, ভবে আমি 


যারিফার হইথা কলিকাত| যাইব এবং তথায় বার- 





পিকে বসিয়া অনশনে প্রাথতাগ করিব? )* 


(ছই ভিন বৎসর পরে, আপনাকে লইয়া আর 





রি টস ৮০ উন 
্ স্।. . 2 ী 
প্রভা [ও রা নব পি | 
আনি 2 
রঃ । 


পা প্লেনে বের ? প্র গে ৃ 
একটি অভাবনীয় ঘটনা! ঘটিল। 
(মিস টেপ্পলের স্ুমজ্জিত জি বারী বদি 
আছে। আঁজ এই বৃদ্ধার মুখমণ্ডল কিছু চিষ্কাযু্ত। 
দাসী আসিয়া কাফি দিয়া গেল। কাফি পান 
করিতে করিতে মিদ্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, “আজ কয়েক 
দিন হইতে আঁমার মনে একটা চিন্তা প্রবেশ করি- 
যাছে। আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন যদি 
ধিজ্ঞাপ! করি, তবে আপনি ক্ষমা করিবেন কি? 
বারী একটু সাবধানভার সঙ্তি বলিল, ্ধী 
কোন আপত্তিজনক প্রশ্ন না থাকে, তবে অবস্তীই আমি 
আহলাদের সহিত উত্তর দিব |” 
মিস্‌ টেম্পল্‌ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
“আপনার পিতামাতা জীবিত নাই, ইহা! পূর্বেই" 
আপনি বলিয়াছেন । আপনি রি বিবাহিতা? 
“না|” 
“আপনার এখানকার ব)+ কে বহন করেন 1 
“আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন।” 
“আইন ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অগ্থ্রাগ 
আছে 1?” 
"না ।” 
“এ কয়দিন আপনার নহিত আলাপ করিয়৷ বুঝিং 
যাছি, হিনদুধর্শের প্রতি আপনার প্রবল জন রাগ।” 
বারীজ্ছ মনে মনে হান্ত করিল। 
_. মিদ্‌ টেম্পল্‌ বলিয়! যাইতে লাঁঙিরেন, “দেখুন, 
হিন্দুধর্মের প্রতি আমাহ বথেষ্ট তক্তি।. আই বর্ণ 
আঁমি মুরোপে প্রচার করিতে বামনা'কষি আমার 
বিঘবর অর্থ আছে। আদি সেই? জজ আজ আপনার 
নিকট একটি প্রস্তাব করিব এই উদ্দেশে আি 


আপনার সহাঁ়ত। চাই । আমি একজন শিক্ষিত হিন্- 


যুবককে পোস্মপতস্বরপ গ্রহণ চি রর করি। 


আপনি হইবেন 1” 


বারী নিরুত্তর রহিল। | 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন, “এখনই আপনার উত্তর 
আমি চাহি না। আপনি ভালরূপ চিত্ত! করিয়া 
আমার উত্তর দিবেন। যদি স্বীকার করেন, তবে 


আপনাকে অনন্তকর্ণা| হইয়া, এখমে হিন্দুশাস ও ইউ 


রোপীয় ভাষাগুলি ভাল করি! শিক্ষা করিজ্েহইবে 





হিনুধর্গ্রচা্। করিতে বাহির হইব ।* রা এ 








হিদ্‌ টেম্পল্‌ বণিলেন, "আমার আর ফেহ নাই | 
আমার সমস্ত ধনের উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। 
আমি যত দিন বীচিয়া থাকিব, আপনার সমস্ত ব্যয় 
আমি নির্বাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয় 
আপনাকে পকেট খরচ দিব। আগনাঁকে কঠোর 
অধ্যয়নে রত হইতে হইবে, এবং শুদ্ধাচারী হিন্দুর 
তার থাঁকিতে হইবে ।» 

বারীন্তরের মস্তক ঘূর্ধিত হইয়। উঠিল। বলিল, 


'ঝাচ্ছা, এক মপ্তাহের পরে আপনাকে উত্তর দিব” 


-বাপয়া, সে রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিল। 


সক হা» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তিন মাস কাটিয়াছে। বারীন্ত্র মিস্‌ টেন্পলের 
পো্পুত্র হুইয়! তাহার গৃহে বাদ করিতেছে। তাহার 
নাম এখন “বারীন্ত্রনাথ চ1টাজ্জি টেম্পল্‌।” 

বাঁরীন্্র এক হিসাবে বেশ হুখে আছে। পূর্বে 
তাহার টাঁকাকড়ির অত্যন্ত টানাটানি ছিল, এখন 
আঁর তাহা নাই। বও ট্রাট ভিন অন্ত কোথাও 
এখন আর সে সুট তৈয়ারী করায় না। অম্নিবসে 
আরোহণ করা! একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। উৎ* 


কুট হাঁভানা' তিষ্ন অন্য চুরুট মুখে বরে না। বন্ধ" 
বাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়। যখন থিয়েটরে যায়, তখন 
তিন চারি গিনি মুল্যে প্রায়ই বক্স লইয়া থাকে। 


_ কিন্ত তাহার অন্বিধা, আহারে ও অধ্যয়নে। 


লে যখন ভণ্ডামি করিয়া বলিয়াছিল, তাহার হিন্দু 
সাস্কার নিরামিষ খান্েরই পক্ষপাতী, তখন ভাবে 


নাই যে, তাহার হিন্দুজিহ্বা! একদিন এরূপভাবে দণ্ডিত 


হইবে। নিরামিষ খাত রগনায় তৃপ্ডিদায়ক করিতে 


হইলে বিশ্যে নিপুণতার আবশ্তক। সে নিপুণতা 
ইংরাজ রাধুনীর নাই। মিস্‌ টেম্পলের টেবিলে দুগধ- 
ফিশ্রিত “হোয়াইট সদ আবৃত যে সকল নিরামিষ 
খাস্ত উপস্থিত হয়, তারা! প্রায়ই অথান্য।-_বারীন্দ্রের 


দ্বিতীয় অন্থবিধা,স-াহার আলগ্ুচর্চার অবসর একে" 
 বায়েই নাই। সপ্তাহে ভাহাকে ছুই দিন ফরাদী ও 


ছই দিন অর্দণ ভাষা! অধ্যয়ন* করিতে হয়) তাহার 
অন্য শিক্ষক নিবুক্ত হইয়াছে। তাহ! ছাড়া 
(টান থযংও পর্ব করিয়া থাকেন সথাহে 





পুনম ধিক. 


খাত বিল, দামি চা কারয়া পরে আপ- 


নি হিট । বিলিন গা হিপ 
নাকে উত্তর দিব ৮ রে ্ 
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করিবার কথা, সেই ছই দিনই তাহার আরামে বাঁ 
বিটিশ.. মিউজিঃমে গিয়। মনোরম উপন্যানাদি' সে 
পাঠ করে। অথবা দেখাঁনে না গিয়া দা কোথা ্্ 
বেড়াতে হায়। 
তিন মাঁদ কাঁল মিস্‌ টেপ্পলের সহি বাস সকরির 
অর্থের স্বচ্ছলতা লবেও বারী একটু কলা হয়! 
পড়িয়াছে। নূতন নূন এই বৃদ্ধার সূ “ভাহার 
কৌতুকজনক মনে হইত । কিন্তু কৌদ্বুফ রমট! এম” রি 
নই জিনিষ, একটু পুরাতন হইলেই বিশ্বাদ হইয়া গড়ে। 
ডিনারের পরযে দন্ধ্যাগুলি তাহার মিস্‌ টেম্পনের : 


_ সহিত কাটাইতে হইত, তাহা কণ্ঠে কাটিতে লীগিল। রর 


এই জন্ত সে প্রায়ই থিয়েটরে যাইত।. মিল্‌ টি 

তাহাতে মনে মনে একটু সু হতেন ঘটে, বিনত -. 

্রকান্ত বাঁধা দিতেন না। তবে জাতিট্যুতির ছয়ে 

তাহাকে বাহিরে ডিনার খাইতে দিতেন না, াড়ীজেই 

বাঁরীন্্রকে ডিনার খাইয়! বাহির হইতে হইত... . 
আজ লগডনে বড় ধূম। এ্তিহাসিক পুরাতন. 

"গেয়েটি থিরেটর” ভাজি নৃতন করিয়া গড়! হইয়াছে। এ 


আজ রাতে পনিউ গেয়েটি থিয়েটর" প্রথম খুলিবে)... 


"অকিডশ্নামক একটি গী তিনাট্য প্রথম তিনীতহইবে। . 
বারীন্্র বনপূর্ব হইতে একটি বন্স লইয়া রাখিয়াছিল। 
অভিনয় আস্ত হইলে দেখ! গেল, নীলের বে 
তাহার তিন জন বন্ধু সমবেত । একটি টপ 
পরিচিত ভুবন দত্ত, অপর ছইটি, পুরুষ নফ্: ছা, র্‌ রা 
দের বেশে জমক আছে, কি্জ পারপাট্য ( মত. 
[7070) নাই। তাহাদের ভাষায় মাধ আছে ে 
কিন্ধ শালীনতা নাই। স্ত্রীলোক হইলেও, মহিন পা 
তাহাদিগকে ভ্রম করিবার কাহ:35 ভাবনা 14 
তিন ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক" ০৪ ২ ক 
ইহার! তখন বাহির হয়৷ রানার ফুটপাথে 
বারী প্রপ্তাব করিল_-"[.6০৪ ৪৩ মং 
9078 57 9৩: ৪ 006 পু:0০ খবর রর 
শুত০ অর্থাৎ [০58৩ গুনের, এ 
উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয়। ট্রকোডেরোতে ভোজন |. 

















(করা সৌধীমতার একটি বিশেষ রঙ্ষণ। থিযে তোবন (. 


ধনশালী ব্যক্তিরা সেখানে কিঞ্চিৎ, আহার কমা 


গৃহে বা ক্লাবে যান। এই লোভনীয় প্রস্তাব শরিয়া ও 


একজন হর বলিল, শ০৪ আহ ও (জার 


অজ এককন বলিদ-*] 1৩. পু 


২৬৪ 


| ক 
0158)009880595 ৪৮11) |” 


ট্রকোছেরোতে উপস্থিত হইল । পুর্ব হইতে একটি 


 ট্েধিল বারীন্ত্র রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে 


 মলায়মান। উপরে 


| গিয়া চাঁরিজনে উপবেশন করিল । 


মুল্যবান রৌপ্য-পাত্রে ভরিয়া বিবিধ খাঞ্ছ 


-“আদিল। বরফের বাঁল্তিতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 


াম্পেমের বোতল আমিল। সান্ধ্যবেশধারী ওয়ে- 
টরগণ নি শদগপণলঞ্চ।বে ভোক্তাগণের সেবায় তৎপর । 
মছিলাগণের পরিচ্ছদের শৌভায় ভোজনশাল! বল্‌- 
অদৃগ্ত স্থানে যন্ত্রগণ বসিয়! 
বিবিধ বাদামনু।(লাপ করিতেছে। পুরুষ ও রমণীগণের 


_ অআবিশ্রাম গল্পের গুঞ্জনধবনি, মুহুমু ছঃ হান্ত ও শ্যাম্পে- 


_ নের কর্কণ খুলিবার শব বাদ্ধমন্ত্রধধনির দহিত মিলিয়। 


সনটিকে উৎসবময় করিয়। তুলিয়াছে। 
এ দিকে ইহাদের পানাহার ও হান্তামোদ চলিতে 
লীগিল। হলের পর প্রান্তে, ইহাদের অনৃশ্তে ছুইটি 


_. ব্্ধয়নী মহিলা আনিয়া প্রবেশ করিলেন। ইহাদের 


মধ্যে একজন মিস্‌ টেল্পল্‌। 
তাহারা বদিয়!, দুই পেয়ালা কাফি আনিতে হুকুম 


করিলেন। কাফি পাঁন করিতে করিতে গল্প করিতে 


লাগিলেন। মিস্‌ টেম্পল্‌ তাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, 
দ্অন্তকাঁর এ কন্দার্টে আপনাদের অনাথাশ্রমের জন্ত 
কত টাকা উঠিল?” 

অন্ত মহিলাটি বলিলেন, “অনেকগুলি আদনই 
পূর্ণ হইঘাছিল। বোধ হয়, ছুই শত গিনির উপরে 
উদ্ঠিয়া থাকিবে ।” 

প্সকল যগ্ত্রিগণই বেশ সুন্দর বাইয়া ছিলেন, 


.. বিশেষত: যিনি শোপো ( (0101010।) হইতে কয়েকটি 


টি তিনি এ-ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। 
যু কও জাল লাগিয়াছে।” 

করা [নি ত আিতেন না, আমিই ত আপন!কে 
কাকস। আনিলাম।” 
কা পাঁন করিতে করিতে মিস্‌ টেস্পল্‌ বলিলেন, 






 এক্মামি আপনাদের এ কনসার্টের জন্ত টিকিট কিনিয়। 


রাধিয়াছিলাম বটে, কিন্ত আজ যে ইহা হইবে, তাহা 
মোটেই আমার স্মরণ ছিল না। আপনি না| গেলে 


_ খায় আদা হইত না! 


কাঁফি পান শেষ করিয়া ইহার! উঠিয়া দীড়াইলেন, 


এমন সম হলের অপর প্রান্তে দিম টেপপলের রঃ 


গাড়ী লইয়। ইহার! 


বলিল-_“০০০এ 9582106- 


প্রভাত- লী: 


কয়েক ্ঘ বাটি জি রঃ দিকে চাছিয়া 
থাকিয়া, শেষে তিনি পকেট হইতে. নি চশ্মাথানি 
বাহির করিয়া চক্ষে লাগাঁইলেন। 

যাঁহ1 দেখিলেন, তাহাতে তাহার বারধীক্যরেখাস্কিত 
মুখমণ্ডল, প্রলয়ের আকাশের মত গম্ভীর হয় উঠিল। 

সঙ্গিনীকে বলিলেন, “আমায় এক মিনিটের অন্ত 
ক্ষম। করিবেন, আমি আসিতেছি।” 

বলিয়া তিনি মৃছ্মৃহ পনক্ষেপে হলের অপর গ্রান্তে 


গিয়া, বারীন্দ্রের অত্যন্ত নিকটে দীড়াইলেন। কিন্ত 


তাহ! নিমষমাব্রকালের জন্য । 

তাহাকে দেথিয়াই বারীন্ত্র ব্রস্ত হইয়া দড়াইয়া 
তাহার সন্তুথে প্লেটে 
নিষিদ্ধ খাস্ত, পার্খে ফেনম্ডিত তরল স্বর্ণের ন্যায় 
মদ্দিরা এবং আপত্তিজনক নারীমুস্তি। 

0০০০65০0108. 102৮0166205106601006 
9০*-_-বলিয়াই মিদ্‌ টেম্পল্‌ প্রত্যাবর্তন করিলেন 

ক ৬১৬ ্ 

সেই রাত্রে বারীন্ত্র হখন গৃহে ফিরিল, তাহীর 
পূর্বেই মিম্‌ টেম্পল্‌ শয়ন করিতে গি গছুন। 

সমস্ত রাত্রি সে অনিদ্্ায় কাঁটা :। 

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাণে ' দয় শুনিল, মিদ্‌ 
টেম্পল্‌ হখনও শয্যাত্যাগ .+ন ন[ই,-তাহার 
শরীর অনুস্থ। 

বেলা দুইটা বাঁজিলে, লাঞ্চ খাইবার অন্ত ভোজন" 
কক্ষে প্রবেশ করিয়। শুনিল, মিন্‌ টেম্পল্‌ তখনও 


শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 


একাকী নীরবে দে লাঁঞ থাঁইল। উঠিবার সম 
দাসী একথানি পত্র আনিয়া বারীন্দ্রের হাতে দিল। 
মিস্‌ টেম্পলের হস্তাক্ষর। 

তাহাতে লেখা আছে :-- 

“কা'ল রাত্রে বাহ! দেখিল।ম, তাহীজ্ে মর্দ্াহত 
হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অদ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল। আমি আর ভোমার মুখ দর্শন করিতে 
ইচ্ছা করি লা। অদ্য তুমি এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া 
ধাইবে। তিন মানে তোমার যে সময়ের ক্ষতি হইয়াছে, 
তার পুত্রপস্ব্ূপ এই পত্রমধ্যে তোমায় ' টি 
পাউণ্ডের একখান চেক দিলাম । রি 

এড মা টেম্পল" 
জিনিষপত্র গোছাহিয়া, ক্যাব ভাবি সন্ধ্যার 
মধ্যে বারীজ্র বেখওয়াটারে ফিরিয়া! আসিল। 


্রবাসিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জুন মাস। বালহুর্যেযর কনকরশিতে লগ্ডন নগর 
উদ্তাঁদিত। পথে পথে পুষ্প*বাঁলিকার! রাশি রাশি 
ফুল বিক্রম করিতেছে । একখানি ফোর হুইলারে 
চড়িয়া, মালপত্জ সহ ছুই জন বঙ্গীয় যুবক টেমস্‌ নদীর 
একটি জেটিতে উপনীত হইল । অগ্ত বেল! বারোটার 
ময় এই ঘাট হইতে এডিনবরা অভিমুখে একথানি 
জাহাজ ছাঁড়িবে। যুবক সুইটি গ্রীষ্মাবকাশে তথায় 
বে ইতে যাইতেছে । 

একজনের নাম হেমচন্দ্র দত্ত। সে কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের একজন প্রতিভাঁশালী ছাত্র ছিল। 
বিলাতে আগিয়া কেম্ত্রিজ বিশ্ববিপ্ত(লয় হুইতে উচ্চ 
সম্মানের সহিত উপাধিলাভ করিয়া, গত বংদর সিভিল 
সার্িন্‌ পরীক্ষাতেও কৃতকার্য; হইয়াছে । আগামী 
নভেম্বর মানে দেশে ফিরিবে। অপর যুবকটির নাম 
অতুলচন্ত্র মিত্র | সে ধনীর সন্তান | আজ ছয় 
বৎসর বিধাতে আছে--এখনও পাঁস-টাদ বিশ্ষে কিছুই 
করিতে পারে নাই | দেশ হইতে আনিবার সময় 
ইহার. অভিভাবকের! বলিয়৷ দিয়াছিলেন, বিলাতে 
পৌছিয় সিভিল সািসের জন্যও চেষ্টা করিবে, বারেও 
নাম লেখাইবে । সিভিল সাতিদে কৃতকার্ধ্য হও, 
উত্তম) ন! হও, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। অতুলচনত্ 
বিলাতে আসিয়া দিভিল সাভিদের জন্ট “চেষ্টা” করিতে 
লাগল, কিন্তু আজিকালি করিয়া বারে ভত্তি হওয়া 
আর হুইল না। বারে ভর্তি হুইবাঁর প্রবেশিক ফাঁ 
দেড় নহমত্র পরিমাণ রজতমুদ্বারূপ পক্ষিশাবক যাঁহা 
আনিয়াছিল, ইতিমধ্যে ক্রমে তাহাদের পক্ষোত্তেদ 
হওয়াতে সেুলি উড়িয়৷ গেল। তিন বদর অতীত 
হুইল। অভ্ুলচন্ত্র উপযু[পিরি দুইবার সিভিল সাতিস 
পরীক্ষায় ফেল করিল। তাহার পিতাঁমাতা লিখি- 


জেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির সন্দ লইয়া শান্তর, 


ফিরিয়। আইস । তখন অতুল বাড়ীতে লিখিতে বাধ্য 
হইল,ব্যারিটারির জন্ত এখনও তর্তি হওয়াও হয় নাই। 
টাকা চাই 1 ব্যারিষ্টারি পড়াও চা বৎসর হা 


৩৪ 


গিয়াছে । কিন্তু এখনও পীক্ষাদি তি কোনই 
আয়োজন অতুরচন্্র করিয়া উঠিতে পারে নাই। মে 
বলে, লগ্ন বড়ই চিন্তবিক্ষেপকর। তাই খানকৃতক 
চক্চকে নৃতন বছি কিনিয়া লইয়া, ছুই মাসৈর তর 
এডিনবরায় ধাইতেছে। সেখানে নির্জনে ভাল করিয়া! 
পাঠ অভ্যাস করিবে, এই মহৎ সম্বল এখন হার 
মনে জাগরূক। | 
গাঁড়ীথানি জেটির কাছে গৌঁছিল, | ছই জনে 
নামিয়। মুটিয়ার সাহাঁষো জিনিষপত্রগুলি জাহাজে 
তুলিল। নিজ নিজ নির্দিষ্ট ক্যাবিনে জিনিষ গোছা" 
ইয় উভয়ে উপরে ডেকে গেল। তখন বেল! দশটা 
মা্র। আরোহী অতি অল্লসংখ্যক আমদিয়াছে। 
অনেকে জিনিষপত্র অগ্রিম জাহাজে গান দিয়াছে, 
নিজের! যথাসময়ে আলিবে | 
যুবক ছুঈট জন গিগারেট মুখে করিয়া ডেকের র উপর | 
টত্তস্তত; পরিক্রমণ করিতে লাগিল। হঠাৎ একস্থানে 
্তগীরৃত কতকগুলি বাকা-পেঁটারার মাঝে, একট| 
জিনিয হেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলা। অতুল মে সময়ে 
কিয়ন্দরে, জাহাজের রেলিং ধরিয়া যাত্রিগণের আগমন 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। হেম ডাকিয়া যলিল - ঙ্ 
অতুল, দেখ দেখ।” ৃ 
অতুল উৎস্ৃক হইয়া নিকটে আদিল। হেম 
দেখাইল, একটি তোরঙ্গের আউটার লেবেল বাঁধা 
রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে--"11159 1২০১, 
অতুল বলিল, "মিন্‌ রায় কে বিলেতে এেছেন, ৃ 
আমি ত ঠিক কর্তে পার্ছিনে ?” 
হেম বলিল, “আমিও ত শুনিনি ।” | 
তখন দুঈ জনে কলিকাতাস্থ রায়-পরিবারগণের 
একে একে নামোল্লেখ করিয়া দ্ান্দাঁজ করিতে লাগিল, 
কিন্ত কোনও কুরকিনারা পাইল না। ডে 
অতুল বলিল, “চল, একবার মম কে খা. টা 
দেখি, মান্ুষট| কি রকম।” টক 
হেম বগিল, “এত লোকে 
পারবে?” 7 
তুল বলিল, শত শত - 





ঠ লমুদের প্রতি মিয়া 
এহদ। আগ চোর, 






বমিয়াছিল, সেপকগ] 


ভন 
1 রিল 

.. এন 
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ম 
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_ একটি প্প যদি ফুটে থাকে, বে কি তাকে বেছে বের 
রা শক্ত?” রা 
টা _ ছেম হাদিয়া বলিল, কি মবিটার ! এমন হয 
নর ইংরেজের মেয়ের! হ'ল কুমুদ-কহলার, আর 
এ. ভোমার বাঙ্গালীর মেয়ে হ'ল পন্প 1” 

“কোথায় এমন মধু বিন! বঙ্গ-কুন্মে । 
কৰি ঠাকুরের ব্রঙাঙ্গনা কাখ্যে না কিসে এপ |”. 


- উক্ক 


পনিশ্চয়। 
হেম অতুলের পিঠ চ|পড়াইয়৷ বলিল, প্ধ 

গোমাদ বাগালাদাহিত্য্ান! ধন্ত তোমার শ্বজা রি 
প্রীতি!" পু 
অতুল বলিল, “ঠল, একটু খুঁজে দেখ! যাঁক্‌।” 
ছুই জনে তখন জাহাজের নান! স্থানে খুঁজিল. কিন্ত 
একথানি সুন্নিগ্ণ, সলজ্জ, শ্তামবর্ণ মুখ কোথাও দেখা 





. গেল না$ দুই জনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে 


. ফিরিয়া আসিল। 


হঠাৎ অতুল বলিল, “দেখ, একটা জিনিষ বড় 
ভুল হয়ে গেছে।” 

কি ” 

“এক বোভল ব্াণ্ডি আনা হয় নি। ছইচার 
ডোজ, নির্জল! ব্রাঙি নমুদ্রপীগার অতি উৎকৃষ্ট গ্রতি- 
যেধক। জাহা্ধে পাওয়া যাবে বোধ হয়, দেখি ।”-- 
বলিয়া অতুল অনৃগ্ত হইল। 

কিয়ংক্ষণ কাটিল। অতুল আর আসে ন! দেখিয়া 
হ্মচন্্র তাহার উদ্দেশ্তে নিয়ে অবতরণ করিল। 
অতুলের ক্যাবিনে গিয়া দেখিল, ঘার বন্ধ। আখুলের 
গাট দিয় বারকতক হেম.দরজায় ঘা মারিল। ভিতর 
হইতে অতুল বলিল--"0০0726 10. 

হম তার খুলিয়৷ দেখিল, অভ্ুল বিয়া আছে, 
নিকটে খোঁপা ব্রাণ্ডির বোতল,সগেলাদ হাতে 
করিয়া অতুল প্রতিষেধক সেবন করিতেছে। 

অতুল বলিল, ৭১11) £০০এ 0170৩-__-এস, 
একটু থাও।” 

হেম চলির! যাইতে উদ্তত হুইয়! বলিল, “ন!, তুমি 
খাও। আমি খাব না।* 


এআ।কেন?" 


»পড়িল। 
: রত টু ঁ 


| রাখিয়াছিলামণ*, কখনও থাই যে খাব?” 
টং আমার স্মরণ [990৮৮ 10৩ 3০ £171155 [760 
আমার আস! হইত দ। একটু খেলে তোমার জাত 


কাফি পান শেষ বস্থুরাং শিবেখ- এ ৰথ] বা রে 


এমন সময় রা অপর, 


০০ 


হ্মে হালি বিল, “কোন্‌ « শা পড়লে? 


ৃ কালিনাদের বৈরাগ্যশতকে, না জর়ক্বের রামারণে।" 


রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে, -নীতা : 


ক রাম_তীরাও--মদ বলব নাঃ কথাটা গুনতে খারাপ 
আসব পাঁন করতেন”... | 


"ত| তুমিও আসব পান কর, আমি যাই।" 

যাবে কোথা? ব্স না। বদলেও কি তোমার 
জাত যাবে? নাও, একটা পিগারেট ধরাও।” 

হেম উপবেশন করিল। ধিগারেটের বাক ছেমের 
সম্মুখে ধরিয়৷ অতুল গাহিল-_- 


“এস সখা, কাছে বোন, 
বসিতে কি আছে দোষ? 
তুমি যারে ভালবাসে! -- 


7 [০০--ভুলেই যাচ্ছিগ্াম। মিস্‌ রায়ের কোনও 
পাত। পেলে?” 

“না ।” 

অতুল এক আউন্স পরিম! প্রতিষেধক পান 
করিয়া বলিল--পদেখ হেম, মা. ॥ বোধ হচ্চে, এই 
মিস্‌ রায়ের সঙ্গে দেখ! হলেই জ ন প্রেমে প'ড়ে যাব ।' 

হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশ রা বলিল, “থপদ্দার। 
আমি প্রেমে পড়ে যাঁর ব+.প আগেই ঠিক ক'রে 
রেখেছি।” 

অতুল বলিল, "তা হতেই পারে না, আমি পড়বে! । 

“বাঃ, আমি প্রীথ বাঃ করলাম তার 
লাগেজ ।” 

"ভাই ব'লে কি তোমার জিকা জন্মে গেল 
নাকি? তাহ'লেধে কুগীট! তোরঙ্গ এনেছে, তার? 
ত দাবী সব চেয়েবেশী হয়।” 

পসে ত আর উষ্দোর নয়, যারা উমেদার, তাদের 
মধ্যে কার অধিকার বেশী দেখ। আমি লাগেঞ্জ 
অবিফ|র করেছি, “তুমি কি করেছ?” 

অতুল বলিল, “মিস্‌ রায় নিশ্চয়ই হাতে পছন্দ 
করবেন।” 


চে 


হেম বলিল, “নিশ্চয়ই ন|। আমাকে পদ 
করবেন ।* 

অতুল নি গণ্কপ্রান্তঘর সুচির বন" দেখ 
দেখি আমার কেমন গোঁফ ।” 


হেম খাপ হইতে পোনার চশন| বাহির করি 


... পরিযা বলিল, “দেখ দেখি আমার কেমন টশমা।” 





না 8৮৭০5 ৪৮ ৪ ৮০3৪ 9০*- ৮ 
বলিয়া অতুল পকেট হইতে একট! পেনি বাহির 
করিল। শনুত৪৭8) 1 910-702113) 900 1935” 
বলিয়া পেনিটা তর্দনীর উপর রাখিয়া বৃদ্ধানুলির 
সাহায্যে সঞ্জোরে উৎন্ষিণ্ত করিয়া দিল। পেনি 


মেঝেতে আসিয়া পড়িল। অতুল তখন ঝূঁকিয়া 
দেখিয়া বলিল__15115 ০৩ 109-স্যাঁক-_ 
আমারই জিৎ হয়েছে৷” 


হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাঁদ ফেলিয়! বলিল, “আইচ্ছা, 
তবে তুমিই তাকে বিয়ে কোরে! ।” 

এমন সময়ে জাহাঁজ ছাঁড়িবার ঘণ্ট! বাঁজিল। 
উভয়ে বাছির হইয়। ভেকের উপর আরোহণ করিল। 
গদেখানে অনেক নর-নারী একত্র ছিল, কিন্তু কোন 
ই্টামাঙ্গীর দর্শন পাওয়া গেল না। জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। . 


লা কিদেত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটা বাজিয়াছে। লগ্ডনের নগরসীম! বনুক্ষণ 
অতিক্রম করিয়৷ জাহাজ এখন ছুই "পাশে বব ও সর্ধপের 
ক্ষেত্র রাখিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়াে ৷ ক্রমেই নদীর 
প্রসারবুদ্ধি হইতেছে । ঘণ্টাখানেক পরেই জাহাজ 
সাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইবে । 

যাঁত্রিগণ পরম্পরকে জিজ্ঞাসা! করিতেছে 415 
700 8. ৮০০৭ 3811017 ?--অর্থাৎ আপনি সমুদ্রপীডায় 
সহজে আক্রীস্ত হন নাত? এমন সময় ঢং ঢং করিয়া 
মধ্যহৃ-ভোঁজনের ঘণ্টা বাঁজল। 

অতুল ও হেম দুষ্ট জনে ভে(জনকক্ষে নামিয়া গেল। 
একটু নিরিবিলি খু'জিয়! ছুই জনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 





* পেনির যে দিকে ই-লগুরাক্ষলঙ্্ী ব্রিটানিয়ার মুত্তি অঙ্কিত 
থাকে, ভাহী। 1,825 এবং যে দ্বিকে সলাঙ্গুল সিংহ ও ইউনি- 
কর্ণের মূর্ধি আছে, সেই উল্দট! দিকটাকে (9115 বলে। তর্ক" 
স্থলে একজন ৯০5, অপর অন 15115 গ্রহণ করিয়। উপরি-উক্ত 
মত পেনি ফেলল দেয়.._মাঁটাতে পড়িয়া যাহার দিকট। উ চু 
হইয়া খাক্ষে, তাহারই জয়। এপাদে অতুল রঙ্গ করিয়া উভয় 
দিকটাই নিজে গ্রহণ করিয়াঁডে, স্বতরাং তাহার জর অবপ্ঠ- 
স্তাবী। ইহা একটি পুরাতন পরিহাস। বাঙ্গাপাতেও এরপ 
একটা পরিহাস আছে--প্দাদ1, হয় আমি নেমন্ত্ন খেতে যাই, 
তুমি ঠাকুরপুজে। ক কর? নয় তুমি যানি কর, আফি নেমস্তন্ 
খেতে টি ঃ : 


ক এমল সময়ে টি না প্রবেশ কুিনৰ | 


ই. 
একটি: 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি) অপরটি বিংশতিবর্াছা 
হইবেন | যিনি ব্ীয়সী, তিনি ইংরাজললনা বলেছ 
নাঈ,-কি্ত বিনি যুবস্তী, স্কাহার, সম্বন্ধে সন্দ্ছে। 
তাহার গাত্রবর্ণ ইংরাজদিগের মত অঙ শাদা, ধর, খবরে 
নহে--যেন ইভাঁলীয় বা সপেনগেশীগণের ম্। ঙ 
কালো । জি) 
অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই হারা: চলিয়া 
গেঞেন। যাইবার তয় অতুল দেখিল, বাসী মহিলা: 
টির হস্তে স্বরণ ন্কণ, তাছাতে বঙ্গদেশীয় শিল্পকরের কারু. 
কার্য অন্রান্তরূপে বর্তমান । অতুল ও ছেষের মধ্যে 
পরম্পর চোঁথে চোথে টেলিগ্রাফ হইয়া গেল। *.. 
ইহারা চলিয়া গেলে হেম বলিল-_“এী মেয়েটি মিস্‌ 
রায় ন'ন তত?" নারি 

"আমার ত নাই সন্দেহ হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর 
মেয়ের গাষের রঙ কি অত পরিফার হয়? এত প্রায় 
যূরোপীয়দের মত--গুধু তাদের মহ চোখ ল্সানো! 
শাদা নয়, দিবা ন্িগ্ধ গোঁরকাস্তি।” 

“কি জানি। কিন্তু আর একটা সনোহের বধ 
রয়েছে । বাঙ্গালীর মেয়েরা ত কখন৪€ বিলাতে গান্টন 
পরে আদেন না,শাড়ী পরে আসেল।” 

“আমার বোধ হয়, অনেক দিন এ দেশে আছেন ।% 

প্মুয়োপীয় মহিলাটি বোধ হয় মিম্‌ রায়ের গণেন 
( শিক্ষর়িতী ) হ'তে পারেন |” 
গর হাতে বাঙ্গালা বালাঁটি লক্ষ্য করেছিলে ? ? 
“করেছিলাম । মিস্ রায় উপহার দিয়ে থাকৃবেন, 
আশ্চর্য কি?” 

অতুগ্গ ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
আহার সধাঁধ! করিল। মাঝে মাঝে কক্ষের অপর 
প্রান্তে, অনুমিত থিস্‌ রায়ের প্রতিও রি নিক্ষেপ 
করিতেছে । 

আহার সমাধা হইলে ছুই জনে ডেকে উঠি হট 
বৃহৎ চুরুট ধরাই । এ দূরে সমুদ্র দেখা যাইতেছে, 
- তাহার, ভরঙ্গায়িত সুনীল দেহুময় শুভ্র ফেনপুজ 
নৃতা কিক | ছইখানি ডেক-চেয়ারে বসিয়া পু 









নঃ তুল ৬ হেম যেখানে বদিয়াছিল, সে 
খানেই দীড়াইয়। তাহার দূরস্থিত সমুদ্রের প্রতি দি 
কত লাশিপেন। অতুগ ও হস তত চোর 
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ছাড়িয়া দাড়াইযা বলিল -*া০০ 7০ (919 (0656 
ময়: 19915 ?* 
প্রবীণ! বলিলেন, ধনা__লা_বঙ্ছন | 
কেন আমর! বঞ্চিত করিব ?” 
_ অতুল রলিল, “চেয়ারের অত।ব কি? আপনার 


আপনাদের 


বসুন, আমরা অন্ত চেয়ার আনিয়। ব্িতেছি।” 


“বন ধন্তবাদ”-_ বলিয়া! মহিলা! ছুই জন উপবেশন 
করিলেন। একস্থানে জাহাজের অনেক চেয়ার গাদা 
করা ছিল, অতুল চট্‌ করিয়া তাহার মধ্যে হইতে ছুই" 
থানি টানিয়া আনিল। 


প্রবীণ! বলিলেন, “আপনারা কি এই প্রথম 


্ গ্রভিজবরায় যাঁইতেছেন ?* 


অতুল বলিল, “এই প্রথম । আর আপনার! ?” 
“আমরা ত এডিনবরাঁরই লোৌক। আমার মেয়ে 


/--' শীলা লগুনে কেন্মিংটন্‌ কলেঞ্জ অব. মিউজিকে পড়ি- 


1 কা 


তেছিল, এ বৎসর পাঠ সাজ হইল, তাই আমি উহাকে 
লইতে আদিয়াছিলাম।” 
ইনিই আপনার কন্যা বুঝি ?" 

"যা আমার আরও একটি বন্তা, একটি পুত্র 
আছে। তাছারা এডিনবরাতে। আমার ছেলেটি 
যুনিভা্িটিতে প্রোফেমার। আপনারা ইংলগ্ডে কত 
দিন আগিয়াছেন, জিজ্ঞস। করিতে পারি কি?" 

“আমার ছয় বৎসর হইল। আর আমার বন্ধু 
মিষ্টার দত্ত চারি বংদর আদিয়াছেন।” 

গুনিয়। মহিলাটি বলিলেন, "দত্ত !_-আপনি কি 
বাঙ্গালী? আপনারা ছই জনেই কি বাঙ্গালী ?* 

হেম বলিল, "আমর! দুই জনেই বাঙ্গালী। ইহার 
নাম মিষ্টার মিত্র।” 

শু আছ 5০ 1৫--কলিকাতায় আমাদের অনেক 
আত্বীয়-বন্ধু আছেন। আমার শ্বামী বাঙ্গালী ছিলেন।” 
হেম ও অতুল যুগপৎ বলিয্না উঠিল, "বটে | বলেন 
কি! তবে আপনাকে আমাদের জাতীয় বিয়া দাবা 
করিতে পারি।” | 

অন্ততঃ আমার কন্তা লীলাকে পারেন। ও 
_ কলিক্লাতাতেই জন্সিয়াছিল। আমার স্বামী এডিনবরায় 
রান ডাক্তারি পড়িতেন, সেই সময় আমাকে বিবাহ 

2 য়াছিলেন। তাহার পর পরীক্ষে তীর্ণ হইয়া 
(মাকে কলিকাতায় লইয়৷ যান। দেখানে আমা 
পচ ধংসর ছিলাম। তাহার পর তাহার মৃত্যু 


সহ বারা লিন রায় চক্ষু আনত বহি ৷ 





প্রাতঞ্থার্লী ৰা 


কথা কিরাইবা) অন্ত মিস্‌ রা নিলেন, ৭ আগ, 
নারা কি ৫০০৫ ৪81105 চা 

অতুল বলিল, *্মুদ্র শান্ত থাকিলে আমি আসা. 
ধারণ £০০এ 381101--আঁর, আমার বন্ধুও তাই ।» ৃ 

এ কথা শুনিয়! সকলেই হান্ত করিয়! উঠিলেন। 
হেম বলিল, "আপনি কেমন?” 

"আমিও আপনাঁদেরই মহ। মা খুব ৫০০৫ 
881101:--নয় মা?” 

মিস্‌ রায় বলিলেন, “না-_না-গর্ব করিতে 
নাই। ইহা! আমি বারংবার দেখিয়াছি, সমুদ্রধাত্ার 
পুর্ব্বে যে নিজকে ৪০০৫ 59110: বলিয়া দর্প করে, 
সেই প্রথমে পড়ে। তুবে এ পথটা তেমন তরঙগসমুল 
নহে। যখন [1:5 ১459 এর কাছাকাছি পৌছিব,* 
তখন ঢেউ একটু .বশী হইবে বটে। কিন্তু সে পথটুকু 
পার হইতে ঘণ্ট। দুই লাঁগিবে ;. 

এই প্রকার নানা :. এপকথনে সন্ধা সমাগত 
হইল। রাত্রি-ভোজনের জন্ত প্রস্তুত হইতে দকলে 
উঠিলেন। মিসেদ্‌ রায় বগিলেন, “আমরা যেখানে 
থাইতে বসি, মাপনার/ও মেই টেবিলে আসিয়া যোগ- 
দান করুন লা ?” 

হেম ও অতুম বগিল, প্ধন্তবাদ। দে ত আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হইবে ।” 


০০০ আআ অক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


' পরদিন প্রভঠঠে প্রাতরাশের পর জাহাজ 116 
ড/89এর ননুখীন হইল । জাহাজ যাই ছুলিতে 
আরম্ত করিল, অমনি যাঁক্রিগণ একে একে রণে ভঙ্গ 
দিয়া ক্যাবিনে গিয়া সটান পইরা! পঠিলেন। ডেকের 
উপর চগা ছফর। সিড়ি দিয়া নাম! ছুফর। যথেট 
প্রতিষেধক” সেবন করা সংত্বও অতুগ আগেই কাৎ 
হইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল ছই চারি জন 
ইরাঁজ পুরুষ তখনও ডেকের উপর বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। 

মধ্যাহ-ভোজনের সময় চে ধনেক জু আদ 
শৃন্ত । ৃ 
বেল! চারিট। ব/গ্জিপে গাহাদ যখন রা 
বু হইল, তখন জাহাজের দোলানী বন্ধ হই 





রধাঁসিনী 


ধাত্রিগণ একে একে ডেকে আঁদিয়৷ দর্শন দিতে লাগি- 
ল্নেন। সকলেই যেন কত দিনের রোঁগশয্যা। হইতে 
উঠিয়াছেন। রায়-জায়া ও কন্যা, হস্তে উপন্যাস ও 
কুশনাদি লইয়! ক্যাবিন হইতে বাহির হইলেন। ছেম 
ও অতুল তাহা দেখিয়া তাহাদের বোঝা নিজের! বহুন 
করিয়া, ডেকে লইয়। গিয়া, চেয়ার ভাগ যায়গায় 
রাখিয়া! ইহাদের বলাই দিল। সমুদ্রের তাজ! হাও- 
যায় ক্রমে ইহারা সুস্থ লাভ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে মুথে হাঁপি ফুটিল--কথা বাহির হইল । 

চায়ের ঘণ্ট। হইলে হেম ও অতুল বলিল, "আপ- 
নারা নামিবার কষ্ট করিবেন না। আপনাদের চ! 
প্রভৃতি আমরা আনিয়া দিতেছি ।” 

মিস্‌ রাঁয় বলিলেন, “1 210 171019109, 06? 
216 [1617 01 01580 2170 এ, 016ন১৪, 
ঠা, 00105, 2170 50210 [7010৮ | 

অতুল বলিল,"১1117161)0)015৭50 নান 00061 
11153, * 900 59103111086 (1)607.1? 

মিস্‌ রায় বলিলেন, “] এ 008. 07680 
8110 10000110155.” 

অতুল বলিল, “69, 700 91০,৮ 

“ব০ 1 810৮-বলিয়া মিস্‌ বার অতুলকে 
হন্তস্থিত উপন্যাসখানির দ্বারায় আঘাঁত করিলেন । 

নীচে গিয়া হেম বলিল, “কি হে! এরই মধ্যে 
বেশ জমিয়ে তুলেছ ।” 

অতুল নিজ গুক্ষপ্রান্ত দুই হস্তে টি বলিল, 
“কেবল এই গোঁফ যোড়াটির গুণে দাদা 

গ্রীক্ঘকালে “রাত্রি" নয়টা পর্য্যন্ত দধিবালোক 
থাকে। অন্ধকার হইবার পুর্বে জাহাজ ধন্দরে 
পৌছিবার কথা । কিন্তু $$2$) পার হইতে ছুই 
ঘণ্টার স্থানে চারি ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । রাত্রি 
হইলে জাহাজকে বন্দরে টকিতে দিবে না; প্রভাত 
পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে । রাত্রিদমাগমের পুর্বে 
পৌছে কি না পৌছে, এই বলিয়া যাত্রিগণ ভল্লনা-কর্পনা 
করিতে লাগিলেন । 








পপ 


১ রা. অনবয়ঙ্কা যুবতীকে পরিহাস শরিয়া [3,970 210 
্‌ ৮৪ 1155 বল! হুয়। বালকবালিকাগণকে রুটি মাথনই 


বেঙ্গী খাইতে দেওয়া হয়, মাংসাদি ফরম, ইহা হইতেই এ পরি” 


হাসের উৎপতি। 


০০০০ পা. পপ 


ছি ্ 


জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পাইবে না। 


রাছি কাটিল। গ্রতাতে উঠিয়া রি শর 
রাশ দমাধা করিলেন। মিসেস রায় বিদায়ের পরার্কালে ্ 
অতুল ও হেমকে বলিলেন, পাখনা কোথায় 


থাকিবেন ?” 


পর রুম্দ্‌ খু'ভিয়া লইব |” 


“আমাদের ওথানে মাঝে মাঝে আপনাদিগকে 


কি 


থন দুরে ভীরভূমি দেখা গেল, তখন আকা হ্ 
হয়। ক্রমে রাত্রি আদিল) 'লীখবন্বরের আলোক. 
মালা দৃিগোচর হইতে লাগিল। কল্য এাতে নি 


“আপাতত; কোনও হোটেলে । খাই 


দেখিতে পাইলে স্বুখী হইব । এই উন আ্মামাদের 


ঠিকানা! । এ কার্ডে 41719775০00 9৪8:01৫55 
০৮101105 লেখা আছে বলিয়া শনিবার অবধি. 
অপেক্ষা করিবেন না। থে দিল ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা" 


ঘআসিবেন ।”--বলিয়া হেষ ও অতুলকে একখানি 
করিয়া কার্ড দিলেন।” 


লীথ্‌ বন্দর হইতে রেলপথে এডিনবরা রাতে ঃ 
লীথ. এডিনবরারই উপনগর মাত্র 1: 
জাহাজ হুইতে নামিয়া, রেলপথে কয়েক মিনিটে ধা ঠা 


হয়। বস্তৃতঃ 


এডিনবরায় পৌছিলেন। 


আারাররারজারারারিা। ++ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একটি মান কাটিয়া গিয়াছে। মার্চমণ্ট রোডের 
একটি বাড়ীতে কুম্স্‌ লইয়। হেম ও অতুল বাস করি- 
তেছে। রায়-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা! ইহাদের খুব 


বাড়িক। গিয়াছে__বিশেষঃ ছেমের। নিমন্ত্রণ আম 


প্রায়ই হয়। 


আজ রবিবার। বেলা সাড়ে দণটার সময়, রানি- 
বসনের উপর ড্রেদিং গাউন পরিয়। অতুল নিজ শয়ন" 


কক্ষ হইঙে বাহির হইয়া আমিল। বসিবার় কক্ষ 
গিয়। দাসীর জন্য ঘণ্টা বাজাইল। 


চি রঃ 


দাসী আমিলে অতুল জিজাসা করিল, শা 


দত্ত কি প্রাতরাশ শেব করিয়াছেন?” 
“1 মহাশয়। তিনি আন্গ আন্ত দিনের অপেক্ষা 
শী্রই প্রাতরাশ শেষ করিম কোথায় বাহির হইয়া” 


রা হব 


এমন ময় নিকট গিঞ্জায় ঢং ঢং করিয়া শব 


হইতে লাগিল। অতুল বলিল, "আজ রবিবার বুঝি, 


গিষ্জার ঘণ্টা বাঞজিতেছে।” 


দাসী ধলিধ, “ই| মহাশয়, আঁজ রবিবার । এ 
বাড়ীর সকলেই গির্জায় গিয়াছেন। আপনার গ্রাতরাশ 
শেষ হয় নাই বলিয়া আমি শুধু আছি।” 

*ও:_ আমার জন্ত তুমি গির্জায় যাইতে পাও 
নাই? আমি বড় দুঃখিত হইলাম। আচ্ছা, আমার 
খাবার 'দিয্স তুমি যাঁও-_-অপেক্ষা করিতে হইবে না।” 

প্ন্তবদ মহাশয়,” বলিয়া ঝি একটি ট্রে ভরিয়া 
প্রীতরাশের ভ্রব্যমস্তার আনিয়া দিল। সেগুলি 
টেবিলে সাজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। 

অতুলের মুখে সিগাঁরেট। খান্তের নিকট চেয়ার 
.সরাইয়া আনিয়া এক পেয়াল! চা ঢালিয় লইল। 


»-কন্তমনে অল্প অল্প করিয়া চাটুকু পাঁন করিতে লাগিল। 


আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল, “আর কিছু নয়, 
হেম গির্জায় গিয়াছে । গত রবিবারেও গিয়েছিল । 
হঠাৎ তার এমন ধর্মে মতি হ'ল কি কারে? 016. 
006 19 1৫0)016-_বুঝেছি-_ কুমারী লীলার “প্রেয়ার 


» থুক? বহন করবার লোভেই* ভায়া রাতারাতি এমন 
ধার্ণিক হয়ে উঠেছেন ।” 


এক পোয়ালা চা শেষ হইল। থাবারের বিবিধ 
পাত্রগুটির ঢাকা খুলিয়া খুলিয়! অতুল দেখিতে 
শাগিল। শেষে দুইটি ডিম্ব মাত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহাই 
খাইল। কল্য রাত্রে থিয়েটরের পর কোথায় 
গিয়াছিল, তিনটার সময় বাড়ী ফিরিয়াছে_সে্ট জন্ঠ 
শরীর কিছু খারাপ, খাইতে ইচ্ছা নাই। 

আর এক পেরাল! চা খাইয়া অতুল টেবিল 
ছাঠিয়। উঠিল। নূতন সিগারেট ধরাইয়া, জানালার 
কাঁছে চেয়ার টানিয়। বমিয়। হেম সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

ূর্বধ্তী কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করিয়! অতুল 
সিদ্ধাত্ত করিল, হেম যে লীলার সহিত প্রেমে পড়ি- 
যাছে, তাহার রর কোনও সন্দেহ নাই। আর 
লীলা! 1--লীলাও যে হেমের অগগুয়|গিনী, ইহাও অতুল 
1 বেশ ম্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অস্ফুটত্বরে অতুল বলিয়! উঠিল-_ 
“ড/0৪৮ 0৪৫51) 0955 ৩. 106212100 11 
সাথ! ৩ 03917 (7৩ জে 1” 


চী । এ ৯. 2 ১৫৮৮0৭ ২6 8 শত ৮ 
ই ২78১5 5৮ ১7 8145 ই 


 শ্রভাতন্্রস্থাবলী 


লোঁক, ও যে নি প্রেমের ন্ বিবাহ কি বা 
হইবে, ইহা ত বিশ্বাস হয় না। [0৩10৫ ০০- 
(৪৫৩ উহার কোঠীতে লেখা নাঁই। সিভিল মার্ডি 
পাশ করিয়াছে, (দশে ফিরিয়া গেলে বিলাভফেরং- 
সমাজে হ্বস্থুল পড়িয়। যাইবে। বিবাহধোগ্যা কন্তা- 
গণের মাঁতারা আহার-নিদ্! ত্যাগ করিবেন। 
নীলামের ডাকে সর্বোচ্চ দরে হেম নিজেকে বিক্রয় 
করিবে। কোনও ধনকুবেরের একটি কালো মেয়ে 
এবং পাঁচ অঙ্কের একথানি চেক, হেম বিষাঁহ করিবে। 
বেচারি মিস্‌ বায়-আমি বাস্তবিক তোমার জন্য 
ছুঃখিত। স্বনারী মিস্‌ রাঁয়, সুগাঁয়িকা, স্ুৃশিক্ষিত। 
কোমলহাদয়া মিস্‌ রাঁয়_তোমার সবই ভাল, কিন্ত 
তুমি দরিদ্র বিধবার মেয়ে । তোমার হৃদয় ভালবাদায় 
পুর্ণ হইতে পারে, কিন্তু তোমার মা'র ক্যাশ-বাসটি 
শূন্য । কোন মাশ! করিও না-কোন আশা 
করিও না। 

এগারোট| বাঁজিল। অতুল তখন ভাঁবিল - 
"যাক গে পরের চিন্তা ক'রে কি হবে,নিজের চিন্তা কিছু 
করা ঘাঁক।”__মনে পড়িল, এডিনবরায় ছুই মাঁস 
নিরিবিলিতে আইন অধ্যয়ন করিবে বলিয়৷ খানকতক 
বহি কিনিয়৷ আনিয়াছিল, সেগুলির এখনও পাত! 
কাটাও হয় নাই। উঠিয়া গিয়া! বহিগুলি তোর 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। স»ুলি নাড়িতে 
চাঁড়িতে লাগিল এবং ভাবিল-_ জজ পাত! কাটিয়া 
অধ্যয়ন আরস্ত করিয়া! দিই।” তাঁহার পর হঠাৎ মনে 
হইল--"আজ যে রবিবার _অনধ্যায়। যদ্দিও আমি 
খৃষ্টান নছি-_তথাপি যশ্মিন্‌ দশে যনাচারঃ ওগুলো 
মানিয়াই চল: ভাল। আঁ থাক্‌ -শরীরটাঁও ভাল 
নাই। বিদ্যারস্তে গুরুঃ শ্রেঠ:_ একেবারে বৃহদ্পতিবার 
দিন আরম্ভ করা যাইবে।” _সরশ্ব ী আবার তোরঙ্গ- 
রূপ জেলে “রিম্যাপ্ডেড" হইলেন । 

বারোট! বাজিল। বসিয়া বসিয় আর ভাল 
লাগিল না। পাড়ার গির্জায় উপাসনা শেষ হইয়া 
গিরাছে। পথে দলে দলে নরশনারী, বালকঃবালিকা 
তাহাদের পোষাঁকী কাপড় করিয়া গির্জা হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছে। অতুল উঠিয়া, বেশ পরিধান ক্রিয়া! বেড়া- 
ইতে বাহির হইল। নগরের মধ্যস্থলে প্রিন্দেদ্‌ গার্ভেন্স 
নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্বান আছে,__সেথানে- 
গিয়! বাঁয়ুসেবন করিতে লাগিল) কিয়ংপরে গাছের 
ছায়ায় একটি বেঞ্চিতে বসিয়! সিগারেট ধরাইল। 


চি 


বলিল, 


প্রবািনী 


এমন, সময় দেখা গেল, কিছু দুরে মিস্‌ রায়কে 


লা হেমচন্ত্র আপিতেছে। অতুল অপেক্ষা করিল, 
ক্রষে ক্রষে ইহারা নিকটে আগিলেন। তখন অতুল দীড়া- 
টা মিস্‌ রায়ের প্রতি টুপী উত্তোলন করিল। স্বপ্র- 
ভাত জাপন করিয়া বলিল, “আপনারা কি গির্জার 
ফেরৎ না কি?” 

হেম বলিল, “ই! | গির্জায় গরমে মিস রায় 
মৃচ্ছিতপ্রায় হ্ইয়াছিলেন। তাই উপাসনাস্তে উহাকে 
একটু শীতল বাধু সেবন করাইতে আনিয়াছি |” 

অতুল বলিল, পশুনিয়া দুঃখিত হইলাম । এখন 
আপনি কেমন আছেন মিস্‌ রায়? 

লীলা বলিলেন, প্ধন্তবাদ, এখন বেশ আছি। 
আপনি কখনও গির্জায় যান না বুঝি ?” 

অতুর বলিল, “গির্জায়? হী. যাই বৈকি। প্রতি 
বৎসর ক্রিদ্মাস্ডের দিন যাই ।” 

মিন্‌ রায় হাদিয়া বলিলেন, প্যাহারা রবিবার ছুই 
বেলা! গির্জায় যায় না, একবার মীত্র দায়, গ্লাডষ্টন্‌ 
তাঁহা্দিগকে শ্রেষ করিয়া ০00০6: বলিয়াছিলেন। 
আপনি দেখিতেছি ০00০-9-68181,” 

অতুল বলিল, "আত্মার - পরিত্রাণের জন্যই ত 
গির্জায় যাওয়া ? তা, আমার আত্মা আছে কি না, 
সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ, মিস্‌ রায়। তাই 
গির্জায় যাওয়ার চাড় হয় না।” 

লীলা বলিলেন, “আপনার আত্মা পরহস্তগত 
নয় ত?” 

"তাহা হইলেও ত বুঝিতাম, যেখানে হউক 
কোথাও খ্াছে। যাহাদের আত্মা পরহস্তগত, 
তাঁহারা ত নিয়মিতরূপেই গিষ্জায় যাঁ দেখিতে পাই ।” 
- বলিয়। অতুল হেমচন্দ্রের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিল। 
হেম যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না। কুমারী লীলার 
গওস্থল, বর্ণমূল পর্য্যন্ত রাড়া৷ হইয়া উঠিগ। কিন্ত 
এক মুহূর্তেই তিনি আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন। 
বলিলেন, ণ্এথানে দীড়াইয়। কি হইবে,__আন্ন না, 
একটু বেড়ান যাকৃ।” 

অতুল. উভয়ের মৃখপানে নশ্মিতভাবে দৃষ্টিপাত 
করিল। পরে হেমের দিকে চাহিয়া ছষ্টামি করিয়া 
*02085--0586 90811110706 06 
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(ছেষ বলিল, প্জরশ্তাই না।”" 

ভিন জনে দানা কখোপকধন ডিভি করিতে 


২৯ 

না 
উত্থানে ভ্রমণ করিতে নাগিন: হেম ও অতুল ছুই রর 
দিকে-_মিস্‌ রায় মধযন্থলে। ভারতবর্ষের অনেক বাধ 
হতে লাগিল। অতুল বলিল, বিদাত . 
আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

প্করে না আবার? খুব করে। ছেলেবেলার 
আমি কলিকাতায় ছিলাম, তাহাই ছায়াবং আধার 
স্বরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের প্রান্কৃতিক সৌনার্ঘ-- 
নদী, বন, পাহাড় এ সব কিছুই দেখিনাই| সেই 
সব ব্মামার দেখিতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা, ভারতের 
কি ফুল ভাল, গোট। কতক নাম করুন না” : 

অত্ভুল বাঁগল, “বেলা, যু স্বরাজ, বুল, রর 
টগর--* | 

হেম বলিল, 
কামিনী -* 

মিস্‌ রায় বলিলেন, 
ফুল? 

অতুল বলিল, “ছোট শদা ফুল, রাত্রে ফুটে, 
ন্ধটুকু বড় মৃছ_মথচ বড় মিষ্ট_তাই ইহার না 
কামিনী অর্থাৎ 1709-10/67 

লীলা বলিলেন, *[.80-80৩7 ? নুর 
নাম! আচ্ছা, শিষ্টার মিত্র, এ দেশের ও আমাদের 
দেশের ফুলের মধ্যে প্রভেদ কি” 

অতুল বলিল, "্সাপনার কথার উত্তর দিবার 
পুর্বে, আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রণ করুন, যে. 
হেতু, আপনি ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া উল্লেখ 
করিলেন ।” 

লীলা বলিলেন, প্নিশ্চয়ই । আমার পিত! 
বাঙ্গালী। আমার নিজের জয় ভারতবর্ষে । আমি 
সে দেশকে শ্বদেশ বলিয়া মনে করিব না তত কোন্‌ 
দেশকে করিব? আমি ত প্রবাদিনী।” 

অতুপ বলিল, পপ্রার্থনা করি, ভারতবর্ষের ছু" 
তাঁকে একদিন ভারতবর্ষে দেখিয়! ম্বথী হব |”. 
ছুমের দিকে ফিরিয়া! বলিল, “তুমি আমার সহিত এ 
প্রার্থনায় যোগদান কর না হেম?” 

হেম বলিল, “অবস্তা 1”--কিন্তু তাহার * টিবি 
অতুলের মত হান্তবিকসিত নহে _যেন অপবাঁধীর মত। 

অতুল বলিল, “আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন_- 
এ দেশীয় ও ভারতবর্ষায় ফুলের তফাৎ কি। এ দেশী 
ফুল অধিকা"্শই চটক্দার, কিন্ত গন্ধশূ্ত । ভাঁরতবা 
হল দেখিতে তত. হারে হি লৌরছে 


।. - আজ. ......5 





পকুমুদ, কহলার, গল্প, নী; 


শকামিনী? সেকি রকম 





২৭২ 


ভরপুর | তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোনও দুলে 
নাই ।” 

মিদ্‌ রায় বলিলেন, 
অব দি ভ্যালি?" 

"আমাদের মনে ধরে না । আপনি একবার 
ভারতবর্ষীর় ফুল আগঘ্বাগ করিলে আপনারও মনে ধরিবে 
না।” 

এই সময় কুমারী রায় ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন,“ একট! 
বাজিগ্নাছে।” আমাদের গৃছে আজ মধ্যাহ-ভোজন 
করিতে মিষ্টার দত্ত প্রতিএ্রত হইয়াছেন । মিষ্টার মিত্র, 
আপনাকেও অনুরোধ করিষাঁর জন্য মা এখানে 
নাহি, দেজন্ত আমি ছুঃখিত | কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, মাঁপনিও যদি কাসেন, তবে মা অত্যন্ত থুধী 


“কেন, ভায়োলেট্দ--লিলিজ 


চা 


"হইবেন /* 


+-- অতুল বলিল, "বহু ধন্যবাদ মিম্‌ রায়-কিস্ত অদ্ধ 


1 ৮ 


চর 


আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে ।” 
হেম বলিল, “এস না । আহারাদির পর বৈকালে 


| মিলিয়া বেশ জটলা কর! বাইবে। মিস্‌ বায় 
. গাঁহিবেন ।” 


মিস্‌ রায় বলিলেন, "মিটার মিত্র মামার গান 
মোটে পছন্দ করেন না ।” 

অতুল বলিল,"পছন্দ করি কি না, হেমকে জিজ্ঞান! 
করুন- কিস্ত-_” 

কৃত্রিম অভিমাঁনে ঠোট ফুলাইয়। লীল৷ বলিলেন, 
"পছন্দ করেন--কিস্ত' | মানার মি 
পছন্দ আমি চাই না_যান।” 

অতুল বলিল, "আপনার গানে কিন্তু নয়। ফি 
আজ রবিবার । 
রবিবারে তান খেলেন না, ধর্-সঙ্গীত ভিন্ন অন্ত কিছু 
গাওয়া পাপ মনে বরেন। আমার কেমন কু-অভ্যাস, 
ধর্দসঙ্গীত শুনিলেই আমার হাই উঠিতে থাকে। 


বিবার নয় এমন একদিন আলগা, আপনার গান 


শুনিব । 


না. 


বার্ণস্-রচিত গুটিকতক প্রেমের দঙ্গীত 
অনুগ্রহ করিয়া গাছিবেন | ইংরাজি এবং স্কচ ম্থরে 
কিআকত্ধ্য প্রতেদ! ইংরাজি সুরের দে বাধালা 


নুর কিছুই মেলে না । কিন্তু স্বচ হুরগুলি শুনিলে 


ক 


বাজালা রাগিনী মদে পড়ে। বার্ণসেয় গানে আমি 
দ্ধ হই যাই?” 

লীলা বলিলেন, “বার্ণসের কা কোনগা আপনি 
. গে জবান" বিঃ 
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আপনারা ভয়ম্কর ধার্মিক পরিবার ।. 


অঙাত-এছ।খণাা 


"কোন্টার নাম করিব 1 অনেক আছে 

সেইটি-- 

০ 108015 না 01565 0+ 102101715 1০00] 
কি নুন স্থর__-ঠিক যেণ বাঙ্গালার মত।" 

হেম বলিল, "জানেন মিস্‌ রাঁয়। আমাদের দেশের 
একজন কবি, ঠিক এই স্থুরে এই ভাবের একটি বাঙ্গাল 
গান রচনা করিয়াছেন ।” 

মিদ্‌ রা বলিলেন, “কি গানটি, বলুন না।* 

“আপনি ত বাঙ্গালা বুঝিবেন না ।” 

“তবু কথাগুলি শুনি ।” 

হেম মৃহ্প্ধরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহি _ 


“ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃছ্‌ বায়; 

তটিনী হিল্লে।ল তুলে কল্পে।লে বহিয়ে যাঁয়। 

পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়,_ 

ন! জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়।” 


বার্সের চিরপরিচিত সুর । শুনিয়া মিসেস্‌ রা 
থাকিতে পারিলেন না_শুন্‌ গুন্‌ করিয়া হেমের সহিত 
সুর দিতে লাগিলেন । 

গান শেষ হইলে অতুল বলিল, +4১৮200, 76 
9101675 !-_রবিবারে আশ্নারা। প্রেমের গান গাছি- 
লেন1”__বলিয়! প্রচুর হাস্ত করিয়া, ট্ তুলিয় 
অতুল 9 গ্রহণ করিল। 


শপীপসপিসি বি আপা. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আরও এক মাম অতীত হইয়াছে। নন্ধ্যার 
অনতিপূর্ববে অতুল ও ছেম বেশ পরিধান করিয়। বাহির 
হইল। আজ মিলেন্‌ রায় তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া' 
ছেন। ছুই মান এডিনবরা বাসের পর, আগানী কল্য 
বেল! দশটার গাড়ীতে ইহার| লগ্ডনশ্যাত্রা ফরিবে। 
তাই আজ দন্ধ্যায় বিদায়-ভোজ | 

সে দিন অন্ত আর কেহ নিমগ্রিত ব্যক্তি ছিল লা। 
মিসেস্‌ রায়ের পুত্র এবং অপর কন্যাটিও স্থানাস্তরে। 

আহারের পর নকলে আনিয়া ড্রয়িং কমে. বলি- 
লেন। রায়-গৃহিণী বলিলেন, “মিষ্টার দত্ত, কলিকাার় 
আমাদের যে আত্ীয় আছেন, তাহাদের শিশুদিগের 





ক. জীবুক রবীন্্রসাথ ঠাকুর রচিত. 


প্রবামিন। 


জন্ত কিছু উলের ব্রিনিষ তৈয়ারী করিয়াছি । আপ- 
নাকে যদি একটি পাশ্বেলে করিয়৷ দেইগুলি দিই, 
আপনি লইক্গ! গিয়া তাহাদের দিতে পারেন না?” 
পঅবশ্তই পারি। অতি আহ্লাদের সহিত।” 
"আপনার কোন অসুবিধা হইবে না ত?* 
“কিছুমাত্র না।” 
“আপনি কোন্‌ মাসে লণ্ডন হইতে গৃহ্যাত্রা করি- 
বেন?” 
“নভেম্বর মাসে ।” 
"ভবে ত আর তিন মাস আছে। গুঁহশ্যাত্রার 
পূর্বে আর কি একবার এডিনবরায় আসিবেন ন1 ?” 
প্টচ্ছা আছে। এই ছুই মাসে আপনারা আমাকে 
' যে পরিমাণ আদর-মত্র করিয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যি 
একবার দেখা না করিয়! যাই, তাহা হইলে অকুতজ্ঞ- 
তাঁর কায হইবে | 
মিদেস্‌ রাঁয় বলিলেন, “৬৩7৮ 4০০৭ 0% ১০৪ 
€0 (01101 30. 
কুমারী লালা আজ সুনার বেশতৃষায় সঙ্জিত 
হইয়াছেন । কিন্ত তাহার হৃদয় হইতে আনন্দ যেন 
আজ কোথায় অন্তহিত। মাঝে মাঝে হাঁদিতেছেন 
বটে, কিন্তু বেশ বুঝ! যায়, তাহা চেষ্টাকত হাঁসি । 
অতুল বলিল,. “আজ মিস্‌ রায়ের গুটিকতক 
বাছ। বাঁছ! গান আমরা শুনিয়া যাইব ।” 
মিস্‌ রাঁয় বলিলেন, “বেশ, কিন্ত আপনাকেও আজ 
গাছিতে হইবে ।” 
“যে গাছে, তাকে বলুন। হেম গাহিবে।' 
“উনি ত গাহিবেনই । কিন্তু আজ আপনার রি 
না শুনিয়া ছাঁড়িতেছি 71” 
কুমারী লীলা পিয়ানোয় বসিলেন। একট-: 
ছুইটি-_-তিনটি--অনেকগুলি গান হইল। তখন হেম 
একটি বাঙ্গাল! গান গাহিল। 
অতুল বলিল, “মিদ্‌ রায়, আপনার 98০02015 
18110005 0091119 গানটি একবার শুনিব ।” 
ইংরাঙের ইতিহাসে যিনি ০০০৪ চ1151061 
নামে অভিহিত, স্বট্‌ল্যাণ্ডে তাহার নাম আজিও 
13001716 [71766 01791115. এখনও সে দেশে লক্ষ 
লক্ষ লোক আছে, যাহারা মনে করে, 12210709 
0027116ই তাহরদৈর প্রকৃত রাজা ছিলেন এখন 
তাহার বংশধর যদি কৌথাও থাঁকেন, তবে তিনিই 
স্ঘটল্যাও-সিংহাসনের জ্ঞা্য অধিকারী । এখনও 


৩৪. 





২৭& 


প্রত্যহ এপ্রিয়া যেন মধুর রগিমীখানি, রি 
উপত্যকা-ভুমনুধাস্বরে তানলয়ে গীত । 
সন্ধে শত শত গণি হে মোর প্রেয়ণী বালা 

মিস্‌ রায় পিবমার কত যে গভীর! 
গাহিলেন, তাহার রা. না শুকাবে ঘত দিন, 
শেষে ধুয়া আছে_. 'প্রম রবে স্থির । 

(00921110/5 00১ 0981 নাছি যাবে গুকাইয়া, 
09 091111)5. গ্লাবে গিরি ; : 

মিদ্‌ রায় স্নারভাবে ধ্বনির রহিবে রহিবে স্থির, 
মিশাইয়। দিয়া গানটি গাহিতেছিলৌ। 


কলির রাজ্র! শেষ হইল, অনুচ্চ-পরিহ্? থি কিছু দিনঃ 


হেমকে বলিল, "] 39 17600, ৮৮081, 
110০ 09109 €:117111৩ ?” হেম চুপি চুপি শি ধাই_ 
51746 00৮-কুমারী রায় শুনিতে পান, 
অবশ্তই অতুলের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু লতে- 
সেই মৃহূর্ডে পিয়ানোর উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতি- 
দুরে উপবিষ্ট ইছাদের পানে চাঁহিলেন এবং তাহার 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। ছিনি সহসা গাঁন বন্ধ 
করিয়া দিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অপ্রতিভ হইল। 
হেম বলিল, “থামিলেন যে?” 

মিস্‌ রাঁয় বলিলেন, প্তিনটা 6736 
গাহিলাঁম, আর কেন?” | 

ভেম ও অতুণ বাকীটুকু গুনিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাঁশ করিতে লাগিল । তখন মিস্‌ রায় হাসিয়া 
আবার গাহিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্বের মত্ত আর 
হইল না। গানে সে প্রাণনঞ্চর আর করিতে পারিলেন 
না। যেন স্ুুরলয়টুকু বজায় রাখিয়া! গ্রাষোফোন 
বাজিয়! গেল। 

গান শেষ করিয়া মিস্‌ রায় বলিলেন, “মিষ্টার মি, | 
আজ আপনাকে গাহিতেই ৪ । কিছুতেই 
ছাঁড়িব নাঁ।” 

অতুল বুঝিল, এইমাঞ্র কৃত-অপরাধ মিল্‌ রায় 
ক্ষমা করিয়াছেন। মনে অত্যন্ত আরাম পাইয়া বলিল, রি 
“কি গান গাছিব ?” 
হেম বণিল, "তোমার একটা হালির গাঁন গাও 


(কলি)ত 


না) 
"হাঁসির গান? শুনিয়া আপনার! হাসেন যদি ?” 
কুমারী লীল! বলিলেন, “হাসিব বৈ কি! হাসির 
গানে হাসিব না? | 
অতুল বলিল, টা চেয়ে বরং এ কপালে 


| রি টা টি 


. _--২,০ মস: ০০5 


চপ 


198)157 ৭৪ শুদ্ং ৪ 
রাজ 


| | তেমন নি গন্ধ এ দেশে কোন। সহ করিতে 


নাই” .নর জন্ত নহে, 
মদ রায় বলিলেন, “কেন, ভায়োবোপনারা হাসিতে" 
আবদিভালি”  . . আর-করণরদের গান 


 *আমাদের মনে ধরে না । 
ভারতবর্ধীর ছুল আগ্রাণ করিলে আঁশা। করি, আপনি নিজে 
না।” এহন 1” 
এই সময় কুমারী রায়) ত্যাগ করিয়। অতুল বলিল, পা 
বাজিয়াছে।* আমাদেরও একএন নিরাশ-প্রণয়ী ! একদিন 
করিতে মিষ্টার দত পরটি বাগানে, আমি আমার হৃদয়ের 
_আঁপনাকেও দ্বা একজন বালিকাকে অর্পন করিয়া- 
নাই, দেন্ত "লে, নিষ্ঠুর উপেক্ষার সহিত তাহা প্রত্যা- 
টি াপুরিয় চলিয় গেল। দেই অবধি আমার জীবন 
'হইবেন ॥নতুল্য হইয়া গিয়াছে” 
ক কুমারী রাঁয় বলিলেন, "তাই ত !'এ ঘটনা কোথায় 
আমঘটিল? এখানে, না লগ্নে ?* 
“এথানেও নয়, লণ্ডনেও নয়। দেশে,-দেশে 
মিস্‌ রায়। আমার বরদ তখন দশ বংসর--তাহার 
বয়স লাত।”_-বলিয়।* যেন অশ্ররোধ করিবার জন্য 
অতুল চক্ষে রুমান দিল। 
গুনিয়৷ সকলের মহা! হাসি । কুমারী রায় খলি- 
লেন, প্রুমালথানি নিংড়াইয়া ফেলুন-নিংড়াইয়া 
ফেলুন; ওথানি চোখের জলে অত্যন্ত ভিজিয়া 
উঠিয়াছে।” 
অতুল শুষ্ক রুমালখানি লইয়া সজোরে নিংড়াহতে 
আরন্ত করিল। 
মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “কৈ, মিষ্টার মিত্রের গান 
হইল কৈ? গল্পে গল্পে আসল কথা ভুলিয়া যাইতেছি।” 
লীলা বলিলেন, “1, মিষ্টার মিত্র এইবার গান” 
অতুল তখন পিয়ানোৌর নিকট বদিয়৷ যে গানটি 
গাঁছিল, তাহার ভাঁবানুবাদ এই £ 


কিল নায়ক ভিতি অশ্রুণীরে,_ 
বিদীয়--বিদায়--বাঁল| $ 

. অর না আসিবে এ অভাগা জন 
ং জানাতে হ্বায়-আলা। 
কতদিনকার  আশালতা মোর 

ৃ ছি হইল আজি) 
গুকাইয়া! গেল, ফুটেছিল যত 
| | বাসনা*কুন্ষ-্রাজি 128 


: প্রভাপ্রতাত-খ্থাবলী 


্‌ এমন কোমল গানি তব,. 
| এমন মধুর হাঁসি £... | 
_ কেজানিত ছিল দন তোমার 
| কেবল গরল-রাশি! 
আজি হ'তেমোর জীবন হুইল 
দগ্ধ সাহারা প্রায় 
অটুট যাতনা . চিরনিশি দিন 
কেমনে সহিব হায় ! 
কহিল নায়িকা এ ঘোর যাতনা 
রহিবে না! নিরবধি, 
সর্বরোগ-হর বীচামের পিল 
থাঁও কিছু দিন ঘদি। 
] 1 
গান শুনিয়া মহিলাদের হাঁসি আর থামে না) 
কুমারী লীলা বলিতে লাগিলেন, %[)62, 0 
0০]! 001) 7] 170৮6711096 0000 00 
0:০১070111)8 85901580185 01115 10710671016 
7:01 811 07170910916 0৮105 
ছাঁসির তরঙ্গ থামিলে হেম বলিল, “একবার 
একটা গিঞ্জার লোকেদের সঙ্গে, বীচাম কোম্পানী 
কি চাতুরী খেলিয়াছিল, জানেন না বুঝি ?” 
মহিলারা বলিলেন, “না, হ্ইকাঁছিল?” 
“কোন৪ পলীগ্রামে | “ক্ষাটি 01552170100 
0791১01 ছিল,_-তাঁহাঁর! উ*্যাসনাগ্রণালী ও সঙগীতা- 
দিতে প্রচলিত প্রথ! অবনন্বন করিত না। তাহাদের 
নিজের মনের মত একখানি ধর্মসঙ্গীতের বহি 
ছাপানো ছিল। উপাসনার সময় লোকের হাতে হা 
সেই বহি প্রতি রবিবারে দেওয়া হুইত। কালক্রমে 
বছিগুলি ছিড়িয়া গেল, কিন্তু সে গির্জার এমন 
সঙ্গতি ছিলনা! যে, বহিখানি পুনম্ত্রিত করি 
লয়। ইহ] শুনিয়া বীচাম কোম্পানী বলিল--“আমর 
ছ্াপাইয়। দিতেছি, কিন্তু বহিতে আমাদের ওষধে। 
বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়া দিব” গির্জা, 
কর্তৃপক্ষ ডীকন্গণ ভাবিলেন, মলাটে কি শে 
পৃষ্ঠায় যদি উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই থাকে, তাহাতে 
ক্ষতিটা কি1?-বিশেষ যখন বিনামূল্যে পাওয়৷ যাই 
তেছে। তাহারা ধন্যবাঁদের লহিত সন্মন্তি জাঁপ 
করিলেন। বহি ছাপিয়া আসিল।' প্রথম দিন উপা 
সনার দময় সেই বহি হইতে একটি ধর্দর্ীত হু 


. তেছে। উপানকগণ সমন্থরে। কয়ারের সহিত যোগদ 





করিয়াছেন । বীন্ত ধৃষ্টের মহিমা গান হইতে হইতে, 
হঠাঁৎ গানের শেষ কলিচে বীচাঁমের পিলের গপানুবাদ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। গান থামিয়া গেল। নির্জা- 
দুদ্ধ লোক অবাক । তখন দ্েবেখা গেল, বহিথানিতে 
প্রত্যেক সঙ্গীতের শেষে, পিলের প্র 1সাপুরণ একটি 
নবরচিত কলি তাহার! যুড়িয়া দিয়াছে ।" 

আবার হাদি পড়িয়া গেল। আরও ছুই 'একটি 
গান হুইলে, মিলেদ্‌ রায় বলিলেন, “নিষ্টাণ মিত্র, শবামায 
একটু অনুগ্রহ করিবেন ?” 

প্রলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ ৷” 

“্মিষ্টার দত্তের হাতে কলিকাতায় যে জিনিষ পাঁঠা- 
ইব, তাহা নীচে ভোঞজন-কক্ষে রহিয়।ছে। সেগুলি 
"প্যাক করিতে আমায় সাহায্য করিবেন?” 

“অতি আনন্দের সহিত | চপুন।” 

“চলুন । মিষ্টার দণ্ড নিণ্চয়ঠ আমাধিগকে আধ- 
ঘণ্টার জন্য ক্ষমা করিবেন । লীলা, তুমি ছুই একটা 
গানটান শুপাইয়া মিষ্টার দন্তকে ততক্ষণ 6০6০৮াঘো। 
কর।”-_-বলিয়। ছুই জনে বাহির হইয়। গেলেন। 

ছেমের সহিত একা হৃইবামাত্র, লীলার হাদি গল্প 
কোথান্ উড়িয়। গেল । তিশি শীরবে অবনতুমস্তকে 
গ|নের বহিথানির পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন । হম 
তাহাকে কোনও কথ! বগিলে তিনি ঘাড় নাড়িয়া বা 
একাক্ষরযুক্ত শবে উত্তর দিতে লাগিলেন । 

কুমারীর এই ভাবাপ্তর দেখিয়া হেম খলিল, 
“আপনি আজ গান গাহিয়। বড় শ্রান্ত হইয়াছেন । 
বাপ্তবিক, আমর| বড় গ্বার্থপর । নিজেদের আনলোর 
জনা আপনাকে কষ্ট দিযাহি |” 

লীলা একটু ক্ষীণ হানি হাসিয়। বলিলেন, “আপনি 
'আর দুই একট গান গাহি! অন্যকে আশা বিতরণ 
করুন, তাহ! হইলে আপনার না যুগ নি কমিগ়া ধাহবে 1” 


হেম বণিল, “ক গান গাংব 1? বাগালা না 
ইংরাজি ?” রাঃ 
“বাঙ্গাল! আমি কি বুঝিব 1 হংরা্জি গান। 


হেম তখন পিছানোর কাছে বসিয়া বার্ণম্‌ রচিত 
“109 1055 151106 এ 1০৫ ৯০ 109৪” নামক 


বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমর! নিয়ে তাহার একটি 
বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম ।-- 


আমার লে [প্রহতম। লোহিত গোলাপ ষেন, 
নবীন বলছে বিকপিত ) 


২৭ 


আমার সে প্রিয়া যেন মধুর খানি, 

ুধাস্বরে তানলয়ে গীত। 

কত যে হুনায়ী তুমি ছে োর রদ বাল, | 

প্রেম মোর কত ধে গন্ভীর | 

লকল সিন্ধুর জল না গুকাবে যত দি . 

তত দন প্রেম রবে স্থির। : 

যত দিন দিষ্কুজল নাহি যাবে কাঠি, 

রৌদ্রতাঁপে ন! গলিবে গিরি ) রা 

তত দিন এই প্রেমা রছিবে রহিবে স্থির, 

শত শত জন্মাস্তর ঘিরি। 

বিদায় এখন তবে দেহ সথি কিছু দি 
হে আমার একমাত্র প্রিয়! | 

সহস্র যাঁজন পথ দূরে যদি চ'লে যাই 
তবু-তবু--আসিব ফিরিয়া । | 

গানের শেষ ছইটি চরপ--ছেম বারংধার গাছিতে- 

লাগিল. 


১৪০ [516 0056 ৮০1) 1115 0171 10৬৩, 
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বা্ণদের সর থেন কীদিয়া কীদিয়। ক ক্ষময় লুটাইতে 
লাগিল। 

গান শেষে হলে হেম দেখিল, মিস্‌ রায় জানালার 
নিকটে দাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়। আছেন। 
হেম ধারে ধীরে তাহার নিকট গিয়। বলিল, “আপনার 
কি বেণী গরম বোঁধ হইতেছে ?” | 

প্না, বেশ জ্যোৎগা উঠিয়াছে, তাই একটু দেখি- 
তেছি।” ূ 

হেম বলিল,”এ কি আর জোযতস। ! যদি জ্যোত্!, 

কোথাও উঠে ত ভারতবর্ধে। সেজ্যোৎদ্া আপনার, 
দেখিতে ইচ্ছা! করে না?” 

মিদ্‌ রায় বলিলেন, “করে বৈ কি 1” 

হেম বলিল, “মিস্‌ রায়, অনেক দিন হইতে * আপ" 


নাকে একটি কথা বলিব বলিব যনে করিভেছি কিন 


২৭৬ 
বলিতে পারি নাই । আমি ্ে দিন হইতে আপনাকে 


দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবাসিয়ছি | আমি 
আপনাকে কত ভালবাসিয়ান্ছি, তাহা! আপনি জানেন 


না। আমার স্তায় অযোগ্য ব্যক্তিকে আপনি স্বামী 


বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন কি? আজ আমার হৃদয় 
আপনার পদপ্রান্তে রাখিলাম - আপনি কি প্রত্যাখ্যান 
করিবেন 1” | 

মিস রায় জানাল! ধরিয়া নীরবে ঠড়াইয়। রহি- 
লেন। তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
 হেম বুঝিল, ভাহার মনম্কামনা পূর্ণ হইবে। তখন সে 
হার কটিদেশে হস্ত বেষ্টন করিয়া, তাহাকে নিকটে 
টানিয়া লইল। মিস্‌ রায় নিজ অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
হেমের স্বন্ধে স্থাপন করিলেন । হেম বলিল - মিস্‌ 
. রায়--লীলা--বল, আমায় সুধী করিবে? ভারত- 
_ বর্ষের দুহিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
সৌভাগ্য কি আমাকে দিবে না? বল- হা। বল-_ 
বল।” 

জঞ্সিক্ত স্বরে লীল! বলিলেন, “ই 1” 

ছ্ম তখন লীলার মুখখানি তুলিয়া! সধত্রে অশ্রু 
মুছাইয়! দিল। তাহার পর, প্রিয়ার অধরবৃস্ত হইতে 
প্রণয়ের প্রথম কুগ্ুন নি অধর দ্বারা চয়ন করিয়| লইল। 
_ অর্ধ ঘণ্ট। কাটিল। বাহিরে পাশ শুল] গেল। 
দ্বার খুলিয়া! মিদেন্‌ রাঁয় ও অতুল প্রবেশ করিলেন। 

হেম, লীলার সহিত বাহুসংবহ্ধ হইয়! হাস্তমুখে ধীরে 
ধীরে অগ্রদর হইয়| বলিব, “মিসেস্‌ রায়, অস্ত আপ- 
মার কন্তা আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে স্বীরুতা 
হইয়াছেন । আমাদিগকে মানর্বাদ করুন।” 
একথা শুনিয়া রাফ*গৃহিণী কয়েক মুহূর্বজাল 
নীরবে দণ্ীয়মান রহিলেন। তীহার মুখে হাদি 
(ফুটিয়। উঠিল, চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আদিল। 


অতুল গুনিয়াই হই হাঁত ছুড়িয়া লাফাইয় উঠা! : 
বলিল -"1)0716--1076 15. [২০/--৫০ 
01955 0210, 5000 1016--016--700100- 

অতুলের রঙ্গভঙ্গের বিষয় দকলে অবগত ছিলেন। 
মিসেস্‌ রায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? 
ব্যাপার কি?” 

অতুল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিদেস রা, 
ছেমকেই জিজ্ঞাসা করুন। জাহাজ ছাড়িবার আগেই 
(055 9 হইয়াছিল-_-মামিই জিতিয়াছিলাম। 
আমারই অধিকার মিস্‌ রায়কে বিবাঁহ করিবার। 
বলুক হম?” 

হেম ও লীলা মৃদু হাঁধিতে লাগিলেন । 

মিসেদ্‌ রাঁয় বলিলেন, “কিন্তু তুমি ত লীলাকে' 
২০০ কর নাঁই। যে 9০০ করিয়াছে, সে সা), 
করিয়াছে '” 

অতুল বাঁড় বাকাইয়া, গাঁ ' উপর একটি অঙ্ক 
স্থাপন করিয়া চিন্তা করিয়' "হল, “দে কথা ঠিক। 
টা আমার বড়ই ভুল হ্হ্য়া গিয়াছে । কথামালার 


খরগোস ও কচ্ছপের গল্প হইল আঁর কি! 


ঘুমাইয়া পড়িয়া আমি হারিয়া গেলাম । আচ্ছা, 
তবে হেমেরই জিং। 41] 7500 8০০০ [টং 
0 908 নু৪10) ০01] 0090, 177 ১০5 
00 6 0890690 ০0100180019 0079-- 
বলিয়া হেমের হাত ধরিয়া ভয়ানক ঝাঁকি দিতে 
লাগিল। | | 

দশ হাঁজার মাইল নহে-চীরি শত মাইগ অতিষ্ 
করিয়া হেম ছুই মাঁদ পরে আবার লগ্ডন হইতে 
এডিনবরায় ফিরিয়। আদিল। গুভদিনে গুভবিবাহ 
গল্প হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, অতুলই “মিতবর' 
হইয়াছিল। 


যাও 5০০০০ 


মমাণ এর 


৮ নি শিস 


সন্রিম্পিউ 


( ১৩১৬১ ক্তযৈষঠের প্রবাসী” হুইতে উদ্ধৃত ) 


ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুণীর 


আপনার বৈশাখের পত্রিক[খানিতে পপ্রন্যাবর্তনঃ 
উপগ্ভাদটি পাঠ করিয়া! আমি পরম গ্রীতিলাভ করি- 
যাছি। আমাদের দেশের এক্ষণকাঁর এই অত উপ্টা- 
সভ্যতার উহ! একটি স্থনার দর্পণ-কটোগ্রাফ বলিলে 
আরও ঠিক হয়। 
_.. সন্থানাম্প? শ্রীযুক্ত প্রভাতকুধার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিরচিত এ উপগ্ভনটর প্রঃ পরিচ্ছেদের 
নাম একাদশীতন্ব। এই ক্ষুদ্র নামটিতে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভিতরের নিগৃঢ় কথাটি আমার চক্ষের লামনে 
প্রত্যক্ষ দেখ! দিতেছে । একাদ্ণী যে পদীর্ঘটা কি, 
তাহ! দেশশুদ্ধ লোক সবাই জানে বিশেষত: আমাদের 
দেশের বিধবা! রমণীর! বিশেষন্পে তাহার মন মবগত 
আছেন। একাদণী যে কি, তাহাই সাই জানে, কিন্ত 
একাশিতত থে কি, তাহ! মুখোরকের ধ্যানের অগে- 
চর) তাহা আমাদের দেশের নৃতন শীন্কারগণের 
নূতন আবিষ্কার। যেমন কাল এবং যেমন দেশ, তাহার 
তেছনই তত্ব। গ্রবাদই আছে, "হবুচন্ত্র রাজার গবুচন্্ 
মন্ত্রী ।* পূর্বতন কালে নামাদের দেশের 'অবেষ্য তথ 
, ছিল--মাত্মততর, ধর্ম তব ইত্যাদি । অধুনাতন পাশ্চাত্য 
. দেশের অস্থেত্য ততব_-উত্ভিহত্। সমাজতত্ব, ক্রমব্কশ- 
তত্ব ইত্যাদি। কিন্তু ও-সকল তত্ব আমাদের দেশের 
অভি শ্রেণীর উঠন্ত পর্ডিতগগুীর গ্রাহের মধ্যেই 
আমে ন])-_ও-সকল লারতব ইহাদের নিকটে ছারতব, 
যেহেতু, 89055 ৪76 30] ! ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে 
বারোয়ারিততব, শিখ!ধারণতত, একাদশীত, এই নকল 
তই তত্ব । এই সকল নূতন তত্বের আবিষ্র্তার) 
শেষে যখন প্যাচে . গড়েন, তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানতত্বের দোহাই দিতে অগত্যা বাধ্য 
 ছন) তার সাক্ষী :-- 
. শলীষনিধি বাতু বলিলেন, -“আচ্ছা, শরীরের রস 
গুকিয়ে নেওয়াই যদি দরকার, তবে ফলমূল খেলে রস 
গকোর, গার পাউরুটি, গলদাচিংড়ি ভাতায় গুকোয 


ন, এর মানে কি? আমার ত গাউরটির চে ফব | 


মুলই বেশী ভিজে মনে হয়।” 
কার্তিক বাবু বণিলেন, 


ক'রে ফেল্ব, দেখে নেবেন।” 
কার্তিক বাবুকে মামি বলি এই যে, তিনি মেডি- 


ক্যাল ক:ল্জে ঢুকিগ| যখন প্রোফেসার দাহেবফে, 
নৈহিক স্বাস্থরক্ষার সধ্যবস্থ| জিজাস| করিবেন) তখন. 


প্রেফেদার দাহ্বে তাঁহাকে বলিবেন--প্রধুপাক 
পোষ্টাই সামন্রী ঘথাপরিমাণে যথানময়ে ভোরন, ধথ! 
পরিমাণে যথাঁদময়ে নিদ্রা, যথাপরিমাণে যথাসময়ে 


চিবিনোদন এবং ব্যায়ামাদি -এই সকল ব্রত অনুষ্ঠান : 
কর--তাহা! হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট দুস্থ এবং. 
মবল হইবে; এক।দশী করিতে হইবে ন1*--এটা তিলি - 
দেখে নেবেন মার যদি দেশী শাস্ত্র পণ্ডিতকে দিজঞাসা 
করেন, তবে স্থবিজ্ঞ ভট্ট।চাধ্য মহাশয় বলিবেন, 


শস্বা্থ্যলাভের উপায় ভগবান শরীর তাঁহার প্রিয় 
শিষ্য অন্ডুনকে যাঁহ! উপদেশ কারয়াছিলেন, তাহাই 
দর্বধা অবলম্বনীয়। ভগবৃগীতায় স্পট লেখা আছে-- 
ঘুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টন্ত কর্দন, যুক্ত্বপ্নাববোধস্ত 
যোগে! তবতি ছু'খহা,.--উপযুক্ত আহার-বিছার, 


উপযুক্ত কর্রচেষ্টা, উপযুক্ত নিদ্র। জাগরণ,ইছাই পবা | 


রক্ষার সর্বশ্রে্ঠ উপায়) একাদশী করিতে হইবে না” 
-এটাও তিনি দেখে নেবেন। 
ধিতীয় পরিচ্ছেদে ভষ্টাচার্যয-লংবাদ। মেক্মণিয়- 
রের সাইলক্‌ যেমন প্রকৃত প্রপ্তাবেই ইহদী, মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচার্য্য তেমনই প্রন প্রস্তাবেই 


ভট্টাচার্য । ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের শান্ধযতে যাদ্নাই 
(রক্ষাই চিততুদ্ধির সোপান । কিন্তু যোগশীস্ত্রের যত 
চি্তপ্রণাদের মোগান আর একতর সামত্রী- থা 
মৈত্রী, করুণ! মুদদিতা, উপেক্ষ|__ইহাই চিত্তপ্রসাদের 


সোঁপান। মৈত্রী কি? না, পরের স্থখে সুখী হওয়া) 


রি বা না, পরের ছ সি হওয়া) টি 


“ওটা চিবিঃসা-শীস্ের 
কথা। মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে চিকিৎসা-শান্ের 
যখন চ্চ| করব, তথন নিশ্চয়ই এরও একট। কারগ বেয়া 
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কি? না, পরের অনুষ্ঠিত সংকার্যে অনুমোদন, উপেক্ষা 


কি? না, পরের অন্থঠিত অদংকর্থের প্রতি উপেক্ষা 


অর্থ(ং পাপীর প্রতি পাপাচরণ.না করা । ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না) ভিনি গ্রাম ধোপার শ্রবৃদ্ধিতে নতথ 
 হওয়| দুরে থাকুক-_-অন্তব্ধণালায় জলিতেছেন ; আবার 
বেচারী রাঁধনিধি বাবুর ছু:থে ছঃখ হওয়া! দূরে থাকুক 
--প্যেষন কন্দধ তেমনি ফল" বলিয়। আহলাদে গদগদ। 
সৎকার্ষ্যের "অনুমোদন করা দুরে থাকুক-_রাঁম বাবু 
বিদ্ভা শিক্ষা করিতেছেন, ইহ! তাহার ছচক্ষের বিষ। 
অনংকার্যোর প্রতি উপেক্ষ। কর! দুরে থাকুক, রামনিধি 
বাবু যে.ঝ্বাত্মগোপন করিয়াছেন, তাহার প্রতি্ষল 
দিবার জন্য তিনি লালাক্সিত। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, 
কোন্‌ ধর্ম হিন্দুধর্ম? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শীল্তান- 
মোদিত পরঞীদর্শনজনিত অন্তদর্ণহট! হিন্দৃধশ্ম, ন। 
যোঁগশাস্ত্রের অনুমোদিত মৈত্রী-করুণাঁদির সাধনাটা 
হিন্বধন্ম? ধাঁছারা তেলেঙ্গলে মিশাইয়। নূতন শাস্তান- 
যায়ী নূতন হিন্দুধর্ম প্রবর্তিত করিবার বৃথ| চেষ্টা 
অহর্নিশি ব্যাপূত, ত।হ।দের ম 5 ছুইই হিন্দুধন্ম | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ _ন্ম(ইন প্রনঙ্গ। আইনের 
রাঁজবল যদ্দি শক্ত বাধ ন। হইত, তাঁছ। হইলে আমাদের 
দেশ ঈর্ধাদেষ-জনিত দগাদলি এবং তাছার আনুষঙ্গিক 
্রাস্ত, প্রধত্ত এবং মূঢ় কার্য দকগের স্নোত দেশময় 
কিরূপ উচ্ছৃঙ্খন ভাব ধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদে 
তাহা সুন্দর সপ্রমাণ কর। হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে 
রক্ষণকার বিভ্তালয়ের বালকদিগের যে কিন্পপ ধর্ম 
শিক্ষ! হয়, তাহা ও ইন্গিতচ্ছল সল| হইয়াছে । যোগ- 
শাস্ত্রের মতে যদি মৈত্রীকরুপাদির দাঁধন ধ্ষের প্রকৃষ্ট 
সৌপান হয়, আর ভট্টাচার্য মহাশয়ের শীঙ্ত্রান্ুসারে 
পরঞ্ীকাতরতা, বিপন্ন ব্যক্তির উপর অত্যাচার অর্থাৎ 
মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা, 'এবং আইন শক্ত জিন্যি 
বলিয়া আইনের নংবর্ধ হইতে ব্রঙ্গণ্যদেবকে দুরে সরা 
ইয়। রাখ, এইগুলিই হিন্ধর্ের প্রধান অঙ্গ 
বলি। প্রতিপাপিত হয়। তবে কে এমন ধর্মজান- 
বর্জিত 'ঘে, যোগশাস্ত্রের উপদেশাগ্ধাপী আচার- 
(ধ্যবহারগুপিকে খৃষ্টান ধর্দের কোটায় শিক্ষেপ 
করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্তগ্রধায়ী অধম আচার- 
ব্যবছারগুলিকে সের! হিন্দুধপ্ম বলিয়া বক্ষ পাতিযা 
আলিঙ্গন করিবে--ছপ্ধ দিয়। কেউটে সাপ পোষণ 
করিবে ? কিন্তু হঃথের কথ। [ক কার বলিব, আমাদের 


প্রভাত-প্রন্থাবলী 


দেশের অনেকানেক অর্দধশিক্ষিত লোক তাহাই করেন। 
বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিভালয়ের উচ্চ শ্রেনির 
বালকেরা উচ্চ অঙ্গের হিন্দুশীস্ত্ের কোন ধারই 
ধারেন না) তীহাদের মতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শীন্তুই 
পরাকাষ্ঠ৷ হিন্দুশান্ত্র। ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা 
শুনিয়া কাযেই রামনিধি বাবুর সহবাসী বালকের 
তাহার বিরুদ্ধে খেপিয়। উঠিল। তাহাদের যদি 
কিঞ্চিৎমাত্রও ধর্মজ্ঞান থাকিত, তবে রামনিধি বাবুর 
জাতীয় হানাবস্থার প্রতি তাহাদের বৈরিতভার পরিবর্তে 
দয়ারই উদ্রেক হইত) আর, তাহা হইলে, রামনিধি 
বাবুর কাট। ঘায়ে নুণের ছিট। না দিয়, আপনাদের 
মধ্যে চুপি চুপি মন্ত্রণ। করিয়! এরূপ একটা! সুব্যবস্থা 
করিত, যাঁহাতে আপনাদের সামাজিক পদবীরও লাঘব 
ন৷ হয়, অথচ রামনিধি বাবুরও মনে আঘাত না লাগে। 
তাহার! যদি কাধের লোক হুই'চন, তবে তাহাই 
করিতেন। কিন্ত তাহারা কা. ফরাধ্যজ্ঞনশূগ্ঠ ; এই 
জন্য বারত্ব প্রকাশের আর... পাইলেন না-_থে 
ব্যক্তি জাতী হীনাবিস্থ(র নম্মবেদনায় অন্তরে মরিয়! 
রহিয়াছে, তাহারই উপরে ঘত তঁ(হাপের বীরত্বের গর্ব 
আসন্ফাগন-_-অথচ রাঁঙ্থ্যের আইন কণন্থ' করিয়াও 
পুলিসের ভয়ে জড়দড়। বালকদিগের জ্ঞান-শিক্ষার 
সঙ্গে ধর্মমশিক্ষ। যেকিনধুপ অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়, 
তাহা! ই অ.পক্ষ! প্পস্টাঞ্চরে দেখানে। যাইতে পারে 
পা । 

পরবতী পরিচ্ছেদে রমিনিধি বাবু বিপদে পড়িয়া 
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0০ 00০ 71০” সেইরূপ এক ফাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়া আর এক ফাদে পা দিয়া চারিদিক কিরূপ 
অন্ধকার দেখিয়াছিলেন,তাহাই আনুপুর্বিক ঘথাবিছিত" 
ক্রমে ধিবৃত করা হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের হিন্দুধর্ম যে অধর্শপ্রধান তগামিরই আর 
এক নাম, তাহাও দেখানো! হইয়াছে বিলক্ষণ। উপ- 
গ্াসটির শেধাংশ পাঠ করিয়া আমার মনে হুইল যে, 
যাহারা মিষ্টর অমুক সাহেব বলিয়! সগ্তাবিত 'হুওয়াকে 
পরম পুরুষার্থ মনে করেন, তাহাদের বুদ্ধি মনের কি 
অন্ধকারাচ্ছর্ন শোচনীয় অবস্থা! ! 

মরুভূমির মাঝখানে ফলপুষ্পশোভিত পবন 
দেখিয়। শ্রাস্ত ক্লান্ত পরিব্রাজক ধেব্ধপ তৃষ্ডিকথ অনুভব 
করে, প্রভাত বাবুর উপগ্াপটি পাঠ করিয়। আমি 
নেইক্ধপ সুখানুভব করিলাম। খআনেকানেক উপগ্ভাল 


নিজ বাতির গাদখা। তীর দি, মন টা ঘা তাহা বলিতে র 
গান বা গাধার একা নার ধা নি নাথ :-৮াদা। বা জন 
নূর! ঢোনে। এটগ্ামী গা বয়িযাছা। কয অরথং বাঙাীযাদার জী দা মগ পু 
ঢা ঘা ধা চুদ, যা ঘাম ছেদ, ছার, টানটান? গারী গা 
মানা) -ঘন। বার দিনা ঘাহারনিবটি ছে ঝা? ছামা গাও বন খা 
দিনও) হিং আম মাদ। (ধজ মাণা দা! 








আমার ধা মালা বন। ঘর ক 
নার গির্ড আর এক নাম যা! আমার ধ না | ্ 


হাজাঃকরারার রান জা 


প্রজার, 


বিলাভব্রমণ 





জ্বিভীন্স গড 


র্যা ফর্ডঅন্-এভনে একবেলা 


অনেক দিন হইতে পরামর্শ হইয়াছিল, আজ 
আমরা ই্াট্‌ফর্ড অন্-এভ ন্‌ দেখিতে যাইটব। আমরা 
ও দলটি বড় ক্ষুদ্র নহি,_শক্তর মুখে ছাই দিয়া অর্ধডজন 
, নব-্নারী। 

প্রাতরাশের পর আমরা পুরুষরা! ধুমপাঁন করিতে 
লাগিলাম )- মেয়েরা! পথের উপযোগী খাদাসামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে বান্ত হইলেন। বেল! ১১ট। ৫১ 
মিনিটে আমাদের ট্রেণ ছাঁড়িবে,_ পথে পূরা তিন 
ঘণ্টা; ম্বতরাং গাড়ীতে আমাদের মধ্যাহভোজন 
সমাধা করিতে হইবে। মাংস,, ডিন্ব, সাওয়ি5, 
সুইস রোল চেরি, ট্রবেরি, 'ডেভন্-শেয়ার্‌ ক্রীম্‌, 
ইত্যাদি ইত্যাদি, ছুই প্রকার পানীয় ( জলট! ধরিলে 
তিন প্রকার) *__ দেখিতে দেখিতে আমাদের হ্যাম্পরটি 
পুর্ণ হইয়া! উঠিল) পথে অপর ছু্দৈষ যাঁহাই ঘটুক, 
ক্ষুংপিপাঁসাঁয় প্রাণবিয়োগের আর কোনই সম্ভাবনা 
রছিল না। 
... আয়োজন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণেরও সময় 

উপস্থিত হইল। আমরা ছয়জনে প্যাডিংটন্‌ ষ্টেলানে 
গিয়! গাড়ীতে উঠিলাম । যথীসময়ে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

পাঠকের কল্পনাশক্তির সাহায্যকল্পে, আমার 
সঙ্গীদের একটি “সংক্ষিণ্ড বর্ণনা* দেওয়া আবশ্তক। 
পুরুষ আমরা ছুই জন মধত্র-কিন্ত 19৫169 1191: 


পপ ৮১৮০৮ পিস কি পাদ পাপী গিট তি শিস টি শাক সি 


ক ১৯ বর পূর্বে, “ভারতী” পত্িকায় এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইলে, প্নন্রীৰনী” ইহার দমালোচল। উপলক্ষে 
লিখিয়াছিলেন, “প্রভাত বাবু লিখিয়ছেন, ছুই প্রকার পানীয় 
জলট| ধরিলে তিন গ্রকার। আশা করি, এ ছুই প্রকারের 
কোনিওটা, স্য হহে |” উদ্নিশ বৎসর পরে পুস্তকাকারে ইহা 
প্রধাশকালে স্বীকার করিতেছি, স্বার পানীয় চুইটা মদাই 
ছিল বটে। . 


এ+. 


মিস্‌ অ, ইনিই বলিতে গেলে আমাদের গখপ্রদর্িকা । রী 


ইনি পূর্বে কয়েকবার ট্াটফর্ডে গিয়াছেন,-কখনও 
বা রেলে,_কখনও বা বাইসিক্লে। মিস্অ--কথায় 


বার্তায় অত্যন্ত পটারসী,_সাহিভারসগ্রাহিলী,--এবং 
স্বয়ং ইংরাজি ও ওর্দণ পত্রাদিতে প্রবন্ধও লিখিয়া 


থাকেন। মিস ডি-_, ঈনি কথা বেশী কছেন না, 


কিন্তু গন্ভীর কৌতুছলের সহিত সকল জিনিষের 
আলোচনায় ত্ববতী। যুখখানি সদাই হাসিহাপি। . 
দু বোন্‌ মিস্‌ শ -) বড়টি অত্যান্ত ্ষীপপ্রাণ,_অসহায় .. 


লতাঁটির মত। ছোটটি ঠিক ইছার বিপরীত, উৎসাহে রি 
উদ্যমে পরিপূর্ণ । কোথাও থাঁইতে হইলে ইনিই .. 


র্বাগ্রে স্তন হয়া 'হলে অপেক্ষা! করি থাকেন, -. 
_কিছু দেখিতে 'গলে,-আর পাঁচ জনে যাহা দেখিয়া 
আনিয়াছে, ইনি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দেখিয়া 
আপিয়া লোককে চমৎকৃত করিয়া দেন | ইনিই 
আমাদের দলের সর্ব্কনিষ্ঠা | পুরুপক্ষে, মিষ্টর ব. 
--, ইনি একটি চশমাধাঁরী মুবক,_কিঞ্চিং কৌতুক" 
প্রিয়। লোকটি__যাঁহাকে বলে 1017 ৮০০৫ (৫110, 
_ এবং জীবনের প্রতিবিন্দুটিতে যেখানে একটু আমোদ 
আছে, _সমঘ্ত নিফ!শিত করিয়া লইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

টেন ছাঁড়িয়া, গাঁড়ী অনেক দুর পর্য্যন্ত ল্থনের 
নগরসীমা অভিক্রম করিতে পারিল না । বখন 


'লগ্ুনের জনতা ও কোলাহল ও ধূমো?গাঁর পশ্চাতে 


ফেলিয়া আমরা বাছিরের বিশুদ্ধ মুক্তবাযুতে প্রবেশ 
কগ্রলাষ, যখন অগণ্য গৃহলারির পরিবর্তে ছ* পারে 
সবুজ মাঠ দেখা গেল ,_তখন আমাদের জীবাস্া হেন 
বলিয়া উঠিল-_বাঁচিলাম। ৰ 

(পথে হিন ঘণ্ট। সংবাদপত্র ও সটিঅ মাসিক, প্‌ 
পড়িয়া, প্রারতিক দৃশ্য দেখিয়া গল্প করিয়া কালা 
গেল। ভোজনব্যাপারে নিতান্ত অলপ সময় যাঁযনাই। 


. আমাদের পরম্পয়ের স্বাস্থাপান করিবার পর, আম . 


পরি 
২৮২ 


, দি, -র নাম প্রস্তাব কার্রিলাম_ 00: 915. 


্ 0০০০০ 210 1771910, 


যখন গাঁতী ্রাট্‌ফর্ডে আদিয়া থামিল, তখন তিনটা 


বি খাঁর গিয়াছে । 


সে দিন বেশ রৌদ্র গ্রান্মটাও একটু প্রবল ছিল। 


মেয়েদের অনাবশ্তুক গাজবন্ত্রাদি এবং খাবারের হ্যাম্পর্‌ 


ক্লোকৃরুমে রাখিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। 
কিন্ত গ্রথমেই একট! নিরাশা,_-এত নূতন অস্রা- 
লিক! কেন? আমি প্রাচীনতার অন্বেষণে আসিয়াছি। 
_আমি শেক্ষগীয়রের ট্র্যাটফর্ড দেখিব,--তিন শত 
বত্মরের পুরাতন একখানি গ্রাম, যাহার প্রত্যেক বৃক্ষ, 
প্রত্যেক প্রস্তর আমাকে শেক্ষগীয়রের সংবাদ বলিতে 
পারিবে! গ্রামে প্রবেশমাত্র এই একালের গৃহগুলি 


, যেন আমার 'দুইটি চক্ষুকে সজোরে আসিয়া! আঘাত 


করিল । 

গ্রামথানি স্কুদ্র,_ ষ্টেশন পরিত্যাগের পাঁচ মিনিট 
পরেই হেনুলি ট্রে প্রবেশ করিলাম। এই হেন্লি 
্টাটেই শেক্ষগীয়রের জন্মগৃহ। পথমাত্রকে আমরা 
রাজপথ বলিয়া থাকি। হয় তইহাকে কবিপথ বলিলে 
অন্যায় হইবে না। 

পথে প্রবেশ করিবার এক মিনিট পরেই শেক্ষ- 
পীয়রের গৃহের সম্ুথে উপস্থিত হইলাম । ই,--এই 
বাড়ীখান পুরাতন বটে! আর, এই বাড়ীই বটে,-_ 
দেশে থাকিতেও, চিত্রে এই বাঁড়ীখানি শতবার দর্শন 
করিয়াছি। 

বাড়ীটির উপরিভাগ মেকাঁলের প্রথা অনুদারে 
নির্দিতি। সম্মুধে তিনটি “গেবল”,_ গ্রত্যেক গেরের 
মাঝখানে কটি করিয়! ক্ষুদ্র জানালা । বাঁড়ীটি ছুই 
তালা । বহির্ভাগ প্চুধবাঁলি ধরান"-_কাঁলক্রমে প্রায় 
ককষণবর্ণ হইয়া আসিয়াছে । স্ানে স্থানে কাষ্টের পঞ্জর 
দিয়া দৃর়ীকৃত । বাঁ্ঠও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
প্রযেশের দ্বারটি বাড়ীর মধ্যভাগে নচে,_বাড়ীর 
ডাহিনদিক ঘেপিয়!। দ্বারটি বেশী উচ্চ নহে, মাথাটি 
হয় ত একটু নীচু করি ঢুকিতে হয়| 

মিষ্টর ব-_একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। আমাদের 
নিকট আসিয়| চশমাঁটি চক্ষে লাগাইয়া, গৃহ্খানির গ্রৃতি 
নেত্রপাত করিয়া বলিলেন--“৬/৪507৮ 1 8০০ ০£ 
1010) 000৩1১07717 0005 0015৮ 11005 1015. 


_ ফি আশ্র্যয ! লৌকটার মনে কি ভক্তিরসের 


 জেশমান্জ নাই 1 ইনি যদি আমাদের ভারতবর্ষে : 


প্রতাত-গ্রন্থীবলা 


জন্মিতেন, ভবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইনি দেবী 
_ স্রাঙ্গণ মানিভেন ন। এবং গুরুপুরোহিতকে ওল্ড দুর 
উপাধিতে ভূষিত করিতেন । 

মেদিন আমাদের মত অনেক যাত্রী দর্শনার্থী; বন্তত, 
আমরা যে ট্রেণে 
[:50075101, [1210 5 ট্রেসথদ্ধ সকলেই দর্শনার্থী। 
অনেক লোঁফের দঙ্গে আমরাও প্রবেশ করিলাম। এক 


সিলিং দিয়। ঢুইখানি টিকিট কিল্লাম,--একথানি : 
জন্মকক্ষের জ্ভ, একথাঁনি মিউজিয়ম ও পুস্তকাগারের | 


জন্ত। | 

যে কক্ষটতে আমরা প্রথমে প্রবেশ করিলাম-. 
অর্থাৎ যেখানে টিকিট ক্রয় করিলাম, সেটি নাকি পূর্বে 
রম্ধনশাল! ছিল। এই কক্ষার্টর মধ্যে প্রবেশ করিলে, 


সম্মুথে একটি এবং দক্ষিণ হস্তে একটি দুয়ার দেখা যায়। : 


আসিয়াছি, তাহা একখানি ৃ 


সম্মুখের ছুয়ারটি পার হইলে, বসিবার ঘর । এই কক্ষের 


কোণে একটি দি'ড়ি আছে, তাহা! দিয়। জন্মকক্ষে 
উঠিতে হয়। রান্নাঘরের অপর দুয়ারটি পার হইলে, 
পরেপরে দুইটি কক্ষ,সে দুইটি মিউজিয়ম | মিউজিয়মের 
প্রথম কক্ষটির প্রান্তে দিড়ি আছে, তাহা। দিস 
উঠিলে উপরে লাইব্রেরির ছুইটি কক্ষ পাওয়া যাঁয়। 
আমরা দেখিলাম, জনস্োতঃ -ন্াকক্ষের প্রতি 
ধাবিত হইতেছে) স্থৃতরাং পর+: . করিলাঁম, এ£ 
বেল! মিউজিয়ম ও লাইব্রেরি 7টু নিরিবিলিতে 
দেখিয়া লই,-পরে জন্মক্ষে যাওয়া যাইবে। 
মিউজিয়মে শেক্ষপীয়রের জীবনকাঁলের অনেক দ্রব্য 
সংরক্ষিত আছে। ১৮২" খুষ্টাৰে ওয়াসিংটন্‌ আর্ডিং 
এই মিউজিফম দেখিয়া! তাহার *স্কচবুকেশ বর্ণনা 


লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেখানে তিনি কতকগুণি 


জালদ্রব্যের উল্লেখ কত্যাছেন,_যথা। শেক্ষগীগরের 
হরিপমাঁর বন্দুক প্রভৃতি, দে সকল এখন স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। যে সমন্ত দ্রব্য সংশয়ের ছার়ামুক্ত, তাহা? 
কেবল এখন রক্ষিত আছে। বিষয় হস্তান্তর স্ন্ধীয 
দলিলপত্র, ১, 3. অস্কিত একটি অস্ুরীয়,_কয়েক- 
খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, সেকালের, থিয়েটরের 
প্রোগ্রাম প্রভৃতি। একখণ্ড কাষ্ঠ আছে, ইহা শেক্ষ- 
গীয়রের স্বহস্ত-প্রোথিত মলবেবি বৃক্ষ হইতে কর্তিত 
একটি কোণে একটি পুরাতন ডেস্ক 'আছে। প্রবাদ, 
ইহা পাঠশালায় বালক শেক্ষণীয়ত্র কর্তৃক ব্যবহৃত 
হটত। আআর্ভিং যখন ট্র্যাট ফর্ড দেখিয়াছিলেন, তখন 
ইহ! স্থানীয় “গ্রামার স্কুলে” সংরক্ষিত ছিল। সে 





টটফর্ড ন্‌ এভন একবেলা 


স্থান হইতে আনিয়া! এখন ইহ! মিউপরিয়মে রক্ষিত 
হইয়াছে । ভেস্কটির অবস্থা অতীব শৌঁচনীয়। 
প্রথমত; ইহা! দেখিতে অত্যন্ত স্থল, যেন “ঘরে তৈরি 
কয়” গোছ। তাহার পর ইহার পায়াটায় অধি- 
কাংশই লোঁপ পাইয়াছে ;-_ ইহা যখন স্কুলে ছিল, তখন 
ইহাকে শেক্ষপীয়রের ডেস্ক জানিয়া, দর্শকগণ ইহার 
কাষ্ঠি একটু একটু কাঁটিয়৷ গৃহে লইয়া! যাইত। ইহার 
সর্ধাঙ্গে বালকগণের নাম খোদাই করা ;-কিন্ত 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ অন্বেষণ করিলাম, ড/. ৩, খুঁজিয় 
পাইলাম না । হয় ত বালক শেক্ষণীয়র ভাবিয়াছিলেন, 
--অমর হইবার এই গন্থ! অবলম্বন না করিলেও 
তীঁহ1র চলিবে। 

মিউজিয়মের উপর যে ছুইটি কক্ষ,তাহ। লাইব্রেরি । 
এখানে শেক্ষপীয়রের গ্রস্থ(বলী সম্বন্ধে বসংখাক পুস্তক 
সংগৃহীত আছে। ভিত্তিগাত্ে দে কালের খোদিত 
অনেক চিত্রাদি। একটি বৃদ্ধা এই" ক্ষতবয়ের দরশযিত্রী- 
স্বরূপ নিযুক্ত । তাহাকে দেখিয়া, আগ্িং-বার্থত 
+021701005 010 170%-টির কথা মনে পড়িল। 
এই বৃদ্ধা হয় ত সেই বুদ্ধারই বংশধরী । 

দ্বিতীয় কক্ষটিতে একটি গওক-কাষ্ঠনির্মিত পুরাতন 
চেয়ার রক্ষিত। কথিত আছে, ইহাতে শেক্ষপীয়র 
উপবেশন করিতেন । দর্শকগণ এই চেয়ারটিতে ইচ্ছা 
করিলে একবার বসিতে পায়। আমার সল্গিগণ একে 
একে সকলেই একবার বদিয়! লইলেন । আমি এ দিকে 
কতকগুশি পুস্তক দেখিতেছিলাম, ফিরিয়! দেখিলাম, 
মিষ্টর ব_-চেয়ারখানিতে বসিয়া রহিয়াছেন। জিজাস! 
করিলাম--পকি রকম মনে হচ্ছে? ব বলিলেন_ মনে 
' হচ্ছে, আঁমি হ্যামলেট।”-_বলিয়াই, ফব'গ্‌ রকট- 
সনের * অনুকরণে আরগ্ঘ করিলন,_ 11) ৩, (07, 
1806 60 99, 18015 006 000650101, মিষ্টর ব-- 
উঠিলে, ছোট মিস্‌ শ তথায় উপবেশন করিলেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাঁম-্তুমি কে গো? 
জুলিয়েট না মিরা?” 

মিস্‌,শি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিলেল-_“আমি 
লেডি ম্যাকৃবেথ,।” 

সর্বনাশ ! 








০০) 


* বর্তমান সময়ে ইংলগের রঙ্গমঞ্চে, ফব্স রবটসনের 
জাদন, সর্‌ হেনরি আর্ভিংয়ের নিয়েই। তাহার হামলেট” 
অভিনয় লোকগ্রসিস্ধ। 





এ বক্ষ দেখিয়া, অপর নকলে প্রথম তে 
ফিরিলেন। আমি তখনও বকততকশুলি পৃত্বক 
দেখিতেছিলীম। পূর্বকথিত বৃদ্ধাটি ধীরে ধীরে খম রি 
কাছে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। 3 

প্মশীয়,_-আপনি চেয়ারটিতে একবার বসেছেন 8. 
কি?” সাত 
ণ্না।” টি 
“ও চেয়ারটিতে দর্শকদের আমর! বসতে দই" বি 
আমি কেবলমীত্র বলিলম--"ও; "বনিক 
আমি অন্ত পুস্তক দেখিতে লাগিলাম। 

কিন্ত বৃদ্ধা ছাঁড়িবার পাত্রী নহে 1-"্মশীয, 
আপনি একবার বসবেন না ?* | 
আমি ভাহার মুখের পানে কিঞিত দৃষ্টি করিয়া 
বলিলাম--ণ“ন1।” | 

“সকলেই বসে কিন্তু ।”- দেখিলাম, বৃদ্ধার আগ্রহ রঃ 
প্রবল। আর, মমি বলিতেছি না বলিয়া, তাহার 
মনে কিঞ্চং ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে । তখন একটু 
হাপিয়া তাহাকে বলিলাম--“দেখ, আমি এ চেয়ারে 
বসব না। আমি শুধু টুপী খুলে এচেয়ারকে সম্মান 
অভিবাদন করছি ।” 

বৃদ্ধা কি ভাবিল বলিতে পারি না । ভাবিল, হয় ত 
“পৌন্তলিক* জাতিগণের চরিত্রই স্বত্ব! 

লাইব্রেরিতে লোক আসিতে আরস্ত করিতেছে 
দেখিয়া! আমরা সকলে নামিয়! গেলাম। মিউজিরম 
পার হুইয়', “রান্নাঘর” পার হইয়া, প্বসিবার ঘরে 
উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, এই কক্ষ তখনও লোকে 
লোকারণ্য । যেখানে দ্ন্মধক্ষে উঠিবার সিড়ি, সেখানে 
প্রহরী দাড়াইয়া আছে। কুড়িজন করিয়া লোক 
গপিয়। উপরে উঠিতে দিতেছে । তাহারা নামিয়া 

আদিলে তবে আবার কুড়িজনকে উঠিতে দিতেছে । 
আমরা সেই জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া আমাদের গাল 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জানাল! দিয়া বাটার পশ্চাতে একখানি বাগান 
দেঁখ|। যাইতে লাগিল। এই বাগানে শেক্ষপীয়রের 

্রস্থে উল্লিখিত সমস্ত বৃক্ষলতাদি অন্মাইবার চা করা 
হইয়া থাকে। 

বিলম্ব দেখিয়া, জনতার গ্রীষ্মে, ব-হত্যনত, 
অসহিষু হইয়। উঠিলেন। বলিলেন-__প্চল, হাওয়া! যাক্‌ 
--কি হবে জন্মকক্ষ দেখে? এই রকমই একটা ঘর 
ত? বোঝাই যাচ্চে। চল, পালাল যাঁকৃ।” 








আছি বর মুখপানে কুটাক্ষ করিলাম। ধলি* 
পনি অন্তে এসেছ ?” 
 ক্ষনভাঁপেষিত ব-ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন 


মি কি তোমার শেক্ষপীয়র (দেখতে এসেছি? আমি 


এসি একটু ফাকা হাঁওয়ায় বেড়াতে ।” 


আমি রাগ করিয়া বলিলাম__"তুমি গিয়ে ফাকা 


হাওয়ায় বেড়াতে পার । আমি ন| দেখে যাঁচ্চিনে।” 
ব-আমাকে 9০0610)61009] 855” বলিয়। গালি 
দিয়া, “গোঁজ” হইয়া দীড়াইয়, রহিল। সে ভিড় 
ঠেলিয়। বাঁহির হুইবাঁর সাধ্যও তাহার হুইল না। 
হথাসময়ে ছোচটে পড়িয়া “গঙ্গালাতও” হইয়া! গেল। 
জাঁমরা সিড়ি উঠিয়া, জন্মকক্ষে প্রবেশ করিলাম | 
এ কঙ্গটিতে পুরাতন দুই চারিটি আসবাবমাত্র রক্ষিত 
আছে-_তাহা ছাড়া, ইহ! একবারে খালি। বোধ 
হয়, কর্তৃপক্ষগগণ ইচ্ছ! করিয়াই ইহাকে খালি রাখিয়া- 
ছেন--অন্তান্ত উব্যাদি থাকিলে দর্শকচিত্তকে অযথা! 
উদ্‌ত্রান্ত করিবে মাত্র । 
কক্ষের চারিটি দেওয়াল দর্শকের নাম স্বাক্ষরে 
পরিপুর্ণ। দূর হুইতে দেখিলে মাকড়সার জালের মত 
ধনে হয়। এ সকল স্বাক্ষরই পুরাতন। যখন দেও- 
' ম্লাল পুর্ণ হইয়া গেল,__তিল রাখিবার স্থানও যখন 
আর রছিল লা, বর্তৃপক্ষগণ তখন নাম লেখার বিরুদ্ধে 
নিয়ম ঘোষণা করিলেন। “দর্শকের পুস্তক" আছে_ 
 ভাঁহাতেই নাম লিখিয়া এখনকার যাত্রিগণ মনক্ষোভ 
দিবারগ করিয়া থাকেন। 
_. জানালার কাচে হীরক দিয়া বহুসংখ্যক নাম 
 খোদিত আছে। তাহার মধ্যে সর্‌ ওয়াণ্টার স্কট, 
যায়রণ ও ওয়াসিংটন্‌ আঁভিংয়ের নাম দেখা গেল। 
যখন রেল ছিল না,-তখনও প্রত্যহ এই কঙ্গদর্শন 
করিবার জন্য পৃথিবী সর্ব হইতে ভক্তলমাগম হুইত। 
তখন এখনকার মত ভিড় হইত না । তখন নেকে 
 সক্ষকগণকে পারিতোধিক দিয়া, এক রাত্রি এই কক্ষে 
শয়ন করিয়া যাইত। | 
ক লোক এই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ঝার ঝর 
করিয়া অশ্রত্যাগ করিয়াছে। কত লোক প্রবেশমাত্র 
| নান হয়া এই কক্ষের সেঝেকে চুষ্বন করিয়াছে। 
 অগ্রিন্থানের উপরিভাগে ওক-নির্িত "ম্যাপ্টেল্‌. 
পিস্ত তাহার একটি কোগ কাটা ।-_ইহা! একটি 


অআমেরিকৃঁন্‌ মহিলার কীত্তি। সে বহুবৎসরের কথা, 


খন যে রেল খোলে না ছ্‌ইটি 78 না 


1 
১ 
ন্‌ টু 


1.1. । 


 শ্রভাতরস্থাবলী 


ও পে ািয়াহিলে। বর্ন জনকে 
উপরে দেখাইতে আনিল. একজন একটা তা 


কার! দর্শযিত্রীকে সিয়ে লয় গেলেন। যিনি কক্ষে 
রহিলেন, ভিসি গৎক্ষণাৎ বামধ্য লুষ্কাস্িত একট স্ব 
করাৎ বাহির করিয়া, ক্ষিগ্রহণ্ধে উক্ত ফোপটি কাটি 
লইলেন।--দেই অবধি রক্ষকগণ সাবধান হইয়াছে,__ 
আর কাঁহাঁকেও সে কক্ষে একাকী রাখিয়া যায় ন1। 

এই কক্ষটি “রায়াঘর়ের” উপরিস্থিত। প্বসিবাঁর 
ঘরের” উপরিস্থিত কক্ষের নাম “চির্কক্ষ।” এটি পূর্বে 
বালক শেক্ষপীয়রের শয়ন-কক্ষ ছিল। 

আমরা অধিকক্ষণ থাবিতে পাঁরিলাঁম লা । নিয়ে 
কত লোক অপেক্জা করিয়া আছে। আমাদিগকে 
অবতরণ করিতে হইল । 

এই গৃহ হইতে বাহির রা ভাবিতে লাগিলাম,_ 
হ্যালিওয়েলকে ধন্তধাদ,_ আত..একটু হইলেই--এ ' 
গৃহদশন আমার ভাগ্যে ক দা, আর একটু হই- 
লেই,_ইংলও হইতে এই গৃহ বিদায়লাঁভ করিয়াছিল। 

ধস হইতে বলিতেছি না,-ইংলগু হইতে অনৃত্ত 

হইত। আঁমেরিকান্গণ দিব্য যোগারযনত্রটি করিয়া 
তুলিয়াছিল। শেক্ষপীয়রের যৃক্তুর পরে এই গৃহ 
তাহার একটি ভগিনীর সম্পত্তি হয়। সে অবধি এই 
সম্পত্তি সেই ভগিনীর বংশধরগণের হত্তে থাকে। 
১৮৪৭ খৃষ্টাবে ইহা! বিক্রয়ার্থ বিজ্ঞাপিত হয়। ইহা 
শুনিয়া আমেরিকাঁনগণ পরামর্শ করিল,-_“আ1মরা ইহা 
ক্রয় করিয়া, সবন্ুন্ধ উঠাইয়া জাহাজে করিয়। নিউ- 
ইয়র্কে লইয়া আদিব।”-_এই সংবাদ পাইবাখাত্র 
বিখ্যাত শেক্ষপীরীর টাকাঁকার হ্যালিওয়েল উদ্বোক্তা 
হইয়া, টা তুলিয়া, এই গৃহ কিনিয়া৷ ফেলেন। & 

হেন্লি ই্াট ছাড়িয়। আঁমরা ক্রমে ব্রিজ স্ট্রীট 
পড়িলাম। এভন্‌ নদীর নিকটবন্তাী হইতে লাগিলাম। 
নদীতীরে একটি নবনির্দিত অট্টালিকা । ইহার নাম 
"মেমোরিয়ল্‌ থিয়েটর*__শেঙ্গপীয়রের শ্মরণার্থ পয়ন্রিশ 


বৎসর হইল ইহা প্রতিঠিত হইয়াছে । কবিবরের 


অন্মসপ্াহে গ্রতিবৎসর এখানে তাহার , নাটকের 


০০৯ পপ পপিিশালি 








পলা পা 


* সম্প্রতি শামেরিকানগণ, 1)1018০5 কর্তৃক অমরীকৃত 
“01 087105115 907)” নামক লগুনের পুরাতন দোকানট। 
কিনিয়া ফেলিয়াছে। সবহুদ্ধ উপাড়িয়া লইয়া আমেরিকায় 
গিয়া তাহা পু'তিধার বন্দোবস্ত করিতে ধখ জী যা 
আছে। ০৫ বব | 





চি 


টা সি নি নে একবেলা 


আঁভন্য ও বা উৎস হই থাকে। তাহা ছাড়া 
একটি চিত্রশালা ও লাইব্রেরি আছে । চিত্রশালাঁয় 
শেক্ষগীয়রের ছবি,-_বিখ্যাত শেক্ষগীরীয় অভিন্তে- 
গণের ছবি, এবং শেক্ষপীয়রের নাটকের গল্পের চিত্রা" 
বলী রক্ষিত আছে। লাইব্রেরিতে শেক্ষপীয়রের 
গ্রন্থের যত প্রদ্ণার সংস্করণ হইয়াছে, তংসমুদয় সংগৃহীত 
আছে। তাহা ছাড়া, পৃথিবীর অন্তান্ত ভাষায় শেক্ষ- 
গীয়য়ের যত অনুবাদ হইয়াছে, তাহাঁও সংগৃহীত আছে। 
এই লাইব্রেরিতে রক্ষিত বাজালায় শেক্ষপীঃরের একটি 
তালিকা নিয়ে দিলাম। 

[1975069; ঝটিক|, ৩ ভাগ । প্রকৃতি নাটক। 
নলিনী-বসন্তু। 

1190১6)-_-কর্ণবীর | রুদ্রপাল নাটক। 

11510197691 ড০1)1০০--সুরলতা নাটক । 

00100 06 117015 -ভ্রান্তিবিলাস। * 

[11050101101 11200 
শশী নাটক। 

[751016--অমরসিংহ | 

[5000 [1886 স্থশীলা চন্ত্রকেতু। 

0777১61176--কুস্থমকুমারী নাটক। সুশীল 
বীরসিংহ নাটক। 

4115 611 10561021705 611- ভিষকৃ' 
দুহিতা! উপন্ঠাস। 

08260 ৪174 7011৮ রোমিও জুলিয়েট 

উপঞ্ভাস। 

শেক্ষগীয়রের গল্প গ্রথম ভাগ ।& 

মেমোরিয়ল্‌ থিয়েটর দেখিয়া নদীর তীরে তারে 
আমরা হোলিটট্রনিটি চর্চ দেখিতে অগ্রণর হইলাম। 
এই মন্দিরের অভ্যন্তরে শেক্ষপীপনরের সমাধি আছে 


[)62177-শরত 


পাপা 


* এই তালিকা দেখিলে বুঝ। যায়, সংগ্রহ মমপূর্ণ নহে । 
শেক্ষগীগরের অনুব'দ আরও অনেক বাঙ্গাল! গ্রন্থ দেখিরাছি। 
যদি কোনও গ্রন্থকীর বা ঠাহার বংশধরগণ স্বীয় অথবা! পুর্ব" 
পুরুঘরচিত *শেক্ষগীয়রের অনুবাদ এই তালিকায় বা দেখিতে 
পান,সতবে তিনি সে পুম্তক--“[0 1136 17101911220, 


57021650515 1150507181 0076800 50280601090. 


£৮০০*-এই ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন। গ্রন্থের মলাটে 
ইংরাদী অক্ষরে গ্রন্থের নাম, কোন্‌ গ্রন্থের অনুবদ। উহার 
নাম ইত্যাদি লিখিয। দেওয়া আবগ্, কারণ, লাইক্রেরিতে বঙ্গ- 
ভাঁষাভিজ্জ কেহ আছেদ বলিয়! বোধ” হয় না। 


নদীটি অতস্ত কুত্। , বাত রর 





এত ক্র হইলে ভূগোলে বা মানচিত্রে স্থান পাঁর না, সস. 


নদীর উত্তরতীয় বৃক্ষদারির় দ্বারা শও . 
আমর! ছায়ায় ছায়ায় ক্রমে চর্টের নিকট উপস্থিত 
হউলাঁম। অজনে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, একটি স্থানে 


ঘাসের মধো বিস্তার “ডেজি" ফুল ফুটিয়া রহিদাছে। :. 


আমর! অনেকগুলি ফুল চয়ন করিয়া লইলাম। 
মন্দিরারে আলিয় 
হইবার সময় উপস্থিত। এখন কোনও যা প্রেধেল 
করিয়া বেড়াইয়া বেড়াতে পারিবে না এক কটা 
পরে আঁদিতে হবে । 
সুতরাং আমাদিগকে ফিছ্ছিতে হটল। 


চচ্চ হইতে বাহির হষটয়া একটুকু আসিয়াই নিচ 


উপন্তাসলেখিক মেরি করেলির গৃহ দেখিতে পাইলাম). 
গৃছখানি নৃষ্ন, বিস্তু পুরাতনের টাচ নির্দিতি। জি 
করেলি এই নিভত গ্রামে বঙিয়! নির্জনে সাহিত্যসেবা 
করিয়া থাকেন। দ্ব্যাটফর্ড তাহা জন্স্থান নকে। ফিনি 





দেখি,--উপাসনা র রা 


কায়কবংসর হইতে স্বেচ্ছাক্রমে এই তীর্ঘবাস করিয়া". 


ছেন। তাহার গুছের জানালাগুলি লাল পর্দা; দিয়া. 
আবৃত। দেই একটি পর্দায় ন্তরালে বসিয়া হয় ত. 
তিনি (সই মুহৃার্তই লেখনীচালনায় ব্যাপৃক্ক ছিলেল। : 
কি লিখিতেছিলেন ? সেই কুঞ্জ গৃহটিতে বসিয়া! বন. 
যাহা! লিথিতেছিলেন, ভাহা৷ বোধ হয, অচিরকালমধোই 


সমস্ত পৃথিবীর উপর ব্যাপ্ত হয়া পড়িবে ।& 2 - 





কিয়দ,র আলিয়া গ্রামার সল” দর্শন করি লাম 





ইহা এখনও একটি পাঠশালা, 


আদে। বর্তমান ইংলগ্ডের উদীয়মান কবি: 
“পাওলো ও ফ্রাঞ্চেঙ্কা” 
ফিলিপস্ও এই পাঠশালায় ক খ শিক্ষা করিয়া 
ছিপ্লেন। 





ইহার নাম পনিউ প্লেদ।” এইখানে একটি বাড়ী 
ছিল ,_ মধ্যবরসে শেক্ষপীয়র তাহা নিজ যর ছ্ 





৮০৩০ প্রধম সংক্করণে একলক্ষ বিংশতিসহশ্র খও মুক্সিত 
হইয়াছিল । এখনও এক বৎসর হয হয» শই৮-ইজিধোই 
দ্বিতীয় সংগা বত ৮ 


বালকগণ প্রত্যহ বহি-শেলেট লট এখানে পড়িতে. 


আর কিছু দুরে আসিয়! একটি বাগান দেখি 


শিক্ষালা' রিলাঁম রি র্ 
এই পাঠশালায় বালক শেক্ষণীয়র নং 


প্রভৃতি প্রণেতা! তন 


* এই ভাগ্যবর্তী ললনীর শেধ উপস্থান পা ২ ঃ 


১5, 





ক্রয় করেন। নেই বাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হর নেই 
পবাড়ীর পশ্চাতেই তীহার ্বহত্তপ্রোথিত মল্বেরি 
ব্ক্ষট ছিল._যাহার একথও কাষ্ঠ জন্মগৃহের মিউ- 
 দ্বিয়মে আঁছে বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি । 
বাড়ীটি কৌথায়1-_না, আমেরিকানরা উপাড়িয়া 
লইয়া যায় নাই। তাহার ইতিহাস বলিতেছি, গুনুন। 
শেক্ষণীয়রের মৃত্যুর পর এই গৃহ তাঁহার বংশধর- 
গণের হস্তে থাকে । ১৭৫৩ সাল ইহা! বিক্রুয় হুইয়। 
যায়।, রেভারেণ্ড এফ, গ্যাষ্ট্রেল নামক একজন 
ধার্সিক বাক্তি বাড়ীটি ক্রয় করিয়া, তাহাতে বসবাস 
করিতে আরম্ত করেন। 
কিন্তু শেক্ষপীয্পর-প্রোথিত দে মল্বেরি বৃক্ষটিই 
তাচার কাল হইল। তাহার (অশুভ গৃহপ্রবেশের 
_ পরদিনই, পৃথিবীর কোন্‌ অ*শ হুইতে জানি না, এক 
ব্যক্তি আসিয়া! বলিল-_“্ঠাকুর, প্রণাম হই |” 
প্জয় হে]কৃ। কি চাও বাপু?” 
“আস্তে, সেই মলবেরি গাছটি একবাঁর দেখতে 
এসেছি ।” 
"গাছ দেখবে? বেশ ত, এস” 
কিন্ত গাছ দেখান একদিনেই শেষ হুইল না। 
দিনের পর দিন ক্রমাগত যাত্রী আপিয়া বলিতে লাগিল, 
_"্আজ্ঞে, গাছটি একবার দেখতে পাই কি ?”-- 
তাহার! শুধু গ|ছটি দেখিয়াই ক্ষান্ত হইত না, গাঁছ- 
টির জীবনচরিত সম্বন্ধে বেচারি গ্যাষ্ট্রেলকে সহমত প্রশ্ন 
করিত। ব্রাহ্গণপপ্ডিতের মেজাজে আর কত সহে? 
একদিন মহ! বিরক্ত হ্ইয়া,-_-রাগের মাথায়,_-গণাষ্টেল্‌ 
তাহার ভৃহ্যগণকে বলিলেন_-"ওরে, নিয়ে আয় ত 
একটা কুড়ল। ফ্যাল গাঁছ কেটে। গাছের জালায় 
কি আমি দেশত্য!গী হব ? 
দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ তৃমিসাৎ হইয়া গেল।& 
*. এই বৃক্ষটি ট্রাটফর্ডবাঁসী একজন ঘড়িমেরামতকারী 
তৎক্ষণাৎ কিলিয়। লয় সে£লই কাঠ হইতে ছোট বড় বন 
সংখাক নান! প্রকার দ্রব্য প্রজ্তুত করিয়।, কয়েক বৎসর ধরিয়া 
ধনী যাত্রিগ্রণের নিকট উচ্চমূলো বিক্রয় করিয়াছিল । কাল- 
ক্রমে সেই সমন্ত ভ্রব্য পৃ্বীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
আর্ভিং তাহার পুর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে বলিয়াছেন --*পৃথি- 
বীর অনেক স্থানেই ত শুনা বায়, সেই মলবেরি কাষ্ঠের টুকরা 
আছে-সে সকল কখনই যথার্থ হইতে পারে না, অংশত 


জাল।”  কষড়িমেরামতকারীর এই ব্যবলায়বুদ্ধিটুকুর সংবাদ 
আর্ডিং পাইয়াছিলেন ফি না জানি , পাইলে হয় ত বুঝতে 


ক. 





শে টি জালা কদিন না বা গেঁ। 


গ্রামের লোক এই সংবাদ গুনিয়া আগুন হইয়া উঠিল। 
পথে বাহির হইলে তাঁহার গায়ে তাঁহারা ধূলা দিতে 
লাগিল। শেষে গ্যাষ্ট্রেলকে দেশত্যাগীই হতে হইল, 
গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

গ্রাম ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্ত ড়া তাহা- 
রই রহিল। বিক্রয় করিলে মাঁথ! নীচু করা হয়) 
নুতরাং, বাড়ী তিনি বিক্রম করিতে পারিলেন না । 
অথচ রীতিমত ট্যাক্স গণিয়! যাইতে হইল । কয়েক 
বৎসর পরে একদিন চটিয়া মটিয়া তিনি বলিয়া! উঠি. 
লেন__“বাঁড়ীতে থাকতেও পাব না, টেকৃশোও গুণে 
মরব ! ফ্যাল বাড়ী ভেঙ্গে ।” 

পাড়া প্রতিবেশীরা আদিয় হা ই! করিয়া পড়িল।, 
তাহারা বলিল_-“এ বাড়ী ভেঙ্গ না। আমর! 
কিন্ব।” 

গ্যাঞ্ট্ল্‌ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়ী বলিলেন-_-“আমি 
বেচব না।” 





“না বেচ না বেচবেঃ-কিস্ক : বাড়ী ভাঙ্গতে 
পাবে না। রর 

গ্যাষ্টরেল বলিলেন --“তোমর ক হেবাপু! এ 
বাড়ী আমার--খুপী আমি ভাঁ. . আমার ছাগল, 


আমি লেজের দিকে কাটব। €োমাদের কি?" 

বাড়ী রক্ষা পাইল না। তাহাকে টুকরা টুকরা 
করিয়া ভাঙ্গিয়! তবে গ্যা্টেল্‌ নিশ্চিন্ত হইলেন। 

নিউগ্লেদ বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! আমর! 
কিঞ্চিৎ বেড়াইলাম। তথা হইতে বাহির হইয়া পরা- .. 
মর্শ, করা গেল,_ চা-পাঁন করিয়া আবার গির্জা? 
অভিমুখে যাঁওয়া যাঁউক। 


শিস শাপতত৩ স্প। 
সপ ীাশাশীশিপশশিশি শশী ীিিপীস্দিশীশীলীশিভাছা তিক এশা তিতা পাও ১ 4:7০ শিপন 


পাঁরিতেন, একটি মলবেরি বৃক্ষের অংশ পৃথিবীময় কি করিয়। 
ছড়াইয়া গড়িল। আমি এই বৃত্তান্ত ব্রিটিশ মিউপ্সিয়মে এক" 
থানি পুর'তন পুস্তকে পাঠ করিয়।ছি। পুস্তকথানির নাম 


50200010000 8৮93 09100, 6801150)60 
9৮ ৬৮171002166 00. 1.00900. পুষ্তকখানিতে 
তারিখ নাই। তবে তাহাতে ১৮৩৭ সালের কথা 


লিখিত আছে-হুতরাং তাহা এ ভারিখের পর সুদ্রিত। 
ইহা! আভিংয়ের প্রবদন্ধরচলশর অন্ততঃ ১৭ বৎসর পরে প্রকা- 
শিত। ব্রিটিশ মিউদ্দিয়মের ছাঁশ দেখিয়া জানিতে পারলাম, 
পুস্তকথানি তথার ১৮৫* মালে সংগৃহীত হইয়াছিল । 


যা ফর্ডঅন্-এভ নে একবেল 


. রোদ্রে ঘুয়িয়। রিয়া আমর! পকলেই ক্লান্ত হয় 
পড়িয়াছিলাম। চায়ের স্থানে গিয়া_-একে একে 
আমরা সাঁবান-জলের রীতিমত সন্বাবহাঁর করিয়া চা- 
পাঁন করিতে বনিলাম । 
: ছোট খিস্‌ শ- পর্ব প্রথমে চা-পাঁন সমাধা! করিয়া 
বলিলেন_“্চল।” আমর! একটু ত্বরা করিয়! শেষ 
করিলাষ । মিস্‌্অ-_বলিলেন--"আমি ভারি ক্লাস 
হয়ে পড়েছি--তোমরা দেখে এস,--আঁমি ততক্ষণ এই" 
থানে থাকি |” 
' ভাহাঁ শুনিয়া মির ব-_বলিলেন__-“আমিও 

থাকি ।” 

আমি বলিলাঁষ-”কি আশ্চর্ধা | তুমি যাবে না? 
মিস্‌ অ-অনেকবার দেখেছেন না হয়,তুমি ত 
কখনও দেখ নি ! এস এস।” 

পাঁষ লোঁকটা একটুকুরা কেক্‌ মুখের নিকট 
ধারণ করিয়া অনায়াসে বলিল,_-"আরে কি হবে 
সমাধি দেখে 1? আঁচ্ছ| পাঁগল। ততক্ষণ আমর! নদীতে 
বোট নিয়ে একটু বেড়াই গে ।” 

কথ| হইল, আমর! সমাধি দেখিয়া ফেরিঘাটে 
যাইব,__তাহারাও সেইখানে আঁদিবেন । তখন সকলে 
মিলিয়! ষ্টেশনে ফেরা যাঁইবে। 

আমি মিস্‌ ডি -ও দু মিস্‌ শ--:ক লইয়া বাহির 
হইয়| পড়িলাম। অল্লক্ষণেই চর্চের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লাম। 

চর্চটি বন্ধ পুরাতন - নন্্মাণদের আমলের | ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম, একটি গ্রাসকেদের 
মধ্যে ছুইথাঁনি সেকালের প্যারিশ, রেজিষ্টর খোলা 


 ব্রহিয়াছে। একখানি দীক্ষার (17119) এবং 
একথানি নমাধির । প্রথমথানিতে রাম, শ্তাম, হরির 


সহিত নবজাত শেক্ষপীয়রের দীক্ষ। ও নামকরণের 
তারিখ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে £_ 
[664 
/১01 26, 00101611005 1711105 10102177065 
5908150%76--ঘর্থাৎ অস্ত অমুকে মাসি অমুকে 
দিবসে 1010 91:9159268৩এর নবকুমারের দীক্ষা 
ও "ড71111510? নামকরণ হইল । 
অপর পুস্থকথানিতে পৃষ্ঠাতরা বিশ্বুতগণের সমাধি 
তারিথের সহিত রহিয়াছে ₹- 
1616 * 


পাচা] 25, ডি] 505150506, 


সাপ এ ০০ ০-শিপিপিসপাল শিপিপাি 


8০0, 





_ডিউকও নছেন, আর্ল ও লছেন, লর্ডও নহেন, কেষল- তঃ 
মাত্র জেনটল্য্যান__একটি মধ্যবিত্ত লোক। 
ইহা! দেখিয়া আমর ভিতরের দিকে অগ্রাদয় ছুই". 
লাম। পুরাতন ফাউণ্ট__ অর্থাত প্রন্তরনির্শিত পবিজ্ঞণ 
জলাধার, যেখানে শিশু শেক্ষপীয়রকে নামকে. 
পূর্বে স্নান করান হইয়াছিল,_ভাহা! রক্ষিত আছে, 
তাহা এখন ভাঙ্গা,_জল ঢাঁলিলে গড়াইয়া পড়ে। 
এখনকার শিশুগণকে তাহাতে আর দ্বান কয়ান হ্যা 
না। না 
মন্দিরের শেষদীমায় প্চা্দেল।” বাধদিকে, 
কিঞ্চিৎ উচ্চে, শেক্ষগীয়রের একটি প্রস্তুতি রক্ষিত 
আছে। জেরার্ড জন্সন্‌ নামক একজন ভাস্কর শেক্ষ- 
পীয়রের জীবিতকা"ল ইহা প্রস্তত করে। কবিধরের 
মৃত্যুর পর এটি এখানে আনিয়া বসান হুয়। তাহার 
নিয়ে থোদিত আছে £ | 
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এই প্রতিমৃত্তির নিরে, মেঝের উপর, চত্বরাঁকৃতি 
অনেকগুলি সমাঁধ। প্রথমটি কবিবরের স্ত্রীর; 
দ্বিতীয়টি তাহার নিজের, তৎপরের গুলি কন্তা। জামাতা 
পরস্ৃতি পরিবারবর্গের | 


()1)ঘু 900 1)01 


স্পা পপ পপি পিপি পি আপা ০ 


* পাঠকগণ, মাইকেলের সমাধিরণউপর "দাড়াও পথিক্ষ 
বর" প্মরণ করুন 
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আবি শের সমাধির উপর আমার রি বন্ধ 
পপ করিয়া নত মন্তকে দীড়াইয়া রছিলাম। 
, পে পরস্তরফলকটির উপর সিয়লিখিত বয়েকটি পংক্তি 
দিত রহিয়াছে :_ 


30০৫ মা 170 089৮3 52106 770796215 

প০ 10185 175 10%56 7070105৩ [76970 
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এই “কয়েকটি পংক্তি লইয়া বছুকালাবধি পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে বাদানুবাঁদ চলিয়াছিল। কেহ কেহ এই 
কবিতাকে ৫০511 আখ্যা দিতে ত্রুটি করেন নাই। 
তুবননিজয্লী কবির সমাধির উপর এ কি অপরূপ 
কবিতা। তাহারা বলিতেন, শেক্ষগীদরের মৃত্যুর পর, 
' কোনও গ্রাম্য কবি এই প্উচ্চদরের” কবিতাটি 
“ভণিয়া" দেন,_কেবল কতকগুলা বাজে শবের 
অক্ষরসমি। 

কিন্তু বিশ বংসর হইতে এই বাঁদানুবাদ ক্তকট| 
নিরন্ত হইয়াছে । অক্ফর্ডের বডলিয়ন্‌ লাইব্রেরিতে 
সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে লিখিত একথানি চিঠি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। অব্মফর্ডের একটি ছাত্র পাট ফর্ড 
দর্শন করিয়৷ তাঁহার বন্ধুকে চিঠিতে বর্ণনা লিখিতে- 
ছেন। তাহার পত্রের মন্দ এই,__"গির্জার একটি 
স্থানে একটি ঘর আছে, তাহার মধ্যে রাশি রাশি 
মহ্য্যান্ি। এই অস্থিগুলি পুরাতন কবর খুড়িয়া 
বাহির করা। (গির্জা! ও তাহার মঙ্গনে স্থান পরি- 
মিত। শতশত বংসর ধরিয়া সমস্ত কবর যদি যথা- 
স্থানে থাকিতে দেওয় যায়, তাহা হইলে নবাগত শবের 
জন্ত আর স্থান থাকে না। সেই কারণে বছ শতাব্দী 
ধরিয়া! এই গির্জ|র প্রথা যে, কবর খুব পুরাতন হইলে 
তাহা খু'ড়িয়া হাড় তুলিয়া রাখ! হয়। ) পাছে শেক্ষ- 
গীয়র়ের হাড় ভবিষ্যতে কেহ এইরূপ খুড়িয়। স্থানাস্ত- 
রিও করে, এই আশঙ্কায় কবিবর জীবিতকালে স্বীয় 
সমাধির জন্ত এই অভিশাপ রচনা করিয়া ধান। খনন- 
কারী ইত্তর ব্যক্কিরা যাহাতে বুঝিতে পারে, এই অভি" 
প্রায় কবিচুড়ামণি ওরূপ করিয়া রচনা করিয়া- 
ছিলেন ।৬” 

অক্সফর্ডেয় ছাত্র পত্রে এই হা লিখিয়াছেন, তাহা 


_ * দিলি লিভাহার নবপপ্রকাশিত শেক্ষদীরকের ও বন 


১... চতরিতে, অককর্ত ছাত্র এই পোয়েখ করিতে গিয়া একটু ভুল 


পারল 


আসলে সত্য হই বা বা দির 
শতাঁবীর শেষে ইরা ফর্ডের জনশ্রুতির যে ইহা অবিকল . 
বর্ণনা, তাহার আর সন্দেহ নাই। কবিবরের মৃত্যুর 
পর তখন ৮* বৎসর মাত্র অতীত হ্ইয়াছে। তাহার 

ংশধরের! গ্রামেই তখন বাঁম করিতেছেন। সুতরাং 
ইহা সত্য হইবারই সগ্তাবনা।__মৃতের অস্থি খনন 
করার সম্বন্ধে শেক্ষপীয়রের যে কিরূপ আপত্তি ছিল, 
তাহার 'প্রনাণ হ্য।মলেট এবং রোমিও ও জুলিয়েট 
গ্রন্থে আছে। 

কবিবরের সমাধির সমক্ষে কিছুক্ষণ নতনেত্রে 
ড়াইয়। থাকিয়া, সে যে “ডেজি”ফুল ছিল,-_-তাঁহাই 
কয়েকটি দিয়া পুজা করিয়া আমর! বিদায় লইলাম। 


কী ঙ গু না 
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করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াঞ্ছেন, এই পত্রের একটি প্রতিলিপি 
১৮৮৪ দালে "লগ্নে প্রকাশিত হইয়াছে।" তাহা ঠিক নহে। 
এই পত্র আবিষ্কৃত হইবার পর হ্যালিওয়েল্‌ বন্ধুলমাজে বিতরণের 
জন্ত ব্রাইটন্‌ নগরে ৫* খানি ৭১72151)" মুদ্রিত করেন 
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তালিকা পুষ্থান্বপুঙ্ঘরূপে অন্বেষণ করিয়াছি । £০% 06 1১01118- 
0) অনুসারে 0016৫. 100£017এ প্রকাখ্তি প্রতেতক 
রস্থ ব! কাগন্ ব্রিটিশ. মিউঙ্গিয়ম একখানি পাঁ মা থাকেন। এ 
পত্র যদি প্রকাশিত হ'ত, তবে ব্রিটিশ, € জমে আর এক. 
থানি থাঁকিত। মা 

আমি রিটিশ মিউজি্যের সেই পুস্তক হইতে উক্ত পত্রের 
আবশ্যক অংশটুকু নকল করিয়া অ'নিয়াছি। তাহা এইক্ধপ £- 
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আযাবট সফোর্ড 


আমরা চারিজনে ফেরিঘাটে যখন আদিলীম, তখন 
টা বাজিতে আর ২* মিনিট মাত্র আছে )-৭টার 
ময় গাড়ী ছাঁড়িবে। কিন্তু তাহার! কোথায় 1-- 





বলিলেন-__গাঁড়ী “মিন হইল দেখিয়। আবার তাহারা ". 
নদীতে ফিরিয়া গিয়া বোট লইয়া একটু শান্ধ্যবাযু স্টেপ | 


পরের গাঁতীতে শ্াঠারা মিয়া পৌছিলেন।-_স্ছ ূ 


মিস্‌ আ--এবং ব--র ত কোন চিহ্ৃই দেখা যাইতেছে 
না] তবে কি তাহারা আমাদের বিলম্ব দেখিয়া ষ্টেশন 
মভিমুখে অগ্রবর্তী হইয়াছে? 

মিন্‌ ডি--বলিলেন-__“এন্সপ অবস্থায় স্টেশনই যথার্থ 
দন্থিলনস্থান সুতরাং ষ্টেশনে গিয়া দেখা যাউক।” 

ষ্টেশনে আদিলাম, তাহারা কৈ? ওপারে ট্রেণ 
প্রস্তত হইয়। ঈাড়াইয়। আছে; _এপ্রিন হইতে ব্রেক" 
ভ্যান পর্্যস্ত খু'জিলাম তাহারা কোথায়? 

তখন আমরা চারি জনে গাড়ীতে উঠিলাম। সাঁভটা 
বাঁজিতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী_আর ছু 
মিনিট--আর এক মিনিট মাত্র আছে । এ তাহার! 
আগিল। ওপারের গ্র্যাটফর্ম্ে তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইলাঁম। তাঁহারা চঞ্চলনেত্রে আমাদিগকে খু'জিতেছে ! 

ইচ্ছা হইল, জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া, ছুই 
হাত সঙ্জেরে এাঁড়িয়া সপ্মে বলি, “আরে শীগংগির 
এস, শীগ গির এপ" _কিন্তু মনে পড়িল, ইহা ভারতবর্দ 
নছে-যুরোপ। বৃতরাং শিশ দিয়। তাহাদিগকে সক্ষে 
করিলাম মাত্র । 

কিন্তু তাহার! পৌছিবার পূর্বে গাড়ী ছাডিয় 
দিস। আমাদের দেশের মত এ দেশে সমারোহ কিয়া 
'ছাঁড়িবার ঘন্ট। পড়ে না. যথাসময় হইলে নিশো 
গাড়ীটি ছাড়িয়া যায়। গাড়ী চলিতে লাঁগিল। যখন 
বিজে্ সিটির কাছে মাসিলাঘ, তখন দেখিলাম ব_ 
মহাশয় গঞ্জেন্দ্রগমনে নামিতেছেন। 

মনে মনে বলিলাম_-যমন কর্ম, তেমনি ফল! 
ব__ভুমি আমাদের শেক্ষপীগরকে তাচ্ছীল্য করিয়া- 
ছিলে ।-__বেশ হইন্নাছে--বেশ হইয়াছে! 

 উত্তেক্বনা কতকট| প্রশমিত হইলে,__বন্ধুবিচ্ছেদ"- 
শোকে আমরা অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া, কেবল হাসিতে 
লাঁগিলাম। সেই গভীর শোঁকের মধোও, ভাহাদের 
অংশের থাগ্ঠদ্রব্যগুলি বাধ্য হইয়া আমাদ্দিগকেই শেষ 
করিতে হুইল।_ ক্রমে যখন আমর অক্যক্ষর্ পার 
হইলাম, আকাশে চন্্র উঠিল,তখন শোকে 
আমি আমার সঙ্গিনীগণকে গান গাহিতে অনুরোধ 
করিলাঁম। দে কামরায় আমরা ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না_ন্ুতরাং আমাদের শৌঁকচর্চার কোনও 
বা।খাত ঘটে নাই।, | 


৩৭ 





করিয়াঠিলেন | আমরা 
শোকে বিলাপ করিতেছিলাম,-তীহারা শতঙ্গগ 
এইরূপে কাঁলাতিপাঁত করিয়াছেন !-সেটা কি তাহা” 
দ্বের উচিত হঃয়াছিল? টা 


এর ওরা ৯৮৮ লা 


আযাবট্ুসফো 


ঞডডি ন্ক্রর। ১৯০২,| 


গ্রভাতে দিদ্রভঙ্গ হইবামাত্র, জানালার কাছে 
গিয়া, পর্দ! তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিপাম। জানা" | 
লার নিয়ে রাজপথ, দুই একটি গোপবালা ছগ্চের 
পাত্র হস্তে লইয়া ক্ষিপ্রগতিতে অবৃশ্ত হইল। পথের 
পর একটি বিস্তীর্ণ ময়দান 1* তাহার প্রান্তে তরু" 
শ্রেণী, তাহার পর গৃহপুঞ্জ। কিয়দ/রে কাস্‌ল্‌ ছি" 
উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান, -ভাহার চুঙায় এডিনক্রা- 
দুর্দ। যদিও তখন বেলা ৮ঠা, তথাপি কোথা ৪ 
সর্যাদেবের কোনও চিহ্চ নাই । আকাশে অল্প ম্ঘে,_- 
বাঁতাদে কিঞিত বুয়াদা। অন্মুট্বয়ে বলিলাম-- 
প্যাক,_বচা গল) 

গুহবাদী পাঠকগণ আমার এ মন্তব্যের অর্থ বোঁধ 
£য় বুঝতে পারবেন না স্ৃতরাং কিছিং টাক! 
আবগ্তক। আমি থে হঠাং উঠিয়া ঞ্লানাল! খুলি- 
লাম,_দৃগ্ দেখিবার আভপ্রায়ে থুলি নাই।--গুধু 
দেখিবার ভন্,আকাশ কেমন আছে। আজ 
আমরা গঞ্চবন্ধু মিপিয়া, প্রাতরাশের পর আযাবট্‌স্‌- 
ফে(ড থাত্রা করিব হুভরাং প্রথমেই আকাশের 
সংবাদ লহঞে হইল। এদেশে, কোথাও যাইতে 
আিতে হইলে, বিশেষ হঃ ঘদ্দি গ্রমোদভ্রমণ হয়, 
তাহা হইলে প্রধান চিন্ত।, সে দিন আকাশ কেমন 
ঘাবিবে। যদি রৌদ্র উঠে, তাহ! হুইলে ত কথাই 
নাই__(সীভাগ্যের চরমসীমা | রৌদ্র যদি নাও উঠ, 
ৃ্টিট। বন্ধ থাঁকিলেই যথেষ্ট । আকাশের অঙে বৃষ্টি 
হবার আশু সন্তাবনা না দেখিয়, আশ্বস্ত হুইয় 


সপ ক্ািিটিশিটি 


. * ক্ষার উপন্থাস-পাঠকেরা) 069:000৩5 9 18৩1 


গ্রন্থে এই [15৪0১ :এর বর্ধন পাঠ করিয়াছেন । ২, .. 


ক্ষণ তাহাদের অন্তা 





রস ধর 


থানলাদ প্ৰীচা গেল।” ধিবিবাবুক মতে, পূর্বে 
পঞ্চশর যখন গোট। ছিলেন,--তখন 1ভনি যে স্থানে 
, খুকিতেন, দেই স্থানের প্রাণিগণ বিপন্ন হইভ। 
মজাদেব মদনকে ভন্ম করিয়া, তীহাকে বিশ্বমন্ন ছড়া” 
ইয়া দিলেন। বর্ষা খাতুট। আমাদের দেশে বর্ষের 
একদেশে সম্পূর্ণভাবে বিরাজ কবে? কিন্তু এ দেশে 
জানি না, কোন্‌ মহাদেব মদনকে ন| পাঁইয়া। তদীয় প্রি 
ভূত্য বর্ধাকে চূর্ণ করিয়া বর্ধময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। 

ধেল, দশটার সময় আঁমরা পঞ্চবন্ধু '়িনব্রা 
মহছরের ড/8$5716) ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । 
আমর! গাঁড়ীর যে কামরায় প্রবেশ করিলাঁম,_ তাহাতে 
একজন "নেটিভ* বঙিয়! ছিল। পঞ্চজন কৃষ্ণমুত্তির 
যুগপৎ আবির্ভাব দর্শনে, সে বাক্তি চট করিয়া 
, রিয়া পড়িল। আমরা হা'ম্যকৌতুকে ও পাইপের 
ধুমে কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিলাম। ক্রমে গাঁড়ী 
ছাড়িল। কাস্ল্‌ হিলের পাদদেশ . দিয়া, প্রিদ্দেদ্‌ 
গর্ডে ২ দক্ষিণে রাখিয়া আমরা এডিনব্রার সীমা পার 
হইলাম । নগরটি ক্ষুদ্র কলিকাঁত! অপেক্ষা অনেক 
কুদ্র -নগরসীমা অতিক্র করিতে বিলম্ব হইল না । 

নগরের পর-_মাঠ, নদী ও পর্বত। মাঝে মাঝে 
পর্বতচূড়ায় একটি পুরাতন ছুর্গ দেখা যাঁয়। কয়েকটি 
ছটেশিন অতিক্ষ করিলাম যাহার নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় রক্তের অক্ষরে লেখ! আছে। সপুদশ ও অষ্টাদশ 
শতাবীতে স্বট্‌ূলাে এত রক্তপাত হইয়। গিয়াছে যে, 
কিছু দুর ভ্রমণ করিতে হইলে এরুপ স্থান.অতিক্রম করা 
অনিবার্য্য। 

এক ঘণ্টা পরে আমাদের গাড়ী মল্রোজ ষ্টেশনে 
আপি! থামিল। আযাবট্‌দ্ফোর্ড যাইতে হইলে মেল- 
রোজে নামিতে হয়। মেলরোঁজ একটি পুরতিন স্থানি। 
নগরও নয়,-গ্রামও নয়,এই ছুইয়ের মাঝামাঝি । 
মেলরোক্ষে দ্টব্য জিনিষ ইনার পুরাতন আযাবি। 
আমরা স্থির করিলাম, আ্যাবট্ন্ফোর্ড দেখিয়া 
আলিয়া, মেলরোজ আযাবি দেখিব। 

ষ্টেশনের বাহিরে আগিয়! দেখা গেল. আযাবট্‌স্‌- 

যাত্রীদের লইয়া যাইবাঁর এবং ফিরাইয়া আনিবার 
শি একখানি শারাব (010975-0500) 'ধীড়াইয়া 


_. রহিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, শারাবতে ওঠ। যাউক। 


আমি বলিলাম, না, পদত্রজে যাইতে হইবে ) প্রথমতঃ 
, শীরাধ লইলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে, 


-... বস্চ্কামত দেখিয়া শনিয়! বেড়াইতে পাওয়া! যাইবে না | 


গ্র্থীবলী 


বিতীয়ত: গা্রজে যাওয়ায়: যে নি একটা বিশ্ষে 
আমোদ আছে, তাঁহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইযে। 
দুই মত-_দ্ুতরাং ভোট লইবার আবশ্তকতা উপস্থিত 
হইল। ফলে, পাত্রজে যাওয়াই স্থির হইল। পথ 
জিজ্ঞাস! করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাঁম। 

মেলরোজ গ্রাম বা নগর ছাড়ায় আমরা মাঠে 
আঁমিয়৷ পড়িলাম। আমাদের হান্তে 7৫819005 
ড8196,- তাহার নির্দেশ অনুলারে যাইতে লাগিলাম। 
একস্বানে পৌছিলে তাহার পর লেখ আছে, টেলি- 
গ্রাফের তার যেদিকে গিয়াছে, সেই দিকে যাইতে 
হইবে । ডার্ধিক গ্রাম বামে রাখিয়া টেলিগ্রাফের 
তার ধরিয়া আমরা চলিলাম। ছুই ধারে শম্তক্ষেতর 
পথটি নীচু, ছই ধারে বেড়া, তাহার গায়ে থিস্ল্‌ ও« 
অন্তান্ত বনফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দে 71000 13115- : 
এর চুড়াত্রয় দেখা যাতে লাগিল। আ্যাবট্ন্ফোর্ড 
গৃহের ছবিতে পশ্চাদ্ভাগে সচরাচর যে পর্ষতমালা 
দেখা যাঁর, তাহাই [11101 [791 স্কট নানা 

স্থানে এই ব্রিচুড় পর্দতের বর্ণন' এায়াছেন। এই 
টস আরোহণ করা স্কটের এ .. প্রিয়কা্ধ্য ছিল। 
একবার তিনি ববিয়াছিলেন,-. এই পর্বতের চুড়ায় 
ধাড়াইয়া আমি ৪৩টি স্থান নির্দেশ করিতে পারি, 
যাহা যুদ্ধে ও কাব্যে খ্যাতিলাঁভ করিয়াছে ।” 

পথে কিয়ন্দর যাঁইতে যাইতেই, একস্থানে একটি 
কাষ্ঠফঙ্গকে লেখা দেখিলাম--]০ £0006510৫ 
[7993৩ | পদ হইতে গৃছের ভগ্রভাগটি দেখা গেল 
মাত্র। বাকী অংশ বাগানের গাছপাঁলাঁয় আবৃত। 
সরু পথটি ধরিয়া সঙ্কেত অনুমারে আমরা যাইতে লাগি" -. 
লাম। অনুমানে বোঁ+ হুইল, গৃহের পশ্চাদ্‌ভাগ হইতে 
আমরা প্রবেশ করিতেছি । শেষে দেখিলাম, ভাঁহাই 
বটে। গৃহের সন্পুখভাঁগ টুইড, নদীর উপর, তাহা 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হুইবাঁর অবসর ঘটে নাই। ্টেশল 
হইতে আপদিবার রাস্তা, গৃছের পশ্চাদ্ভাগ দিয় 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য, যখন এ গৃহ নির্দিত হইয়া 
ছিল, তখন ট্টেশনও ছিল না এবং সম্ভবতঃ ছশন হইঙগে 
এ পথও ছিল না। 

যাইতে যাইতে আরও ছুই একটি স্থানে কা্ঠফলক 
দেখিলাম। অনুসারে ক্রমে একটি ক্ষু্র কক্ষে” উপ. 
স্থিত হইলাম। যে ভৃত্য দর্শকগণকে বাড়ীটি দেখায়, 
মে তখন এক দল দর্শককে লইয়া ভিতরে গিয়াছিল। 
আমাদের একটু অপেক্ষা করিতে হ্ই্ল। এই কক্ষে 


আ্যাবট সূফোর্ড হস 


লিপিমন্দির (565৭১) ছিষ্প। এডিনতরা পরিতযাগের ক 
পর স্কটের অধিকাংশ রচনাঁই এই বক্ষে সম্পন্ন হই" ;' 


টি দ্্ধীর অনেক বিক্রেয় পদার্থ রহিয়াছে। ছবি, 
া্টকার্ড, ছবির বহি, ফেটোগ্া!ফ,_নানাপ্রকার 
টানে ক্ষুপ্াকারে বীধা স্বটের কাব্যাদি )-:একজন 


বীলোক এ লব বিক্রয় করিতেছে। 

ধাঁহার! ক্কটের জীবনী পাঁ্ করিয়াছেন, তাহারা 
ই গৃহের জন্মবৃত্তাস্ত অবগত আছেন, তাহার উল্লেখ 
নপ্রয়োজন । তাহার! জানেন, এই গৃহের (প্রতি 
কটের অন্থরাগ কিরূপ প্রবল ছিল। মৃত্যুর কিছু 
পূর্বে শেষবার খন গ্রবান হইতে ফিরিয়া স্বটু গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন বারংবার বলিতে থাকেন 
-আমি অপ্নক দেখিয়াছি, কিন্ক আমার গৃহের মত 
কিছুই দেখি নাই ।”$ 

আমর] যাহ! দেখিলাম, তাহাঁর বর্ণনা করিবার 
পুর্বে একটি কথা বলিয়া রাখি। এ গৃহের অধি- 
কারিণী এখন অনরেবল্‌ মিগেদ্‌ ম্যাক্সওয়েল দ্ট। 
ইনি স্কটের প্রদৌহিত্রী। সোফায়! ছাড়া, স্কটের অপর 
সকল পুক্রকন্ত। নিঃসন্তান অবস্থয় মরিয়! যাঁন | স্কটের 
জীবনীলেখক লক্হার্ট, সোফায়ার পাণিগ্রহণ করেন। 
শার্ণট নামে ইহাদের এক ক্ম্া। জন্মে। অনরেবল্‌ 
মিলেস্‌ ম্যাক্স ওয়েল স্কট এই শর্ল:টর কন্তা। ইনি বিধবা, 
্বীয় পুত্রকন্যা লইয়৷ এখন ম্যানট্দ.ফা$ গৃহে বাস 
করিতেছেন । সুতরাং গৃহটির স্তর দর্শকগণের 
অধিগম্য নহে। যে কক্ষগুলি অধিগম্য, তাঁহারই 
বর্ণন! নিয়ে করিতেছি । 

কিরৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, স্বারবান্‌ পুর্ববাগত 
দর্শকগপকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমরা তখন 
প্রন্যেকে এক দিলিং করিয়া! গ্রাবেশিক দিয়া, তাহার 
সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ০ 

প্রথমেই বামদিকে একটি নতি প্রশস্ত দিড়ি 
দেখা গেল। প্রত্যেক ধাপের মধ্যস্থানগুলি খইয়া 
রহিয়াছে । উঠিতে উঠিতে আমার মনে হইতে লাগিল, 
' ঠিক যে প্রস্তরগুপির উপর চরণ রাখিয়া! সাহিত্য- 
সা স্কট সহস্্বার উঠিয়াছেন নামিয়াছেন,সেই বছ 
ন্মানিত গ্রাস্তরগুলিরই উপর আজ ক্ষণেকের জন্য 
এ কোন্‌ দীনহীন সাহিত্যসেবীর পদপ্পর্শ হইতেছে। 

প্রথমে আমরা যে কক্ষে নীত হইলাম, সো স্কটের 
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গিনি ফি পাইয়া ছিলেন, তাহ! হইতেই হব দাতাকে ও 


যাছে। কালো চামড়ায় মোড়! একটি মোটা-সোটাি- 
আশ্ম চেয়ার, একটি দেরাজমুক্ ডক্ষের সগগুখে রাখা 
রহিয়াছে । এই চেয়ারে বসিয়া, এই ডেস্কে ক্কটু 
লিখিতেন। বামে বৃহৎ জানাল!, তাছা! গৃহ্সংলগ্ন 
বাগানের উপর খুপিয়াছে। লিখিতে লিখিতে শ্রাস্ত 
হইলে এই বাগানের সবুজে বোধ করি স্বট্‌ চক্ষুকে নিমগ্ন. 
করিতেন। কক্গটি কষত্র, তিন দিকের দে ওয়, মেঝে 
হইতে ০০11178 পর্য্যন্ত পুগ্তকের আর্লমারি। উপরের 
আ.ল্মারিগুলি পৌছিবার জন্য, দেওয়ালের মাঝখান 
দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ বাঁরান্নার.মত চলিয়। গিয়াছে। 
সি'ড়ি দিগ এই বারাক্গায় ওঠ যায়। এই বারান্দার 
শেষে একটি খু্র ছুয়ার আছে। নেই পথে শ্বটের 
শয়নকক্ষে পৌছান যায়। কল্পনায় যেন দেখিলাম, 
এই কক্ষে বপিয়৷ অনেক রাত্রি অবধি স্বট্‌ু লিখিতে* 
ছিলেন। লেখ! শেষ হইলে. টেবিলের বাতি নিবাইবার 
পূর্ব, একটি মোমবাতি আলিয়া লইলেন। তখন 
টেবিলের বাতিটি নিবাইপ্রা, মোমবাতির আধারটি 
হাতে করিয়। সিড়ি দিয়া সেই বারাশায় 
উঠিগেন। সমস্ত বারান্দাটি অতিক্রম করিয়া, সেই 
দুয়ারটি খুলিয়া! শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলেন। 

কৃছার্ট্ট যখন প্রথম এডিনব্রায় স্কটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ঘাঁন, তথন স্কট্‌কে এই ডেস্কটির সন্ধুখে 
উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। স্বটু জীবনীতে তিনি তাহা! 
বর্ণনা কারয়াছেন। এই ঘটনার চতুর্দশ বৎসর পরে, 
্বটের উইল্‌ সন্ধান করিবার অন্ত পকৃহাট এই ডেস্ক 
খুণিয়াছেন, সে ঘটনারও বর্ণনা ভিনি জীবনীতে 
করিয়াছেন। নে বর্ণনাটির মধ্যে স্কটের হাদয়ের এমন 
একটি স্গেছসিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়! তাহার 
অন্থবাদ নিষ্ে গ্রকাশ করিলাম :-- 

“মমা(ধর পরদিন সন্ধ্যা তাহার ডেস্ক খুলিয়! 
আমর! দেখিলাম, সন্পুথেই একটি স্থানে(কযেকটি ছোট 
ছোঁট জিনিষ সারিবদ্ধ কর! রহিয়াছে, এমন ভাবে 


সেগুলি সজ্জিত যে, প্রতিদিন প্রভাতে ভেস্কটি খুলিবা. 


মাত্র জ্রিনিষগুলি চু আকর্ষণ করে। জিনিহগুলির 
তালিকা ;_-কর্ধেকটি সেকালের কৌটা,বাহা স্বইজননী 
বেশবিস্তাসের টেবিলে ব্যবহার করিতেন) একটি 
রূপার বাতিদান (ব্যারিষ্টার হইয়া! যে প্রথম পা| 


এ লা 


দল 


রি ২৯২ 


্ 


* আছে। 


ক্র উপহারটি কিনিয়! দেন*)) কতকগুলি কাগজের 
মোড়ক (স্কটের যে সকল ভাইভগিনী গুলি শৈশবেই 
মা'র কোল শুন্ত করিয়া যায়,_তাহাদের চুল এই 
ট্াড়কগুলিতে রক্ষিত মাছে ; উপরে যাতার 
্তাক্ষরে তাহাদের নাম লেখা )) একটি নস্তের ডিবা 
(ইহা স্কটের পিত। ব্যবহার করিতেন) ইত্যাদি 
এই কক্ষের পার্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষ, তাহার মধ্য 
দিয়া লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিলাম। ইহা একটি 
প্রশক্ু। এখানে বিংশতি সহ পুস্তক রক্ষিত 
আছে। এই ঈচ্ষের কিয়দংশ আদবাব চতুর্থ জর্জের 
প্রদত্ত উপহার । পুস্তক ও এই উপহারগুলি ছাড়া 
রও অনেক এতিহাঁসিক ভষ্টব্য পদার্থ এ কক্ষে 
সঞ্চিৎ মাছে। বৃহৎ জানালার কাঁছে একটি সো-কেশ 
তাহাতে অনেক দ্রধ্য সঞ্চিত, কঙক- 
গুলির নাম করিতেছি £--নপোলিয়নের ব্রটংবুকৃ* 
(ইহার মলাটে মধ্যস্থলে পতাপতার মধ্যে রেশমে বব, 
অক্ষরটি আঙ্কত আছে )) নেপোরলয়নের কন্ম্দানী* ) 
মেরি কুইন্‌ অব. স্বটূদের শীল, তাহার পরিচ্ছদের 
ছিমাংশ, হস্তিদপ্তখাচত একটি ক্রশ ( যাহা তিনি 
শিরশ্ছেদের সময় পরিধান করিয়াছিলেন) ) “বনি 
প্রিন্স চার কেশ? নেলসন্‌ ও ওয়েলিংটন্রে 
কেশ; কবি বার্দদের পানপাত্র; স্কটের বাল্যকালে 
বাবৃধৃরের ছুরী-কীটা) ডাকাইত রব রয়ের পাদ) 


. ছেলে ম্যাক্গ্রেগরের ব্রোচ প্রভৃতি। দেওয়ালের 


গকস্তানে একটি বৃহৎ চিত্র লা্থত আছে-_তাহাতে 
লৈনিক বেশে স্বটের পুত্র এবং তাহার অশ্বের মৃদ্তি 
অঙ্কিত। 

ইহার পর 'ডক্িংরুম।+ টের ব্যবহারকালে এ 


ক্ষট যেরূপ ভাবে সজ্জিত ছিল, এখনও অবিকল 


সেইনপ রাখ! আছে। দেওয়ালের চিত্রাঙ্কিত কাগজ 
পর্যাস্ত পরিবর্তন কর! হয় নাই। লকৃহার্টের জীবন- 
চরিতের পাঠকগণ এই কক্ষের বর্ণনা বিশেষক্ূপেই 
'অবগত আছেন। তখন রেল ছিল না, রাজধানী 


হইতে বছদুরে এই বিজনেও, স্কটের যশে আকৃষ্ট 


হইয়া এত অতিথির আবির্ভাব হইত যে, লময়ে 
সময়ে এই সুবৃহৎ বাসভবনেও লেডি স্কট কোথায় 
স্থান সম্কুলান করিবেন ভা।বয়া ব্যাকুল হইতেন। সে 


রিড মিরর 


্ | ূ ্‌ 
৫ হৈ ক 3/2157190 যুদ্ধে কন পর ইংকেজালনা কর্তৃক লুষ্ঠিত । 
2 নি 


প্রভাত-রস্থাবলী 


দকল দিনে এই উভেঁযংরুম কত ন! প্রমোদের রগভৃমি 
হইয়াছিল। _-এই কক্ষে বয়েকথানি মুল্যবান ও উং- 
কষ্ট ছবি মাছে। বিখ্যাত মুর্তিচিত্রকর রেবর্ণ-্অস্কিত। 
স্কটের ছবি, স্তাকন্সঅস্কিত লেডি স্কটের ছবি, ওয়াট্মন্‌ 
অঙ্কিত স্কটজ্রননীর ছবি প্রভৃতি। 

ইহার পারে অন্ত্রাগার (4177097)। এখানে 
নান! সময়ের নান! দেশের অন্ত্রাদি মজ্জিত আছে,-- 
বঙ্গভ|যায় তাহার বর্ণস! করা অসম্ভব । শুধু কয়েকটি 
এতিহাপিক অস্ত্রের নাম করিব । ওয়/টাঁরুলু যুদ্ধের পর 
নেপোলিয়নের অঙ্গ হইতে যে এক যোড়া পিশ্তল গৃহীত 
হইয়া ছিল, তাহ! রহিয়াছে । তাহ! ভিন্ন, 'বনি প্রিন্স 
চালি'র মৃগয়া-ছুরিকা, প্রথম জেমসের মৃগয়াকালীন 
পানাধার ) প্রথম চাঁলপ কর্তৃক মণ্টরোজকে প্রাত্ত€ 
তরবারি) লথ.ক্তেন ছুর্গের চাবি ( পাঠকগণ 419১০, 
উপন্যাস ম্মরণ করুন )) স্বট্‌ স্বয়ং দথন [৭1018] 
[.101)01)12001 দ্লভুক্ধ চি. 4, সে সময়ে তাহায় 
ব্যবহারের বন্দুক, তরবারি &5।৩ ) রধরয়ের তরবারি 
ও অন্যান্য অন্ত্রাদি আছে: ইহ! ছাড়া, ওয়াটানু- 
ক্ষেত্রে প্রাপ্ত একটি সৈন্যের [1610 ৮০০৮ এবং 
কলোঁডেন যুদ্ধের পর. রণক্ষেত্রে পতিত একজন মৃত 
হাইল্যাগার সৈন্যের পকেটে প্রাপ্ত এক টুকরা ০৪ 
০10 রক্ষিত আছে |% 

শেষ গ্রবেশ-দালান (17709705 নৃও]1)। এই 
দালানে, অন্যান্য নাঁনা ভ্রবোর মধ্যে, একটি শ্লাসকেসে, 
বট মৃত্যুর পূর্বে যে সকল বহতা ব্যবহার করিয়াছি- 
লেন, তাঁছা রক্ষিত মাছে। থাঁকী রঙের পাংলুন, 
ডোরা-কাঁটা ওয়েট কোট, গভীর সবুজ রঙের একটি 
কে]ট, তাহার বোতামগুলি পিন্তলনির্দিত, একটি ধূমর- 
বর্ণ কীবরলোমাবৃত হাট (ইহার আকারটি প্রায় 


" শালা সপ পি পপ পপ পপ পাপা পাপন ০৭ ০০০ পাপা পা পপি পিশিনাশা শীত শি 


* কলোডেন যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে প্রি চালস্‌ (বা 
ইংরাজজর্দের মতে ০০৪ 19160670917 )এর সৈশ্যগণ কিরণ 
ক্ষুধাকাতর হইয়াছিপ। তাহা ম্ম্ণ করিলে এই ০2 ০91:৫- 
টুকুর করণ ইতিহাস কল্পন] কর! যাঁয়। “01781701১65 [119101) 
91 €০৮০1)107) 177 9০001800” গ্রস্থে বর্ণিত আছে, প্রি 
চাল ল্‌যখন কলোডেন্‌ হাউসে পৌছিলেন, তখন তিনি শব 
এক টুকরা রুটি এবং এ+টু মন্ত ছাড়। আর কিছু পাইলেন না। 
সৈন্যগণের ক্কুধাকাতরত। অবগত হইয়। ছকুম দেন, প্পবততী 
গ্রাম নুঠ করিয়। খাস সংগ্রহ কর ।” তাহার আদেশ অনুসাে 
খাদ্য সংগ্রহ কর! হইল, ন্ব পাক শেষ হইবার পূর্বেই 


: ঘুদ্ধারস্ত হয়?_-সৈল্চগণ আহার করিবার অবকাশ পায় নাই। 


_আ্যাবট সৃফোর্ড 


ধর্তীমানকালের টপ হাটেরমত ) এবং এধ যোড়| ভ্কৃতা। 
ভুত| যোড়াটি দেখিতে প্রায় একালেরই মত) বেশ 
কু ঝকৃ করিতেছে; অনুমান করিলাম, মাঝে মাঝে 
বুরু্ষ করা হইয়া থাকে। পার্শেই একটি বক্ষে, 
কাচের আল্মারির ভিতর স্বটের কতকগুলি ছড়ি এবং 
ধূমপানের নান! আকারের পাইপ দেখিলাম। 

এই গৃহের কোনও স্থানে একটি ভোজন-নক্ষ 
(87178 ৮০০০০ ) আছে-_যেখানে স্বট্‌ জীবনের শেষ 
সময়টুকু অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ছু:খের বিষয়, 
আযাবট্দ্ফোর্ডের বর্তমান অধিকাদিশী, সে কক্ষটি সাধা- 
রথের জন্য উন্মুক্ত রাখেন না । জক্ছাটের গ্রন্থে স্কটের 
শেষ মময়ের বর্ণনাটি এতই করুণোদ্বীপক যে, সেই 
কক্ষটি দেখিবার বড়ই আকাজ্জা ছিল, কিন্ত তাহা 


পুর্ণ হইল না। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে গাহারা 


বি: 


(্ বর্ণনা পড়েন নাই, তাহাদের জন্য একটি অনুবাদ 
নিয়ে প্রকাশ করিতেছি । 

লকৃ্হাট লিখিতেছেন_-"৯৭ই মেপ্টেম্বর প্রভাতে 
আমি যখন বেশ পরিধান করিতেছিলাম, নিকল্পন্‌ 
আমাৰ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, তাহার প্রভুর 
সঙ্ঞান অবস্থা উপস্থিত হইয়ট্রছ এবং তিনি আমাকে 
এখনি দেখিতে চাহেন, আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি 
সম্পূর্ণ আত্মস্বযদিও একান্ত দুর্বল। তাহার 
চক্ষুযুমল পরিষার ও শীস্ত; ডিলিরিয়মের আগ্ি সম্পূর্ণ 
নির্বাপিত ।]নামাকে দেখিয়। তিনি বপিলেন_-'লকৃহাট, 
হয় ত এক মিনিটের আঁধক কথ! কছিতে পারিব 
না। বৎস, দদাচারপরায়ণ ধার্মিক হও, সৎকর্মশীল 
হও। আমার অবস্থায় যখন উপস্থিত হইবে, তখন 
আর কিছুই তোমাকে দান্বন! দিতে পারিবে,ন! |? 
[তিনি ধামিণেন। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম__ 
সোফায় ও আযানকে ডাকিয়া পাঠাইব কি?” তিনি 
বলিলেন -'না.। তাহাদিগকে উঠাইও না। তাহারা 
নার। রাঁত জাগিয়ছে। ঈশ্বর তোমাদের দকলকে 
আঁগীর্বাদ করুন|” বলিয়া তিনি আবার প্রশান্ত 
নিত্বায় "অভিভূত হইয়া পড়িপেন। ইহার পর আর 
তিনি সংবিতের চি প্রকাশ করেন নাই_গুধু বোধ 
হয়, এক মুহূর্ত ছাড়া ঘথন তাহার পুত্রের আ'সিয়া 
পৌছিয়াছিল। প্র ্ *. 

৮২১শে সেপ্টেম্বর বেল! দে্টার সময় তাহার প্রাণ" 
বাযু বহিগিত হয়। হে দরিটি অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল। 
বেশ গরম ছিল।--এমন কি, সমস্ত আলাল খুলিয়। 








দেওয়া হইয়াছিল। সেঁদিন চতুঙ্দিক এত নিশ্তদ্ধ মেড, 
টড -তীরে নুড়ীগুলির উপর ঢেউয়ের আঘাত-শবটুকু “1 
পান্ত শুনা যাইতেছিল। শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হই 
আমরা সকলে বিছানার চতুদ্দিকে নতঙান্থ হইয়া 
বদিলাম। তাঁহার জোষ্টপুল তাহার মুত্তিত নেতরযুগল, 
চু্ঘন করিল * 7 
আঁবট সূফোর্ডদর্শন শেষ করিয়া আমরা বাহিরে 
আসিলাম। তখন হঠা২ আমার মনে হইল, খাঁন” 
কতক ছবি, পোষ্টকার্ড কিনিয়া আকিলে' হইত। 
স্থতরাং আমি আবার আবটসূোর্ডে ফিরিয়া গেলাম, 
_ সঙ্গিগণকে বলিলাম, তাহার! অগ্রদর হউন, আমি 
শীঘ্র আবার তীহাঁদের ধরিব। কিন্তু ঘটনাবশত: 
ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়া গেল; আবার যখন 
বাহিরে আপিলাম, ততক্ষণ বন্ধুরা অনেক দুর চলিয়া: 
গিয়ছেন। ম্ুতর!ং আমি একাকী মেলরে।জের 
উ(দ্দশে যাত্র। করিলাম । এক স্থানে আসিয়া পথ 
দুই দিকে বিভক্ত হইল, আদিবার সময় ভাল করিয়া 
গথ চিনিয়া আদি নাই, কিঞ্চিং ত্বিধায় পড়িয়। 
গেলাম। পথ এমন নিঞ্জন যে, কাছাকেও 
জিজ্ঞাসা করিয়। লইব, সে উপায়ও নাই। তথন' 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, টেলিগ্রাফের 
তার, দুইটি পথের একটি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। . 
মনে মনে বলিলাম, ঠিক হইয়াছে, গাইভ বছিতে 
এই তীর ধাঁরয়াই যাইতে বলিয়াছে রি না। 
সুতরাং দে পথই অবরন্থন করিলাম। বলা বাহুল্য, 
ভুল করিলাম। কয়েকখানি গ্রামে গ্রামে পর্যটন 
করিয়। যখন মেলরোজে উপনীত হৃহলাম, তখন বেলা 
আড়াইটা, বদ্ুগধের কোথাও উদ্দেশ নাই। স্ুধায় 
আঁস্থর। বন্ধু-জন্বেষণ বন্ধ রাখিরা, [কঞ্িং আহারের 
অন্বেষণে ব্যাপৃত হইলাম । যে হোটেলে প্রবেশ করি- 
লাম. সেখানকার ওয়েট্রেদ বলিল, কিয় পূর্বে অপর 
কায়কটি ভারতব্ধীয় ভদ্রলোক এখানে আনিয়া 
আঁদাকে আম্বেণ করিয়। গিয়াছেন। অমুমান করিলাম। 
ট্রেশনে গেলেই ভাহাদের সাক্ষাৎ পাইব। ভোজনান্তে, 
টেশনে গিয়া তাহাদের দেখ! পাইলাম । , তাহারা 
জিজ্ঞান। করিলেন, “এত দেরী যে?” আমি গম্তীর- 
তাবে বলিলাম, "একট! দটকটু নিয়ে আলা গেল।” 
পরে বলিলাম. অনেক গ্রামনট্রাম দেখিয়। আঙিতে 
বিলম্ব হুইয! গেল। এ বয়সে হারাইয়া যাওয়ার কথাটা 
আর কেমন করিয। স্বীকার করি! ৬ 
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তখন বেলা ৩টা বাজিয়! 'গিয়াছে। বন্ধুরা ইতি- 


মধ্যে মেল্রোজ আযাবি দেখিরা লইয়ছেন। তিনটা 
৩৪, মিনিটে এডিন্তরায় ফিরিয়া আদিবার একটি ট্রেণ 


আছে, বন্ধুরা তাহাতেই ফিরিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
ইহার পরের ষ্টেশনে--এডিন্ব্রার উপ্টার্দকে নামিলে 
ড্াইবায় যাওয়। যায়। ড।াইত্রা আযাবিতে স্কটের সামাধি 
আছে। সেদিন দন্ধ্যাকালে এডিন্বার একটা 
নাট্যশালায় হাইল্যাগ-নৃত্য হইবার কথা ছিল, আম 
পরামর্শ  কৰিঘুছিলাম, সময়মত (ফরিয়! সেটা দেখিতে 
ধাইব। এখন অবস্থা এইব্প দড়াইল-__ড্রাইব্রা দেখিতে 
গোলে সেটা দেখা হয় না-_ সেটা দেখিতে গেলে ডাইব্র। 
বাদ দিতে হয়। বদ্ধুরা নৃত্য দর্শন করিতে বিশেষ 
উৎসুক ছিলেন, তাহার৷ এডিনব্রায় ফিরিলেন। আমি 


'একাঁকী ট্রেণের অপেক্ষায় ্টেশনে বদিয়! রহিলাম। 


ট্রণে কয়েক মিনিট মাত্র) যখন 5%, 
1305611+5 এ নামিলীম, তখন চারিট। বাঁজিল। ঠেশন 
হইতে ড্রাইব্র। আবি এক ক্রোশ পথ। পথ জিজ্ঞাস! 
করিয়। ক্ষিপ্রপদে অগ্রদর হইলাম। টুইডের উপর একট! 
সেতু আছে, তাহা পার হইয়! ডাইব্রায় যাইতে হইবে, 


- ইহা আমার গাইড বুকে লেখ! ছিল। ক্রমে টুইডের 


ভীরে আদিয়া পৌছিলাম। নদীটি অতি কু গ্রন্থে 
ভবানীপুর ও আলিপুরের মধ্যবর্তী আদিগঙ্গার 
অপেক্ষা অধিক বেনী হুইবে না । গভীরতা নাই বলি- 
লেই হয়। একটি ছাগলও অনায়াসে অনেক স্থানে 
ইাটিয়া। পার হৃহয়া যাইতে পারে | সেতুর নিকট 
আসিয়! দেখিলাম, নোটিস্‌ টাঙ্গানো৷ রহিয়াছে "সেতুটি 
বড় ক্ষীণ একত্র দশ জনের অধিক ইহার উপর 
আরোহণ করিবে না” যখন “সেতুর” মাঝামাঝি 
উপস্থিত হুইলীম, তখন উক্ত যন্ত্রটি এপ ছলিতে 
লাগিল যে, ভাঁবিলাম, অনৃষ্টে কি শেষে টুইড প্রা 
আছে নাকি? 

যাহা হউক, নির্কিষ্নে ত পার হওয়া গেল। 
দেখান হুইতে দশ মিনিটের মধ্যেই আযাবিতে 
পৌছিলাম। ইহ! একটি বছ পুরাতন মনির ) অষ্টম 


" ছেন্রির,লময় হইতেই ভগ্নাবশেষ স্বরূপ ঈড়াইয় 


তি 


'আছে। চতুদ্দিকের স্থান বেশ প্রশস্ত ;__জঙ্গলের 
ি। ভিরে প্রবেশ করিয়া, স্কটের সমাধি অন্বেষণ 
রিতে লাগিলাম | একটি জীর্ণ "আইল" আছে 
কত 1:15 2191৩ ), তাহা ছুই ভাগে বিভজ্ত। 


তানের 'রলিংগুলি সু কু-_তাহাঁতে কতিপয় 


| 
ূ [019 ৯9০00-0712% 


প্রভাত-গ্রস্থাবলী 


অজ্ঞাত ব্যক্তির মমাধি আছে। অন্তভাগের রেলি'গুলি 


উচ্চ, তাহার ভিগুরে স্কট ও তাঁহার পরী, তাহা" 
দের জ্যো্টপুত্র, এবং জামাতা লক্ছার্টের সমাধি 
রহিয়াছে। আমি রেৰিংয়ের নিকট দীড়াইয়! মস্তক অনা- 
বৃত করিলাঁম। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ ঈড়াইয়া রহিলাম। 
পরে কাগজ-পেম্পিল বাছির করিয়া, সমাধির উপরের 
লেখাগুলি নকল করিয়া লইলাম। স্কটের স্ত্রীর মা ধি- 
টিই আমার নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে ছিল। অন্ধ- 
কার হইয়! আদিতেছিল)-_দুরের নে লেখাগুলি ভাল 
দেখা যাইতেছিল না। আরও ছুই একটি ধাত্রী- 
তাঁহার! রেলিংয়ে আরোহণ করিয়া পড়িতে লাগিল,_ 
কিন্তু অমার হিন্দুসংস্কার আমাকে সে পবিত্র স্থানে পদ- 
স্পর্শ করিতে নিষেধ করিল। আমি কষ্টে, চক্ষু সঙ্কুচিত 
করিয়া, বিলম্বে তাহা পাঠ করিলীম। সে সমাধিগুলির 
অবস্থান এবং লিখিতাংশ নিয়ে প্রদান করিতেছি £-_ 
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সপ পারার 


পাস 


রমেশচক্জর-্যতি 


জেখা শেষ হইলে, ভারতবর্ষে সবটতত্ত বদুগথণকে 
উপহার প1ঠ1ইয]র অন্ত, এই সমাধি হইতে বিছু শ্বরণ- 
চিচ্কের তনুঃন্ধান ফরিকাম। রেকিংয়ের নিয় সবুজ 
ঘাস জগ্িয়াছিল। সেই ঘাঁস কতকগুলি উৎপাটন 
করিয়। লইলাম। সেগুলি যব করিয়া একটি থামে 
ভরিয়া রাখিলাম।* 

সন্ধ্যা হইয়া আদিল; আকাশের আলোক ক্রমে 
ক্দীণ ক্গীণত্তর হইল। স্বুজ গাছপালা কৃষ্তবর্ণ 
ধারণ করিতে লাঁগিল। সমাধিমঞ্চ আমি বারত্রয় 
গ্রদন্ষিণ করিয়া, মুছ্ুপদে ঠ্েশনে ফিরিয়া আদিলীম। 


পাস রজত জিনাত 


রূমেশচন্ত্র স্মৃতি 


রমেশচন্দ্রের প্রতিভার সহিত আমার প্রথম পরি- 
চয়, যখন আমি একাদশ বৎসরের বাঁলক। তংপূর্কে 
আমি একখাঁনিমাত্র উপন্তাস পাঠ করিয়াছি_তাহা 
আননমমঠ। কোথ| হইতে জানি না, বাড়ীতে একথানি 
ছেড়া “জীবনসন্ধ্যা” আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
সশুখভাগের থাঁনকতক পৃষ্ঠ বিল না। শেষের দিক- 
টারও সেই অবস্থ।। যে অংশটুকু অবশিষ্ট ছিল_ 
তাহাই আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম। দ্বিপ্রহর 
রজনীর গভীর অন্ধকারে, কেবল তাঁরকালোকে নিস্তব্ধ 
কানন ও তমদাচ্ছন্ন পর্বতপথ দিয়া তেজসিংহ নাহারা 
মগরে| গহ্বরে চার্ণী দেবীর নিকট আপনার ললাট- 
লিখন জানিতে গমন করিতেছেন-_সর্ব(পেক্ষা এই 
দৃশ্তটিই আমার তরুণহৃদয়কে মখিত ও কম্পিত করিত। 
কি ভয়ঙ্কর সেই গহ্বর | 
“অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া তেজপিংহ ক্ষণেক 
নিপ্তন্ধে দণ্ডায়মান রহিলেন। গহ্বরের ভিতর আলোক 
নাই, শব্দ নাই, কেবল বৌধ হইতেছে ধেন, পর্বতগ্ভস্ 
একটি জলপ্রপাতের স্তিমিত শব প্রত হইতেছে । 
. তেজসিংহু সেই অন্ধকারে দ্ায়মান থাকিয়া দে 
অনন্ত শব গুনিতে লাগিলেন ।” 


* চুঃখের বিষয়, আমার অভি প্রায় সফল হয় নাই। ঘাসভর] 


থামটি এডিন্রায় আমার লিখিবার টেবিলের উপর রলাখিয়- 


ছিলাম। আসার অনুপস্থিতিতে একদিন আমাদের দানীটি 
টেবিল খাড়িতে দি না মনে করিয়া ঘাসগুলি 
আগুনে ফেলিয়া দিয়াছিল। 








তার পর, ফথন*চারনীদেবী দন দিলেন, তু 
ৃততিই বাকি বিন্ময়কর ] -প 
“কতক্ষণ পরে গহ্বরের অভ্ভান্তরে একটি দীপ, ৭ 


দর .: 


দেখা যাইল। ক্রমে আলোক নিকটে আদিল। ীর্ঘ- 
ফায়া, শুরু কশী চারীদেশী তেঞসিংছের নিকট দতঙী য়” 7 
মান হইলেন ও অগুলিনির্দেশপুরবক তেজসিংহকে একটি 
ব্যান্রচর্মের উপর বসিতে আদেশ করিলেন ।**:*'***৮ 
চারঞ্জীদেবীর বয;ক্রম অশীতি বর্ধেরও অধিক হইবে। 
শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজ:পূর্ণ) মত্যকে সমস্ত কেশ 
শুরু, ললাট চিন্তায়েখায় অন্ধির্ট নয়নন্বয় স্থির ও 
ৃষ্টিহীন, সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র উর্দাদিকে চাঁহিত, 
সমগ্ত শরীর নিশ্চেষ্ট হইত, তখন বোধ হইত ঘেন, 
চীরনীদেবী এ জগতে থাঁকিতেন না, যেন এ জগৎ 
তাহার নিকট অন্ধকাঁরময় হলেও সেই দৃষ্টিহীন নয়ন 
ভবিষ্যৎ-জগ বিদীর্ণ করিতে পারিত, কষু্র নশ্বর মানব- 
জাঁতি সন্বান্ধ বিধির লিখন পাঠ করিছে পাঁরিত।* 

ইহ ছাঁড়া চন্্রীলৌকিভ উদ্থানে পুষ্পকুমারী এবং 
হ্দতটে ভীলবাঁলার চিত্রও আমার মানসপটে ্রত্যক্ষ- 
বৎমুদ্রিঠ হয়! গিকলাছিল। ভীগবালার কেন যে দুঃখ, 
তাহা সে'বয়দে বুঝিতে পারিতাঁম নাকিন্তু তাহার ' 
বেদনাটি অন্তরে অস্তরে অনুভব করিভাম। তাহার দেই 
দুখের গানগুগি আমার কণস্থ হয়া গিয়াছিল। 
্জীবন-সন্ধ্যার পরবন্তী সংস্বরণগুলিতে দত্ত মহাশয় 
সেগাঁনগুলি বাদ দিয়াছিলেন_ভাহার স্থানে গন্থে 
একট| করিয়া! অন্বঃ বসায় দিগাছিলেন। বিলাতে 
তাহার সহিত দেখা হইলে কথা প্রসঙ্গে আমি এ জগ্ত 
দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম। দন্ত মহাশয় বলিলেন 
“সেগুলিতে তেমন কবিত্ব কিছুঃ ছিল না।” আমি 
সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়! বলিলাম--দেখুন, কোন্‌ 
বাল্যকালে আমি সেগুগি পরেছিলাম, এখনও তুল্তে 
পারিনি ।” বলিয়া আবৃত্তি করিলাম-- 


“বন্থফুলের পুষ্পমাল! কে লভিতে চায়? 
ভীলবালার পুষ্পমালা ভূমেতে লুটায়! 
উদ্ভানে সুগন্ধ ফুল দেখে ধায় অলিকুল 

গ্ধশূন্ত বনফুল ভূমিতে লুটায় 
ইহার পরবর্তী সংস্করণে গানগুলি পুনসঙ্গিবি 
হইয়াছে দেখিয়াছি । 
“জীবন নন্ধ্যা” গ্রপঙ্গে এই লময় দত্ত মহাশয়কে 
আঁর একটি কথ! বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তি] 





৮ 


এ । 


রহিল বনিয়াছিলা - “আপনি একমনে 


থেছেন, অহিফেনের রক্তপুষ্প-_আমি বাল্যকাল হ'তে 


--আফিম-ক্ষেত বিস্তর দেখেছি--কিন্ত কথনও 


শী ছাড়। অঙ্গ রণডের ফুল দেখিনি। মনে করতান, 
* দত্ত-দাহেবের মস্ত একটা ভূ ধর! গেছে। অনেক দিন 


পর একজন বুন্ধ পশ্চিমী ব্রাঙ্ষণকে জিজ্ঞাসা ক'রে 


 জেনেছিলাঘ_-কালে-ভদ্রে আফিমের ক্ষেতে এক 


হইয়াছি। 
. নিবকথ” বাহির হইাছে। একদিন প্রভাতে একখ'নি 


আটা লাঁলফু্গও জন্মে ।” 
আমার.বিলাতণযাত্র| করিবার পূর্বে কলিকাতার 
কোনও বিখ্য।ত বীপপালী ব্যারিষ্টার, আমার হাতে দত্ত 
মহাশয়ের নামে একখানি অনুরোধপত্র দিয়াছিলেন। 
তাহাতে লেখ ছিল, তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া 
অ[মাঁয় তর্তি হইতে সাহায্য করেন। 
ইহার পর ছুই বংসর দন্ত মহাশয় লগ্তনে ছিলেন। 
মাঝে মাঝে আমি তাহর কাছে যাইতান,কিন্ত 
ভিনি সর্বদাই ব্যস্ত, এই জন্ত তাহার সম অধিক নই 
করিতে ইচ্ছ। করিভাম ন!। 
তখন আমি নৃতন নৃহন গ্রন্থকার পনবীতে সমান 
কয়েকমান পূর্বে আমর প্রথণ গ্রন্থ 


.. গিনরকথ।” লইয়া দন্ত মহাশধকে উপহার দি! আপি- 
[ লাঁম' আমি কখনই কাহাকেও আমার গ্রন্থ দিয়া 


পাবি, এবখানি হিপ বি ঘাহি 


প্রবন্ধের জন্ত ধরিলাঁম ! 


“কেমন লাগলে!” জিজ্ঞ/প। করি না- দন্ত মহাশনকেও 
তাহার মতামত জিন্ঞ/স করি নাই। কিছুদিন পরে 
তিনি স্বতপ্রবৃত্ত হুইয়। বপিমাছিলেন-“আসনি 
সুন্দর বাল! লেখেন ত!” ইহার অধিক আর কিছু 
বলেন নাই--কোনও বিশেষ গল্পের উল্লেখ করেন নাই 
আমিও কখনও আমার পুস্তকের গ্রণঙ্গ উতাপন 
করিনাই। তিনিযে আমার সঘস্ত বহিখানি পড়িবার 
কখনও সময় পাইদছেন,এবন আমর বিশ্বাদ হয না__ 
হয় ত ছুট একট। গল্প পড়িয়৷ থ।ফিবেন। 

দ্ভারতীত্র তদানীন্তন সাদিক; শ্রাশী সরল! 
দেবী মহাশ্রার অনুযোধে আমি গির! দত মহাশয়কে 
তিনি বলিপেন-_-বাঙ্গলা 
লেখ। বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি” 

আমি বগিলাম--"ব1:--স ত হবে না। আপনি 
আবার যাই ছাডুব--বাগালা লেখ। ছাড়তে পাবেন না। 1” 

তিনি বলিলেন -“কি লিখি ?” 

. সেই পম ট্রগোপাল বনু মল্লিকের ফেলোশিশের 


. লিখিতেছেন। 


প্রভাত-গৃ্থাবলী 


বাহন: নু বহিথানি আমি হা করিয় 
লইয়া গিযাছিলম। বলিলাম--“এইটের সমালোচনা" 
শৃত্রে হিন্ুরর্শন *স্বদ্ধে একটা প্রবন্ধ লিখুন ।” 

তিনি বলিলেন _*আচ্ছ! বইথাঁন| পড়ি। অমুক 
দিন তুমি এস। আঁমি বলে যাব, তুমি লিখে যাবে 
_নয় ত আমি লিখলে বড়ই দেরী হয়ে যাঁবে।” 

আমি আহ্ল।দের সহিত সন্মতি জানাইলাম। 
যথ।দিনে গিয়া উপস্থিত হইয়া গণেশবৃত্তি অপলম্বন 
করিলাম । বোধ হয়, আরও ছুই তিন দিন যাইতে 
হইয়াছিল। “ভারভীগ্র ছুট সংখ্যায় সে প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল । 

“নংদার” ও “সমাজ” পুস্তকদ্বয়ের অনুবাদ করিবার 
সময় দত্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন _"আম|র সমস্ত বাঙ্গালা 
উপঠ্ঠাপ একে একে তরজমা করে ফেলব ।” নিঠুর 
কাল তাহার সে অভিলাম চরিতার্থ করিবার অবসর 
দিলনা । বাকী চারিখানি উপন্টাসের মধ্যে কেবল 
“মাধবী কঙ্কণথানি “1৩ 5197৩170685” 
নামে অনুদিত হইয়াছে । 

ইহার পর দত্ত মহাঁশন 75০0 :110 [119601) ০1 
13119] 1101 আরু/করিলেন। একদিন বৈকাণে 
তাহার নিকট গিয়। দেখি বিস্তর বু-বুক লট ভদ্র 
লোক ব্যতিবাস্ত। আমাকে বলিলেন-_-"এই আড়াইশে 
ভনুম বুবু কিনেছি । পেন্স থেকে 'ন1£াগুলি দিতে 
হয়েছে। এত স্থানে স্থানে যে দব 'জনিষ আছে, 
চমংকার। আমাদের দেশের নে সমস্ত ইতিহাস আছে, 
তা শুধু রাঞ্জ আর যুদ্ধের ইতিহল। দেশের অবস্থ। 
কিছিল। কি হল, ভার কোনও ইতিহাস নেই। 
বেট রক ইতিঘাদ একখান! লিখব ব'লে 'বইগু:ল! 
কিনেছি। এ বঢ় ৯ ০7115০095 --মি মরবার | 
সনয় এ বইগু'ল। এমন কোনও একট। সাঁধারপ পাঠা" 
গারে দিষে যাব, যার! এক মর্ধনাঁধ| বুঝে যত়ে র|খবে - 
আর দেশের লোকও অবাধে পড়তে পাবে |” 

আমি যখন দন্ত মহাশয়ের নিকট য|ইতান, প্রায়ই 
প্রাতরাশের পর বেল! ৯টার সময় যাঁইতাঁম' কারণ 
বৈকালের দিকে অনেক সময় তিনি বাঁড়ী থাঁকিতেন 
না। ইহার পর যখন গিরাছি, তখনই দেখিয়াছি, 
তিনি স্ত/পাকার রুবুক ও অস্ত পুগক লই বন্দি 
একদিন বলিশাব,_-“ভাঁরতী আপি 
থেকে ত ভারি ভাগাধা"ঞগর্াহে এবার একট! 
রান্নৈতিক প্রবন্ধ দিতে হবে” 





